Текст книги "Экзегеза"

Автор книги: Филип Киндред Дик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

С.: И какие у него мотивы для выполнения этой работы?

Ф.Д.: В книге, он охотится за андроидами, чтобы скопить денег на живое животное. События происходят после Третьей мировой войны, когда почти не осталось животных. Они ценятся очень высоко и еще они говорят об определенном статусе человека.

У Декарда искусственное животное, робот-овца, которая пасется на крыше здания. И она не живая, но ведет себя как живая – соседи думают, что она действительно настоящая. У овцы есть компьютеный чип и существуют даже ненастоящие ветеринарные лечебницы. Когда животное ломается, то приезжает ветеринар и никто не может догадаться, что он – ненастоящий. Когда животное ломается, оно ведет себя как настоящее больное животное.

С.: И никакой новеллизации не будет – просто переиздадут вашу книгу?

Ф.Д.: Мне очень нравится эта книга и я бы хотел увидеть ее переизданной. Я не хочу делать новеллизацию, основанную на сценарии, потому что я хотел бы донести все то, что есть в книге о животных. А это последнее переиздание – это именно тот роман, который я написал в 1968 году.

Там есть все о животных и о мифическом Спасителе Мерсере, у которого есть дар оживлять умерших животных, божественный дар в мире, в котором животных почти не осталось. Некоторые виды животных вообще вымерли. И все носят с собой каталоги, наподобие «Твоя машина» у автомобилистов, где они все время смотрят, сколько стоит тот или иной зверь. И они все время думают, как они могут купить того или иного зверя. Но это все из фильма вырезали, осталась только охота на репликантов.

И вся тема фильма – это общение Декарда и репликантов – андроидов, как я их называю. В основном, общение с двумя из них – с Роем Батти (Рутгером Хауером) и Рейчел (Шон Янг). Она андроид, но она об этом не знает. Эту идею я придумал очень давно. Я просто зациклился на ней – это моя идея – одна из очень немногих оригинальных идей, которые я привнес в фантастику.

Большинство идей в фантастике – не новы. А это моя оригинальная идея – что человек может быть андроидом и не знать этого. Я написал рассказ «Самозванец» еще в 1953 году. О человеке, который работал над очень важным научным проектом, а потом его арестовали агенты ФБР и сказали, что он андроид, которого послали на землю, чтобы он убил это человека и занял его место. И что внутри него находится бомба. Но он не верит, он считает себя этим человеком. Но он не прав – он правда андроид и бомба взрывается, когда он говорит «О, боже, я – действительно андроид». Это один из первых рассказов, которые я продал. А теперь эту идею используют все – это часто случается в фантастике – как с путешествиями во времени или экологией.

С.: Есть еще и комикс «Бегущий по лезвию бритвы», издательства «Марвел».

Ф.Д.: Да, мой агент позвонил мне однажды и говорит: «Эй, Фил, я могу заполучить для тебя 10 % от продажи комикса по твоему роману.» Я считаю этот роман очень серьезным произведением – там говорится о ценности и сокровенности жизни. Я сказал: «О, ну если я получу 10 % от продажи этого комикса, то я должен получить стопроцентное право на его запрет.» Это все равно, что сказать Льву Толстому: «Мистер Толстой, не хотите ли рассказать мне о комиксе, сделанном по вашей книге „Война и мир“?»

С.: Как вам Харрисон Форд в роли Декарда?

Ф.Д.: О! Он потрясающ. Просто великолепен. У меня тут есть фотография из фильма, где он целует Шон Янг.

С.: Так в фильме будет секс?

Ф.Д.: Да нет не будет, хотя мне бы хотелось, чтобы был. От секса я никогда не устаю. Я обожаю секс. Секс не является неотъемлемой частью сюжета, пока ты не слил любовь и секс воедино. Он действительно влюбляется в Рейчел – она красивая и милая. Я его понимаю, я бы сам хотел встретиться с ней.

С.: Вы не видели Шон Янг?

Ф.Д.: Нет! В том-то и дело! Я пишу эти дурацкие романы, продаю их, а потом кто-то снимает по ним фильм и даже не удосуживается представить меня актрисе на главную роль.

Харрисон Форд – очень хорош во всем, в чем я его видел. Мне он очень нравится. Мне понравились «Охотники за утерянным ковчегом». И он действительно Рик Декард. Он выглядит действительно именно как Декард. На самом деле они планировали другого актера на эту роль. Я не скажу вам, кого, потому что я не знаю, могу я сказать это или нет. Они планировали заполучить одного из самых лучших актеров кино.* Но потом решили, что лучше бы им получить Форда. И решение это было вынесено до выхода на экраны «Охотников», так что это не имеет ничего общего с успехом этого фильма.

Когда я увидел фотографию Шон Янг, я понял, что если бы они выложили фотографии сотни женщин передо мной и спросили, кого я бы выбрал на роль Рейчел, я бы выбрал ее. Она так похожа на ту Рейчел, которую я описывал!

С.: Когда вы пишете, вы считаете своих персонажей реальными людьми?

ФД Абсолютно так! Рейчел Розен для меня абсолютно реальна.

С.: А вы не основываете своих персонажей на реальных людях, которых вы знаете?

Ф.Д.: У меня есть тенденция писать об одной и той же женщине снова и снова, о женщине красивой, но жестокой. Она холодна, очень умна, очень красива, но бессердечна. Главный персонаж всегда влюбляется в нее, но она его уничтожает, потому что она настолько умна, что думает на два шага вперед. Мой психотерапевт один раз мне сказал: «Я насчитал восемь женщин в твоих романах, которые абсолютно идентичны этому штампу».

С.: Ваш психоаналитик читает ваши книги?

Ф.Д.: Этот читает. И он сказал: «Я не знаю, где причина, а где следствие. Но есть определенная однородность между женщинами, которых ты любишь и тех, о которых пишешь». Он сказал, что главного героя всегда уничтожает женщина. «Ты влюбляешься, тебя уничтожают, а потом ты приходишь в себя и опять попадаешь в такую ситуацию, когда тебя уничтожают.» Я сказал. «Мне жаль». А он: «Да, именно поэтому ты здесь». Так что я не знаю, может быть, есть какая то связь между мой жизнью и моими персонажами, но я не знаю, какая.

Когда я читаю свои книги, я не могу четко определить, я описал эту женщину или ту. Но в одной книге есть описание одной из моих жен. Даже длина волос, манера выражаться, строение тела. И по-моему я вообще слишком подробно ее описал в той книге, но я написал книгу за пять лет до того, как с ней познакомился. Это меня тогда испугало.

С.: Звучит как предвидение.

ФД Если у тебя ничего срочного не случится. Да, меня раньше обвиняли в предвидении. Иногда я описываю людей, которых потом встречаю. И я не могу сказать, делаю ли я людей, которых я знаю, персонажами моих романов, или наоборот, но одно точно – связь между персонажами и реальностью существует. Но я не специально, скажем, сажусь и описываю вас в своем романе. Я могу взять что-то от вас, а что-то от совсем другого человека. А потом, какой-то третий человек узнает в этом персонаже себя.

Главный герой моего следующего романа «Трансмиграция Тимоти Арчера» – молодая женщина, не старше 30 лет. Ее зовут Энджел Арчер. И вся книга написана от ее лица. Она и персонаж и рассказчик.

И вот, это женщина и ей около тридцати. Я мужчина, и мне за пятьдесят. Она закончила Калифорнийский университет, а я нет. Я ходил туда с месяц, а потом вылетел. У нее, наверное, даже есть ученая степень, это не очень явно, но совершенно понятно, что она очень хорошо училась на кафедре английского языка. Я учился на кафедре философии. Это очень странно. Этого просто не может быть. Она умнее меня. Весь роман написан от ее лица. Она более логична, чем я, умнее, меня и образованнее, меня.

С.: Вы обнаружили это когда вы написали роман, или до этого.

Ф.Д.: Когда написал. Мне пришлось привыкнуть к этому. Эта книга об очень умном человеке – епископе Тимоти Арчере. Чтобы представить его читателю, мне нужен был персонаж, достаточно умный, чтобы понять его. Моя героиня очень умна и видит епископа насквозь. Епископ очень умный и образованный человек, он знает греческий, латынь и иврит. Для того, чтобы понять его, ей тоже нужно быть очень образованной. И как человек может писать о персонаже, который более умен, чем он сам?

Она правда умнее, чем я. Она очень смелая и у нее отличное чувство юмора, которого нет у меня. И еще ее словарный запас гораздо больше. А вот ее психиатр считает ее повинной в психологческих проблемах, возникших у парня, которого она знала когда-то. Он ей это все высказывает, давит на нее, а она отвечает ему что-то типа: «Ты полон всего этого витиеватого дерьма». И мне пришлось смотреть в словаре слово «витееватый», потому что я не использую это слово – я не знаю, что оно означает.

Когда я жил в Беркли, я знал одну женщину, которая получила степень магистра на факультете английского языка и литературы. Но она совсем не похожа на Энджел Арчер. У нее совсем не было чувство юмора и она была очень увлекающейся натурой. Энджел совсем не увлекающаяся. Она видит вещи насквозь. И вот, откуда же она взялась? Я никогда не знал никого, кто бы был похож на нее. Но для меня она реальна. Когда пришли гранки, у меня были проблемы в личной жизни – я расставался со своей подругой. Для меня это было очень трудное время. Я расставался с женщиной, которую любил, и эти гранки, которые надо было вычитывать и у меня было мало времени для этого. Это было ужасно. Я жил, как в аду. Все эти звонки, типа «Не смей со мной так разговаривать!» и на этом фоне мне пришлось исправлять типографические ошибки.

Я однажды ночью понял, что Энджел Арчер для меня очень реальна, также, как и моя подруга. На самом деле, это совершенно невозможно, потому что я не знаю никого, кто был бы похож на нее. Но потом я подумал, может, это происходит со всеми писателями? Я уже собрался поспрашивать остальных писателей об этом. Но откуда же она взялась? Не из моего разума, если только во мне не находится еще один человек. Но тогда во мне находится несколько человек, поскольку я писал о многих персонажах.

С.: Вы думаете, что можете встретиться с вашим персонажем?

Ф.Д.: Я однажды сказал своему агенту, что хотел бы встретить Энджел Арчер, что она стала такой реальной для меня. Это страшно. Когда я закончил писать эту книгу, я потерял Энджел. Я больше не слышу звук ее голоса, и это причиняет мне боль. Пока я писал, ее мысли пробегали в моем мозгу, ее выражения, ее ритм, ее ум, ее личность, жила вместе со мной. И вот настал день, когда мне пришлось написать слово «Конец», ее голос утих и ее личность исчезла. Я потерял еще одну женщину, друга. Я отослал манускрипт и понял, что у меня психологический шок оттого, что мне пришлось сказать «прощай, Энджел Арчер».

И все, что я могу сейчас сделать, это сейчас любой может сделать – взять книгу и прочитать ее. Снова пообщаться с ней. Но это не то – ведь было время, когда она жила в моем мозгу.

Источники

С.Соболев «Филипп Киндред Дик: Человек, слишком рано открывший двери восприятия» // журнал «FANтастика»

Ф.К.Дик «Экзегеза».

Перевод: Иван Ерзин (Sedric)

взято с сайта «Касталия. Игра в бисер»

http://www.castalia.ru/index.php?option=com_content&task=vievv&id=450&Itemid=67

Н.Маркалова «Гарцующие реальности Филипа К. Дика» //

Фэнзин «Бог в сточной канаве» № 1.

Филип К. Дик

«Космогония и космология» (Перевод Н.Маркаловой под редакцией В.Запольских) // Фэнзин «Бог в сточной канаве» № 1.

Филип К. Дик «Автопортрет» // Фэнзин «Бог в сточной канаве» № 1.

Филип К. Дик «Заметки, сделанные поздно ночью одним изможденным писателем-фантастом» (перевод Н.Маркаловой) // фэнзин «Бог в сточной канаве» № 2.

Филип К.Дик «Научился жить в одиночестве»

Текст был напечатан в польском журнале «Fantastyka» (февраль 1983, стр.10) в переводе А.Вуйчека и Леха Енчмика, а с польского перевел его Игорь Фатеев. Перевод опубликован в фэнзине «Семечки» № 5.

Филип Дик «Создатели и разрушители вселенных»

(Перевод Н.Маркаловой) // фэнзин «Бог в сточной канаве» № 3.

«Философ античности». Интервью с Филипом Диком (Перевод Н.Маркаловой) // фэнзин «Бог в сточной канаве» № 3.

На обложке использован рисунок Tim White «Humming Ship»

notes

Примечания

1

Глен Ранситер из романа «Убик»

2

Епископ Джеймс Пайк, умерший в Иудейской пустыне в сентябре 1969 г., отправившись за истиной исторического Иисуса. ФКД и Пайк дружили в середине 60-х. Пайк вдохновил Дика на создание главного героя последнего романа «Трансмиграция Тимоти Арчера» (1982).

3

Сын епископа Пайка, Джим Младший, совершил самоубийство в феврале 1966 г. В книге «Другая сторона» (1968), Пайк заявил, что он имел контакт с сыном после его смерти посредством нескольких сеансов и других психических средств. ФКД и его четвертая жена Нэнси Хэкетт, участвовавшие в нескольких сеансах, упомянуты в благодарностях Пайка в послесловии к его книге.

4

«Экзорцист» (1971), роман Уильяма Питера Блэтти.

5

В мае 1974 ФКД отказался от услуг своего литературного агенства, потому что был недоволен ставками вознаграждения, установленными издателями. Однако раздор разрешился через месяц, и Агенство Мередит продолжило представлять Дика.

6

См. следующий параграф. В результате этого инцидента ФКД сломал руку и два месяца носил гипс.

7

Наиболее вероятный источник: Harvey Ross, «Orthomolecular Psychiatry: Vitamin Pills for Schizophrenics,» Psychology Today Апрель, 1974.

8

Ссылка на книгу Морея Бернштейна, «Случай Брайди Мерфи» (1956), в котором современная женщина под гипнозом могла вспомнить предыдущую жизнь под именем Брайди Мерфи в Ирландии девятнадцатого века.

9

Кумы – город в Италии, где стоял храм Аполлона, в котором и служила Кумская Сивилла. Прим. перев.

10

Золотой Треугольник, бывший частью гипнагогических видений, испытываемых ФКД в этот период, воплощает пифагорейский идеал гармоничных пропорций, который указывает на совершенное единство.

11

«Мантия» (1942), роман Ллойда Дугласа.

12

Из эссе Станислава Лема «Научная фантастика: безнадежный случай с исключениями» (1972), включенного в «Электрического пастуха» (1975) Филипа Дика под редакцией Брюса Гиллеспи.

13

Ужасный Разрыв – это отсылка ФКД к его ощущению пропасти, разрыва, которая разверзлась в 60-х между его ограниченным человеческим существованием и встречей с божественным как с позитивной спасающей силой во вселенной.

14

См. роман Филипа Дика «Три стигмата Палмера Элдрича» – прим. перев.

15

Парафраз одного из любимых романсов Дика на музыку Франца Шуберта.

16

Кошка Дика

17

«Расшифрованный Новый Завет» (1974). Опубликован в Рено, Невада, Международным Сообществом Христа, созданным Жене Савоем. Альтернативное прочтение Нового Завета эзотерической организацией, которое сильно повлияло на ФКД.

18

Доктор Ричард Морис Бак (1837–1902), друг Уолта Уитмена и автор «Космического сознания: изучение эволюции человеческого разума» (1905).

19

1975 года

20

Древнеегипетская богиня Маат символизирует равновесие, устойчивость и гармонию. «Маат» также служит абстрактным термином, указывающим на эти качества, и именно в этом смысле ФКД использует его здесь.

21

Гексаграмма 36 по И-Цзин

22

Фото, на которое он ссылается, неизвестно.

23

Певец в стиле кантри.

24

Тесса Дик, пятая жена Дика и Кристофер, его новорожденный сын.

25

События, описанные здесь, включая операцию Кристофера, произошли в сентябре-октябре 1974 г.

26

X, очевидно, использовалось ФКД как обозначение одной или нескольких его работ (каких именно, оставалось неясным даже ему), которые, как он считал, содержали послание, могущее подстегнуть процесс божественного спасения мира. В следующих параграфах ФКД делает ссылку на «Нац» и «Пол» – сокращения, которые он придумал для национальной гвардии и полиции в романе «Пролейтесь, слёзы…» (1974), который ФКД чаще всего считал тем самым X.

27

AMORC – американское общество розенкрейцеров, основанное в 1915 году Харви Спенсером Льюисом – Древний Мистический Орден Розы и Креста. ФКД на некоторое время вступил в него в 1974.

28

Нэнси Хэкетт, четвертая жена ФКД, порвала с ним в 1970 г. Взгляд Нэнси на события того года см. в седьмой главе книги «Всевышнее вторжение: жизнь Филипа Дика» (1989).

29

Р.Крамб, художник комиксов, в 70-х годах был подвергнут налоговой службой интенсивной проверке.

30

Джоан Симпсон, с которой у ФКД были романтические отношения в 1977 г.

31

В феврале 1976 г. Филип Дик совершил попытку самоубийства после того как Тесс Дик, его пятая жена, бросила его, забрав сына Кристофера. Тесса Дик вспоминает, что Филип настаивал на её отъезде. Смотри одиннадцатую главу «Всевышених вторжений: жизнь Филипа Дика».

32

Дороти Киндрем Хаднер, мать ФКД, умерла в августе 1978 г. Отношения между ними были очень сложными. Смотри первую и вторую главы «Всевышних вторжений».

33

Посмертная реальность, описанная в «Тибетской книге мёртвых».

34

Отсылка к Четвертой эклоге Вергилия, которая по мнению отцов Церкви, содержала пророчество о пришествии Христа.

35

Персонаж «Волшебной флейты» Моцарта.

36

Ссылка на «ВАЛИС», написанный в 1978 г.

37

Дочери ФКД от третьего и четвертого брака соответственно. Предположительно, он мог навестить их в Санта-Ане примерно в этот период.

38

Джоан Симпсон.

39

Одно из обозначений св. Софии.

40

Трагедия Еврипида.

41

Из стихотворения «Брама» Ральфа Уолдо Эмерсона.

42

Из стихотворения «Брама» Ральфа Уолдо Эмерсона.

43

Джордж Герберт (1593-1633), английский христианский поэт и мистик. Строки, которые цитирует ФКД – из стихотворения «Шкив»

44

Перевод Д.В.Щедровицкого (прим. перев)

45

Рей Торренс, книготорговец и друг ФКД. Торренс нанёс ФКД визит и был с ним 17 ноября 1980 года, в день, который ФКД назвал «теофанией». В интервью, данному редактору, Торренс вспоминал, что ничего особенного в поведении Дика в этот день не заметил.

46

Изначальное космическое тело или структура.

47

ФКД сгруппировал свои прошлые романы по тематике: всем вместе он лад имя «метаромана». См. четвертую главу настоящей книги за примерами этого процесса. Какая точно конфигурация была на уме ФКД, неясно.

48

Сноска ФКД: «Мир, но не Бога (как я предполагал)». На эту же сноску ФКД ссылался в остальных двух обнаруженных в этом примечании упоминаниях «Валис».

49

Санскритское «Господь Созданий». Праджапати, демиургическая фигура, часто упоминается в Ригведе.

50

Здесь: марихуанна. ФКД выкурил немного 11-17-80.

51

В средней школе, во время сдачи теста по физике, ФКД охватил страх и он забыл закон вытеснения жидкости, на котором были основаны восемь из десяти вопросов теста. Когда экзамен уже подходил к концу, он начал молиться. И тогда внутренний голос продиктовал ему этот закон, и ФКД закончил тест, получив высший балл. Этот эпизод остался в его памяти на всю жизнь.

52

«ВАЛИС восстановленный», первое название романа «Всевышнее вторжение» (1981).

53

Руах – еврейский термин, означающий «Дух», но также и «дыхание». В каббалистической традиции это промежуточное духовное состояние между прямым осознаванием божественности и животной душой.

54

Глен и Элла Ранситер – персонажи романа «Убик» (1969)

55

Солнечный бог древних египтян.

56

Физики предполагают существование тахионов – частиц, которые движутся быстрее скорости света в противоположном направлении во времени.

57

Урсула ле Гуин, писатель-фантаст. Она и ФКД переписывались в это время.

58

51 фрагмент Гераклита в переводе Эдварда Хасси, любимого Диком, гласит: «Они не понимают, как расходящееся само с собой согласуется: возвращающаяся к себе гармония, как у лука и лиры», (здесь дано в переводе МЛ. Дынника – прим. перев.)

59

«Расшифрованный Новый Завет»

60

Множественное число от kosmos. Эдвард Хасси (см. предшествующую сноску) во второй главе «Досократиков» (1972) обсуждает аналогию сотворения космоса с воспроизведением животных, встречающуюся и у досократиков, и у индийских мыслителей.

61

Эдвард Хасси, оксфордский ученый и автор книги «Досократики» (1972), работы, цитированной в четвертой главе «Валис» (1981). Согласно ссылке ФКД здесь, см. вторую главу книги Хасси.

62

Не вполне ясно, какие именно романы ФКД здесь имеет в виду. «Убик» (1969) и «Пролейтесь, слезы…» (1974) определенно среди них, как утверждалось в этих выдержках выше. Что касается других возможных кандидатов, см. четвертую главу этих выдержек.

63

См. Послесловие.

64

Дорис Саутер, близкий друг ФКД в последнее десятилетие его жизни. Книга, о которой идёт речь здесь, неизвестна.

65

См. Роберт Антон Уилсн, «Космический триггер: последний секрет иллюминатов» (1977)

66

«Человек в высоком замке» (прим. перев).

67

Православное высказывание.

68

Икнотон – также транскрибируется как Эхнатон и Ахенатен – был египетским фараоном (правил: 1373–1357 до н. э.), который привел политеистический Египт к еретическому монотеистическому культу Солнца.

69

См., например, роман Берроуза «Нова Экспресс» (1964).

70

Писатель-фантаст.

71

Идея ФКД о «преступном вирусе», обсуждаемая здесь, восходит к идее Уильяма Берроуза о том, что язык – это внеземной вирус, который препятствует развитию человечества. См. предыдущий отрывок Экзегезы.

72

Ветхий Завет – прим перев.

73

Новый Завет – прим перев.

74

17 ноября 1971 года дом, арендованный ФКД в Сан-Рафаэле, Калифорния, был взломан, и многие его бумаги был украдены или уничтожены. Этот случай напутал ФКД. Он часто теоретизировал о Взломщиках – его предположения варьировались от ФБР до наркодилеров и местной полиции, но он так никогда и не разгадал эту загадку.

75

Tractates Cryptica Scriptura, «Приложение» к ВАЛИС (1981). Обратите внимание, что ФКД различал «экзегезу» и «трактат».

76

См. третью главу романа ФКД «Свихнувшееся время» (Time out of joint).

77

«Король и мертвец: сказки о завоевании душой зла» (1940) Генриха Зиммера, под редакцией Джозефа Кэмпбелла. Последовательное изучение мифологии и сравнительного религиоведение под явным влиянием К.Г. Юнга, которого ФКД обожал.

78

Кот ФКД.

79

В августе 1974 г. Ричард Никсон ушел в отставку с поста президента. Читатели, заинтересованные в литературном истолковании этой темы, могут обратиться к роману ФКД «Свободное радио Альбемута» (написан в 1976, опубликован в 1985).

80

Три женщины, личность которых не установлена.

81

Термин «Дитеон» пришёл к ФКД в июне 1981 г. во сне.

82

«Хо Он» был, по ФКД, родственный термин для «О-Хо», глиняного горшка в «ВАЛИС».

83

См. запись 47 в «Tractates Cryptica Scriptura» в «ВАЛИС» (1981)

84

Литературный критик.

85

Дабхар – это еврейская корневая форма для слова «речь».

86

Ссылка на роман «Пролейтесь, слёзы…» (1974) с его скрытым посланием о спасающем элементе, ворвавшемся в мир Чёрной Железной Тюрьмы.

87

Станислав Лем.

88

Критик, цитированный здесь (если это вообще точная цитата), неизвестен.

89

«Помутнение» было выпущено издательством Баллантайн в мягкой обложке.

90

Читатель, переписывавшийся с ФКД.

91

К.У.Джетер.

92

Эти годы очень болезненными и беспокойными для ФКД.

93

Марк Херст, редактор Bantam Books.

94

Патрисия Уоррик, литературный критик, с которой ФКД переписывался в это время.

95

Станислав Лем здесь упомянут в связи с некой неуказанной (группой экспертов) – левыми критиками, которые писали о работах ФКД.

96

См. к примеру, использование этой идеи во «Всевышнем вторжении» (1981), в котором Эммануил (потерявший память мужской аспект божественности) спасен Зиной Паллас (которая, как Афина Паллада, воплощала святую Мудрость и женский аспект божественности).

97

Здесь ФКД обрывает предложение.

98

Валентин, христианский гностик второго столетия нашей эры, около 140 г., был кандидатом на пост епископа Рима, но ему было отказано как еретику.

99

Термины Eigenwelt (изолированный, духовный мир внутреннего «я»), Mitwelt (срединный, целостный мир эго) и Umwelt (земное окружение) были введены швейцарским психоаналитиком Людвигом Бинсвангером в его сочинения о шизофрении. Эти сочинения, прочитанные ФКД в начале 60-х, оказали на него большое влияние. См. в частности роман ФКД «Свихнувшееся время Марса» (1964) и его использование другой концепции Бинсвангера – «мир гробниц».

100

Эти фразы пришли к ФКД во снах в 1974 г.

101

Писатель-фантаст Джон Сладек в 1973 опубликовал восхищенную пародию на путанный космический стиль ФКД, названную «Торговец солнечной обувью» в «Журнали фэнтези и научной фантастики». Филу она так понравилась, что он написал ему письмо как фанат.

102

Друг ФКД в начале 70-х.

103

Термин, введенный французским драматургом и поэтом Альфредом Джарри (1873–1907) для описания его науки расцветающей, абсурдистской мудрости. Джарри определял «патафизику» как «науку, привносящую в метафизику, в ее пределах или вне их то, что расширяет ее настолько же, насколько последняя расширяет физику». Среди персонажей романа ФКД «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968) есть никудышний актер по имени ИИ Джарри. ФКД в начале 70-х был избран почетным членом College du Pataphysique [Колледжа Патафизики – прим. перев.], основанного в честь Джарри во Франции.

104

Здесь ссылка на Херба Холлиса, владельца двух магазинов в Беркли – Art Music [магазин граммпластинок] и University Radio [магазин аппаратуры], у которого ФКД работал продавцом с 1944 по 1951 гг. Холлис был повторяющейся моделью для создания типажа любимого «босса» – например, Лео Балеро в «Трех стигматах Палмера Элдрича» (1965).

105

По видимому, ссылка на «Нова экспресс» (1964) Берроуза.

106

Эпитет Диониса, любимого сына Зевса.

107

Здесь ссылка на инциденты, связанные с «ксерокопированным посланием».

108

Урсула Ле Гуин.

109

См. «Авторское примечание» в «Помутнении».

110

к этому времени в 1978 году ФКД был сильно озабочен своей неспособностью написать роман («в форме, пригодной для печати»), который мог бы точно передать события 2-3-74 и последовавшие, и удовлетворится запоздалым контрактом с Bantam Books. Позже в этом году ФКД напишет «Валис» и достигнет цели.

111

«Нацарапанное куриной лапой» – это, вероятно, метафора для написанного им от руки.

112

Джетер.

113

«Три стигмата Палмера Элдрича» (1965), «Убик» (1969) и «Лабиринт смерти» (1970)

114

См. Станислав Лем. «Научная фантастика: безнадежный случай с исключениями» (1972).

115

В третьем классе юный ФКД отважно сражался с жуком, который прятался в раковине улитки. Но когда он заставил жука покинуть укрытие, все желание убить его исчезло, сменившись переполняющим чувством того, что вся жизнь едина, а все живые существа связаны друг с другом добротой.

116

«Джанки» (1951) Уильяма Берроуза. Автобиографический отчет о героине и торговле им, об уличной преступности, о природе привыкания и излечения. ФКД чувствовал сходство между своими романами и романами Берроуза. ФКД однажды совершит литературные эксперименты а-ля Берроуз, например смешивающиеся параллельные линии повествования на страницах 59–61 первого издания «Валис». Эти эксперименты были случайны и не занимали больше двух страниц и даже, вероятно, не предназначались для публикации.

117

Джордж Герберт (1593–1633), английский христианский поэт и мистик. В его собрании сочинений нет стихотворения «Воры и убийцы», и я не смог проследить источники, из которых Дик цитирует Герберта.

118

Это высказывание с упоминанием о камне, отвергнутом строителями может указывать на символизм масонства. Первоначальным названием «Захвата Ганимеда» (1967), романа, написанного в соавторстве с Кеем Нельсоном, было «Отвергнутый камень».

119

Замечание, которое Дик приписывал Урсуле Ле Гуин.

120

Патрисия Уоррик.

121

Эксперимент, проведенный американскими физиками Альбертом Михельсоном и Эдвардом Морли в 1880 г., который продемонстрировал, что скорость света не зависит от движения Земли в пространстве. Он предвосхитил специальную теорию относительности Эйнштейна.

122

Людвига вана Бетховена.

123

Персонажи романа «Помутнение».

124

Урсула Ле Гуин. Ее слова о разворачивающемся полотне находятся в эссе «Научная фантастика как пророчество. Филип К. Дик» в «The New Republic», 30 октября 1976.

125

ФКД нанес летом 1977 г. визит по своему старому адресу в Беркли на улицу Франциска, № 1126 вместе с Джоан Симпсон.

126

ФКД жил в графстве Сонома с Джоан Симпсон лето 1977 г.

127

Возможная ссылка здесь на Ин. 3:5: «Иисус отвечал: истинно, истинно говорю тебе: если кто не родится от воды и Духа, не может войти в Царство Божие».

128

«Энциклопедия философии», четырехтомное издание, была одной из любимых книг ФКД.

129

ФКД иногда теоретизировал, что события 2-3-74 (в особенности графический дисплей 3-74) могли быть запущены советскими экспериментами, включающими в себя передачу высокочастотных микроволн или других энергетических форм.

130

«Стигматы Палмера Элдрича», «Убик» и «Лабиринт Смерти».

131

Дочь ФКД.

132

Нэнси Хэкетт, четвертая жена ФКД, ей было 21, когда они встретились в 1964 г.

133

Интервью с ФКД с сопровождающим текстом Джо Витале, появившееся в The Aquarian 11–18 октября 1978 г.

134

См. о петиции Ramparts в Глоссарии.

135

См. «Введение» Томаса Диша к твердому изданию «Солнечной лотерии» (1955) Gregg Press (1977).

136

«Саранча садится тучей» – это роман-в-романе «Человек в высоком замке» (1962).

137

Действующий персонаж рассказа ФКД «Электрический муравей» (1969).

138

ФКД иногда теоретизировал, что реальность образована двумя лучами – «реальным» и «поддельным». Они создают подобный голограмме мир при помощи наложенного образа, созданного двумя лучами после прохождения двух противоположных щелей. Отсюда «двухщелевая» логика.

139

«Стигматы Палмера Элдрича» (1965), «Убик» (1969) и «Лабиринт смерти» (1970) были переизданы издательством Bantam в 1977 г.

140

«Лучшее из Филипа Дика» (1977).

141

Заметка ФКД: «Я думаю, Лем догадался об этом».

142

Это фраза из сна ФКД в 1974 г.

143

«Саранча садится тучей», роман в романе «ЧВЗ» (1962).

144

Бытие, термин, введенный немецким философом Мартином Хайдеггером для обозначения подлинного бытия.

145

Церковь по соседству с ФКД.

146

Немецкий мистик Якоб Беме (1575–1624), немецкий философ-романтик Фридрих Шеллинг (1775–1854), немецкий теолог Пауль Тиллих (1886–1965).

147

Джон Браннер, британский научный фантаст. Цитированная реплика, по-видимому, была произнесена в частной беседе (дата неизвестна).

148

В 1981 году между ФКД и Урсулой ле Гуин возникло печальное непонимание, которое привело ФКД к мысли, что Ле Гуин боялась за его разумность – что сама Ле Гуин отрицала.