Текст книги "Очерки времен и событий из истории российских евреев. 1939 – 1945 гг. Книга 4"

Автор книги: Феликс Кандель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 23 страниц)

Представители советской власти обладали немалым опытом подавления национальной‚ культурной и общественной жизни‚ который они применили на практике на вновь присоединенных территориях. Закрыли газеты и журналы‚ распустили политические партии и общественные организации‚ запретили профессиональные объединения врачей‚ адвокатов‚ учителей‚ торговцев и ремесленников. Провели национализацию банков‚ торговых и промышленных предприятий‚ а также ремесленных мастерских и лавочек‚ хозяева которых оказались безо всяких средств к существованию. Закрыли хедеры и иешивы‚ арестовали многих "служителей культа"‚ запретили продажу молитвенников‚ обязали евреев работать в субботние и праздничные дни. Ликвидировали прежнюю систему еврейского образования‚ иврит объявили "языком контрреволюции"‚ школы с преподаванием на идиш перевели на советские учебные программы‚ отменив изучение еврейской истории и традиций народа; учеников обязали вступать в пионеры‚ повязывать красные галстуки‚ посещать занятия по субботам.

Жизнь менялась стремительно‚ менялся облик городов и поселков: новые вывески на учреждениях‚ обилие плакатов и транспарантов с коммунистическими призывами‚ портреты Сталина и памятники Ленина‚ улицы Советская‚ Колхозная‚ Красноармейская. Взамен прежних "отцов города" появились кадровые работники‚ которые внедряли иной образ жизни партийной и административной номенклатуры‚ иной стиль руководства. Разросся управленческий аппарат в учреждениях. Снизилась производительность труда на фабриках и заводах. Ухудшилось качество выпускаемой продукции и появились обязательные стенгазеты с критикой и самокритикой. Непременной принадлежностью каждого города‚ поселка или местечка стали громкоговорители‚ установленные на столбах‚ которые – по описаниям очевидца – "не переставали изрыгать с утра до вечера (а иногда с утра до утра) речи‚ музыку‚ статьи‚ песни‚ новости‚ объявления‚ призывы... заверяя граждан‚ что они живут хорошо и счастливо".

По радио звучали теперь незнакомые мелодии‚ в кинотеатрах показывали фильмы советского производства с положительными и отрицательными героями‚ на собраниях говорили непривычные речи с непременной здравицей в честь "великого вождя и учителя" – ко всему этому надо было привыкнуть‚ приспособиться‚ продолжить жизнь в иных условиях.

Из "народных" песен на идиш:

3

После присоединения Западной Украины и Западной Белоруссии сразу же начались аресты среди местного населения. Отправляли в Сибирь‚ на Урал‚ в Среднюю Азию бывших польских офицеров и государственных чиновников‚ депутатов Сейма‚ промышленников и банкиров‚ священников‚ монахов и монашек‚ сионистов‚ бундовцев‚ активистов религиозных партий «Агудат Исраэль» и «Мизрахи»‚ членов организации «Бней Брит»‚ «неблагонадежных» социалистов и коммунистов. В число репрессированных попали и активные евреи-ассимиляторы‚ так как любая общественная деятельность‚ не одобренная властями‚ считалась «контрреволюционной».

Польские исследователи утверждали‚ что "в 1940–1941 годах большевики депортировали из Восточной Польши более миллиона человек‚ направляя их частично в лагеря‚ а частично – на поселение... Около тридцати процентов из числа депортированных составляли евреи... которых считали классово чуждым элементом" (по советским официальным данным‚ к июню 1941 года депортировали из Польши в СССР полмиллиона человек).

Из воспоминаний заключенного: "Польские солдаты и офицеры стали нашими соседями по нарам. Их везли к нам в эшелонах – в военной форме и без формы. Непривычные к тяжелой работе и морозам‚ они умирали от истощения‚ не в силах заработать пайку. Среди них были замечательные люди. Недалеко от меня на нарах лежал знаменитый польский летчик..." В 1940 году примерно 15 000 польских военнослужащих – офицеров‚ военных врачей, армейских священников, полицейских – были расстреляны без суда возле Смоленска‚ Харькова и Калинина. Уничтожили, по-видимому, тех, кто в будущем мог возглавить борьбу за восстановление независимой Польши, – среди погибших оказалось около 700 евреев‚ в том числе главный военный раввин польской армии майор Б. Штайнберг.

В 1943 году немцы поведали миру‚ что германские оккупационные власти обнаружили в Катынском лесу неподалеку от Смоленска массовое захоронение казненных – более 4000 человек в польской военной форме; у убитых нашли письма и дневники‚ даты в которых заканчивались апрелем 1940 года. Советская пропаганда назвала это "гнусными измышлениями Геббельса"; после освобождения Смоленска специальная государственная комиссия из Москвы "установила"‚ что польских офицеров уничтожили немцы; эту версию советские власти отстаивали до 1990 года‚ пока, наконец, не признались в совершенном преступлении.

В Катыни возле Смоленска и в Медном неподалеку от Калинина открыли мемориальные кладбища; польский католический архиепископ сказал в своей проповеди: "Нельзя обвинять российский народ в катынской трагедии. Этот народ так же‚ как и мы‚ был угнетен‚ так же‚ как и мы‚ страдал от системы насилия".

В июне 1941 года на присоединенных территориях прошли массовые аресты "антисоветских буржуазных элементов"‚ а также беженцев из Генерал-губернаторства‚ не пожелавших принять советское гражданство; одних приговаривали к заключению в лагерях‚ других отправляли на спецпоселение в отдаленные районы страны под наблюдение работников НКВД. Высылаемым позволяли брать с собой лишь ручную кладь‚ их перевозили в товарных вагонах‚ условия в дороге и на местах были ужасными‚ первыми умирали старики и дети.

Летом 1941 года‚ к началу войны с Германией‚ в тюрьмах приграничных городов скопилось большое количество арестованных. Их не смогли эвакуировать из-за отсутствия транспорта‚ а потому перед приходом немецких войск расстреляли многих заключенных‚ среди которых были и евреи.

4

Действия‚ невозможные в мирное время‚ стали возможными во время войны‚ когда нацисты уже пренебрегали общественным мнением в других странах. Железнодорожные составы везли на восток немецких солдат‚ на вагонах красовалась надпись: «Мы едем в Польшу бить евреев!»

После захвата польских земель начались расправы над беззащитным еврейским населением: разрушали синагоги, устраивали в них немецкие казармы и конюшни‚ жгли свитки Торы и книги Талмуда‚ издевались над верующими евреями – одним брили головы тупыми бритвами‚ другим обрезали бороды. Проводили облавы на улицах и отправляли евреев на принудительные работы на шахтах и заводах‚ использовали их при прокладке дорог и осушении болот‚ на строительстве приграничных укреплений‚ – голод‚ болезни‚ невыносимые условия труда приводили к повышенной смертности. Национализировали еврейские предприятия и мастерские‚ конфисковали деньги из касс благотворительных организаций и заставили общины выплатить огромную контрибуцию‚ распустили еврейские партии‚ общества и союзы‚ запретили открывать еврейские учебные заведения. Врачи-евреи не имели права лечить пациентов-христиан, резникам не позволяли умерщвлять животных по еврейским законам‚ лишив население кашерного мяса; польские евреи не могли теперь получать пенсию‚ менять место жительства‚ ездить на поездах и городском транспорте; им не позволяли посещать библиотеки‚ а их детям – польские школы, они не могли ходить по тротуарам и появляться на улицах с девяти часов вечера до пяти часов утра.

Затем в городах появились гетто‚ куда свозили евреев из разных мест и где их заставили носить отличительный знак на одежде – шестиконечную звезду. В гетто Лодзи собрали более 150 000 евреев‚ в гетто Варшавы – около полумиллиона‚ загнав людей в малое огороженное пространство. Голод‚ ужасающая теснота‚ антисанитарные условия вызывали эпидемии‚ и смертность была очень высокой.

Из записей узника варшавского гетто: "Квартал города был обнесен колючей проволокой‚ и за счет еврейской общины построили высокие стены... Дверь в жизнь захлопнулась за нами... Время от времени по гетто проезжают автобусы‚ из которых выглядывают лица любопытствующих. "Сила через радость" (туристско-спортивное нацистское общество) – для них это экскурсия в зоологический сад. Должно быть‚ Геббельс хочет показать‚ что означает власть и как нужно презирать людей чужой расы. Жалкие нищие уже едва напоминают человеческие существа... Однажды я спросил маленькую девочку: "Кем бы ты хотела быть?" Она ответила: "Собакой – ведь часовые их так любят"…" Раввин И. Ниссельбаум‚ погибший в варшавском гетто‚ говорил в те дни: "Когда враги покушались на наши души‚ евреи жертвовали собой‚ чтобы не осквернить имя Всевышнего (Кидуш га-Шем). Сейчас враги требуют наши тела‚ и мы обязаны защищаться‚ чтобы сохранить святость жизни (Кидуш га-хаим)".

С. Боровой‚ советский историк (беседа с профессором-евреем): "Когда я поделился с ним своей тревогой и болью по случаю поражения стран – тогдашних врагов Гитлера‚ он с удивлением сказал: какая разница между ними? И те и другие империалисты! На мою реплику‚ что есть отличие хотя бы в том‚ что одни сажают евреев в гетто... мой собеседник с упреком и удивлением сказал: "Нельзя подходить с такой узкой позиции к такому вопросу".

Из свидетельства польского еврея (1939 год):

"Лодзь взяли немцы... Сожгли главную синагогу‚ гордость общины. Когда пожар еще бушевал‚ я случайно проходил по бульвару Костюшко. Пожарники и польская полиция разгоняли любопытных и следили за тем‚ чтобы пожар не тушили... Солдаты издевались на улице над стариками-евреями. Среди них был служка синагоги портных. Его заставили расстелить на мостовой свиток Торы‚ а другим евреям приказали мочиться на пергамент. Тех‚ кто отказывался‚ били по голове прикладами... Что ни день – новая беда. То евреи должны немедленно сдать радиоприемники – кто нарушит приказ‚ будет расстрелян. То распоряжение о сдаче мехов – за нарушение расстрел. Евреям запрещено посещать кинотеатры и ходить по тротуарам‚ "предназначенным для людей"...

Немцы заняли Александрув. На следующий день сожгли синагогу и иешиву. Собрали свитки Торы и разложили на Базарной площади костер. Одному из жителей‚ который не успел спрятаться‚ офицер приказал порвать листы Торы перед тем‚ как бросить их в огонь. Жертвой оказался Мотель Гохман. Мотель затряс головой: "Не могу!" Офицер выхватил пистолет и велел ему стать к стене. Мотель увидел направленное на него дуло и закрыл глаза. "Шма, Исраэль"‚ – сказал он громко... Сильные руки бросили его плашмя‚ на спину обрушилась плеть... сознание его помутилось. Придя в себя и обнаружив‚ что он в еврейском доме‚ Мотель прежде всего спросил: "Это правда‚ что я не порвал листы Торы? "..."

***

Жил в Кракове Мордехай Гебиртиг‚ плотник по профессии‚ который сочинял песни во время работы. Он не получил музыкального образования‚ не знал даже нот‚ но была у его песен одна особенность‚ которая делала их народными: не успевал он пропеть новую‚ только что сочиненную песню‚ как ее тут же подхватывали соседи, а уличные певцы уносили ее в другие города. Он был уже известным‚ Мордехай Гебиртиг‚ уже вышел сборник его песен‚ которые исполняли в театрах и концертных залах‚ но всё так же он работал в мастерской и пел свои песни.

В 1938 году случился жестокий погром в польском городке Пшитыке‚ горели еврейские дома‚ были убитые и раненые‚ а Гебиртиг сочинил об этом песню – предупреждение евреям Польши:

 Горит‚ братья‚ горит!

Ой‚ бедный городок горит!

А вы стоите со сложенными руками‚

А вы стоите и глядите‚

Как наш городок горит...

Горит‚ братья‚ горит!..

В 1939 году немецкие войска вошли в Краков. Гебиртиг жил в гетто‚ писал песни надежды, тоски и отмщения; в 1942 году его отправили в лагерь смерти‚ и он исчез. Нет могилы. Нет камня надгробного. Остались лишь песни‚ которые поют по сей день. Осталось беспокойство народного певца и его предостережение будущим поколениям:

Горит‚ братья‚ горит!

Ой‚ бедный городок сгорит!..

ОЧЕРК ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ 

Присоединение к СССР Латвии‚ Литвы и Эстонии‚ Бессарабии и Северной Буковины. Положение евреев занятых территорий

1

В ноябре 1918 году Латвия стала независимой республикой и сразу же начались бои между большевиками и их противниками; в январе следующего года в Риге было создано советское правительство – оно просуществовало несколько месяцев‚ однако успело издать указ о создании концентрационных лагерей‚ в которых намеревались изолировать «вредные революционному движению элементы». За свободу независимой Латвийской республики сражались сотни евреев‚ наиболее отличившиеся из них получили высшие военные награды; на еврейском кладбище Риги установили памятник с именами погибших за освобождение страны, и на ежегодных траурных церемониях к нему возлагали венки.

Евреи составляли в Латвии около пяти процентов населения и по окончании Первой мировой войны приняли деятельное участие в восстановлении экономики страны. Еврейские банкиры привлекали капиталовложения из других стран; еврейские предприниматели способствовали развитию пищевой‚ текстильной‚ табачной‚ обувной и деревообрабатывающей промышленности‚ ввозили в Латвию нефть и каменный уголь‚ организовали экспорт леса‚ поступления с которого составляли значительную часть доходов латвийского экспорта.

Половина еврейского населения Латвии занималась мелкой торговлей; евреи работали на фабриках‚ заводах и на транспорте‚ были представители свободных профессий – журналисты‚ врачи‚ юристы‚ однако во вновь созданной армии Латвийской республики не оказалось ни одного офицера-еврея. В 1923 году в латвийских городах уже распространяли антисемитские листовки‚ опередив на десятилетие нацистов Германии: "Латыш может покупать только у латыша! Крестьянин‚ ничего не продавай еврею! Тот‚ кто переступает еврейский порог‚ является изменником своего народа!"

Все национальные меньшинства Латвии получили право на культурную автономию. В стране появилась сеть школ с преподаванием на иврите и на идиш‚ работали профессиональные школы‚ клубы‚ вечерние курсы для молодежи. В малых городах и местечках сохранялась традиционная еврейская жизнь; по субботам магазины и мастерские были закрыты‚ синагоги и молитвенные дома переполнены; в городах и местечках собирали деньги на содержание иешив и в помощь евреям Эрец Исраэль. Во время бойкота немецких товаров в еврейских газетах печатали имена евреев–владельцев магазинов‚ которые "продали народ и свою честь‚ торгуя товарами гитлеровской Германии".

В Риге находилось около половины еврейского населения Латвии – не менее 40 000 человек. Выходили в свет газеты и журналы на идиш и иврите‚ работали школы с преподаванием на этих языках‚ Народный еврейский университет‚ театр, Народная консерватория. Благотворительные организации Риги содержали синагоги и молитвенные дома‚ собирали одежду для неимущих‚ лечили бесплатно их детей‚ снабжали дровами в зимние месяцы‚ посылали кашерную пищу для еврейских солдат и заключенных в тюрьме‚ выдавали замуж девушек из неимущих семей. На общественные средства содержали еврейскую больницу‚ родильный дом и дом для престарелых; погребальное братство следило за состоянием еврейских кладбищ в Риге и за общественный счет хоронило бедняков. Сторонники биробиджанского проекта создали в Латвии Общество содействия еврейской колонизации в СССР (ОСЕК)‚ собирали средства для этой цели и выпускали газету "Най эрд" – "Новая земля".

Коммунистическая партия Латвии была запрещена и находилась в подполье; легально существовали партии сионистов‚ Бунд‚ "Мизрахи"‚ "Агудат Исраэль"‚ представители которых избирались в Сейм – парламент Латвийской республики. Сионистская молодежь обучалась на земледельческих фермах перед отъездом в Эрец Исраэль, на трехмачтовом паруснике "Теодор Герцль" готовили будущих моряков; состоятельные родители отправляли своих детей на учебу в Еврейский университет Иерусалима или в хайфский Технион.

Из воспоминаний: "Мы представляли собой палестинский уголок в еврейском населении Латвии... Мы не считали себя частью местного общества‚ целиком и полностью мы были израильтянами... Всякое новое начинание в Палестине находило немедленный отклик и у нас. Мы об этом думали‚ этим жили..." – "Вечерами сидели у костра‚ пели песни‚ мечтали о том времени‚ когда у евреев будет своя страна‚ которую мы готовились строить и защищать. Все были молоды‚ полны сил и желаний. И живы... И никому тогда‚ даже в самом страшном сне‚ не могло присниться‚ что выпадет на их долю‚ что приготовила им история. Разве кто-то мог тогда подумать‚ как это прекрасно – просто жить".

В Риге была создана первая ячейка молодежного сионистского движения "Бейтар"‚ распространившегося затем по всему миру ("Бейтар" – первые буквы названия на иврите "Брит Йосеф Трумпельдор"‚ "Союз имени Иосифа Трумпельдора"; руководителем "Бейтара" был В. Жаботинский). Из воспоминаний бывшего бейтаровца: "Мы сняли помещение и разыскали старого русского полковника – он проводил с нами военные занятия с деревянными винтовками‚ которые мы выстрогали сами. Мы проходили также профессиональную подготовку в ремесленном училище: юноши обучались столярному и слесарному делу‚ девушки – женским специальностям".

Фашистские организации в Латвии набирали силу‚ возрастали антисемитская пропаганда и антиеврейские выступления; немецкое население Латвии создавало молодежные организации "Гитлерюгенд". После государственного переворота 1934 года начали проводить в Латвии антиеврейскую экономическую политику‚ ограничили культурную автономию‚ запретили почти все еврейские партии и общественные организации. Евреев перестали принимать на государственную службу, в Рижском университете ввели негласно процентную норму для студентов-евреев‚ в стране стал популярным лозунг "Латвия для латышей!"

2

В феврале 1918 года Литва провозгласила независимость – более пятисот евреев-добровольцев участвовали в боях за создание государства. В декабре того года большевики создали на территориях Литвы и Белоруссии Литовско-Белорусскую ССР, но советская власть в Литве продержалась недолго. После восстановления Литовской республики этнические меньшинства – поляки‚ немцы‚ русские и евреи – получили право на национальную автономию‚ а потому в первые годы независимости существовало министерство по еврейским делам и Еврейский национальный совет‚ объединявший общественные организации. Общины городов и местечек облагали налогом своих жителей‚ организовывали религиозную жизнь‚ руководили образованием и социальным обеспечением‚ помогали беднякам‚ устраивали на работу беженцев‚ вернувшихся из России.

Евреи составляли в Литовской республике более восьми процентов населения – ремесленники‚ рабочие и торговцы‚ земледельцы‚ лица свободных профессий. Со временем евреи-подрядчики преуспели в строительстве жилых и промышленных зданий, евреи-транспортники развили в стране междугороднее автобусное сообщение; Центральный еврейский банк предоставлял кредиты предпринимателям и ремесленникам.

В 1920 году Польша захватила Вильно и прилегающие к нему районы; в Каунасе – временной столице Литвы – работали еврейские театры‚ выходили ежедневные газеты‚ действовали детские сады‚ школы и учительские семинарии с преподаванием на идиш и иврите. Литовские иешивы привлекали молодежь‚ особенно самые прославленные – в Слободке‚ Тельшае‚ Поневеже; в Тельшайской иешиве обучалось до пятисот человек, молодежь из многих стран‚ лучшие из которых становились раввинами в еврейских общинах мира.

Коммунистическая партия Литвы находилась в подполье. Сионисты‚ бундовцы‚ партии "Мизрахи" и "Агудат Исраэль" вели активную деятельность; депутаты-евреи заседали в Сейме и в первые годы существования независимой Литвы имели право произносить речи на идиш с парламентской трибуны. Но антисемитизм постепенно возрастал: били окна в еврейских домах‚ оскверняли еврейские кладбища‚ замазывали дегтем вывески на языке идиш‚ заставляли закрывать магазины по воскресеньям; в 1924 году упразднили министерство по еврейским делам‚ распустили Еврейский национальный совет‚ ликвидировали самоуправление еврейских общин. После государственного переворота 1926 года к власти пришло профашистское правительство. Провозгласили лозунги "Литва для литовцев!" и "Евреев – в Палестину!". Заговорили об очищении городов от "инородческих" элементов‚ начали вытеснять евреев из экономики страны; к 1940 году на государственной службе оставалось менее ста евреев. Антиеврейская атмосфера способствовала эмиграции‚ и за годы существования Литовской республики оттуда уехали десятки тысяч евреев – в США‚ Канаду‚ Южную Африку‚ Эрец Исраэль.

В марте 1939 года Германия захватила литовский порт Мемель (Клайпеду) на Балтийском море‚ после чего 6000 евреев ушли оттуда в Литву. В том же году‚ во время присоединения польских земель‚ советские войска заняли Вильно с прилегающими районами и передали Виленский край Литве‚ которую вынудили согласиться на создание советских военных баз на ее территории. Вильно (Вильнюс) вновь стал столицей Литвы; в городе существовали школы с преподаванием на иврите и на идиш‚ дети из религиозных семей учились в хедерах и иешивах. В Вильнюсе выходили еврейские газеты и журналы, театральные труппы ставили спектакли на идиш‚ в Еврейской консерватории устраивали концерты; издательский дом семьи Ромм печатал Талмуд и книги религиозного содержания, главой еврейской общины города был раввин Х. Гродзенский‚ крупнейший религиозный авторитет того времени.

Эстония провозгласила независимость в феврале 1918 года. Евреи составляли в стране менее 0,5 процента населения; среди них не было владельцев крупных предприятий – преобладали мелкие торговцы и ремесленники‚ рабочие и представители свободных профессий. Сионисты пользовались большим влиянием среди еврейского населения‚ а Бунд и коммунисты практически не имели сторонников; за все годы существования Эстонской республики в ее парламенте не было ни одного еврея. В 1920 году съезд эстонских евреев – "осознавая ответственность перед своим народом и грядущими поколениями" – принял решение об обязательном сборе средств "для воссоздания свободной Родины в Палестине".

В 1925 году национальные меньшинства Эстонии – русские‚ шведы‚ немцы и евреи – получили национально-культурную автономию‚ существовавшую до 1940 года. Центральным органом еврейского самоуправления был Еврейский культурный совет‚ в ведении которого находилась система начального и среднего образования на иврите и на идиш. В Таллинне жили пятьдесят процентов еврейского населения Эстонии; в городе работала еврейская драматическая труппа‚ хор‚ была библиотека‚ школы‚ синагоги‚ хедеры‚ иешивы. В 1934 году при университете города Тарту появилась кафедра иудаики‚ единственная в прибалтийских странах‚ куда приезжали учиться из Латвии и Литвы.

Евреев Эстонии не принимали на государственную службу‚ старались не брать даже на самые незначительные должности в городских магистратах; в армии практически не было офицеров-евреев‚ и высший армейский чин провозглашал с удовлетворением: "Мы можем быть счастливы‚ что у нас мало евреев".

3

В 1939 году в Латвии‚ Литве и Эстонии были размещены советские военные гарнизоны, морские базы и аэродромы. Летом 1940 года из Москвы потребовали в ультимативном тоне‚ чтобы прибалтийские страны согласились на введение дополнительных подразделений Красной армии‚ и заговорили о присоединении к Советскому Союзу. В. Молотов‚ из воспоминаний: «Их буржуазные лидеры приехали в Москву для переговоров‚ но подписать присоединение к СССР отказывались... Министру иностранных дел Латвии... я сказал: „Обратно вы уж не вернетесь‚ пока не подпишете присоединение к нам...“ Нашим чекистам я дал указание не выпускать его‚ пока не подпишет... Из Эстонии к нам приехал военный министр... мы ему то же сказали... А им деваться было некуда».

В июне 1940 года советские войска оккупировали Латвию‚ Литву и Эстонию‚ что было предусмотрено секретным соглашением между СССР и Германией. Руководители НКВД докладывали И. Сталину: "7 июля в Вильно состоялся большой митинг и демонстрация. Присутствовало до восьмидесяти тысяч человек. Основными лозунгами были: "Да здравствует тринадцатая Советская республика!"‚ "Пролетарии всех стран‚ соединяйтесь!"‚ "Да здравствует товарищ Сталин!"... Состоялся концерт самодеятельности литовской армии‚ на котором присутствовали президент‚ ряд членов правительства‚ представители генералитета".

В июле 1940 года прошли выборы в Народные Сеймы‚ в результате которых за кандидатов в депутаты проголосовало – по советскому образцу – подавляющее большинство избирателей (в Эстонии – 92‚8%‚ в Латвии – 97%‚ в Литве – 99,2%). Сеймы направили в Москву делегации с одинаковой просьбой‚ и три прибалтийских государства – "в соответствии с пожеланиями трудящихся" – стали советскими социалистическими республиками в составе СССР. Еврейское население Литвы насчитывало тогда 250 000 человек‚ Латвии – 95 000‚ Эстонии – 4500.

Представитель советской власти созвал в Риге евреев и разъяснил популярно: "Лучше отдать свои магазины Сталину‚ чем головы – Гитлеру". В прибалтийских республиках национализировали все промышленные и торговые предприятия‚ банки‚ транспорт‚ крупные дома и земельные участки; из 986 фабрик и заводов‚ национализированных в Литве‚ 560 принадлежали евреям‚ из 1595 крупных торговых предприятий‚ ставших государственными‚ 1320 были еврейскими. Всех ремесленников объединили в производственные артели и установили жесткий контроль за продажей товаров; мелкие торговцы не выдерживали высоких налогов и закрывали свои лавочки.

Через месяц после захвата Эстонии Еврейский культурный совет под диктовку властей принял решение о самоликвидации: "В свободной Эстонской ССР нет национальной вражды и притеснений‚ а потому особое представительство еврейской буржуазии в виде культурного самоуправления бессмысленно и вредно".

Изъяли из библиотек книги на иврите‚ а произведения на идиш подвергли цензуре‚ изымая нежелательных писателей. В еврейских школах заменили иврит на идиш‚ исключили из программы уроки по еврейской истории; учителя этих школ прошли переподготовку, и не каждого из них допустили к работе. Распустили общественные организации‚ благотворительные общества‚ погребальные братства‚ хедеры и иешивы; воскресенье стало днем отдыха‚ а по субботам полагалось ходить на работу. Закрыли кафедру иудаики в университете города Тарту. Создали новые газеты и журналы на идиш‚ которые публиковали имена евреев-"стахановцев"‚ призывали к борьбе за "новый справедливый" мир‚ против раввинов и сионистов. Детей в школах принимали в пионеры‚ юношей и девушек в комсомол‚ читали для них лекции "Кто такой комсомолец"‚ "Жизнь и деятельность товарища Ленина". В учреждениях и на предприятиях изучали "Краткий курс истории ВКП(б)"‚ выпускали невиданные прежде стенгазеты‚ агитировали вступать в МОПР – Международное общество помощи революционерам.

После захвата прибалтийских стран запретили все политические партии, закрыли периодические издания‚ начались аресты сионистов‚ бундовцев‚ религиозных лидеров – за "контакты с британскими империалистами и мировой буржуазией"‚ за "симпатии к прошлому режиму и антисоветскую пропаганду". Сионисты ушли в подполье‚ слушали по радио "Голос Палестины"‚ пытались печатать бюллетени на иврите; организация "Бейтар" выпустила в Риге последний приказ: "В создавшейся ситуации завершается наша деятельность... Всегда будем помнить прошлое. Хороший боец умеет ждать".

Из воспоминаний через много лет: "Большая карта Палестины. Портреты сионистких лидеров на стене. Открывающий собрание говорит: "Мы сегодня собрались в последний раз. Взглянем на карту и на те места‚ где трудятся наши товарищи..." Тишина. Сдавленный плач. Пропели гимн палестинского рабочего движения‚ но никто не расходится. Сидят и молчат. Знают‚ что уже не придется быть вместе в братской компании... Здоровый‚ атлетического сложения парень спрашивает: "Неужели я никогда не увижу Палестину?.."

Летом 1940 года арестовали офицеров армий прибалтийских стран и отправили в лагеря на принудительные работы‚ где многие из них погибли от недоедания и непосильного труда. Арестовывали бывших дворян‚ помещиков‚ купцов и банкиров‚ представителей иностранных фирм‚ даже филателистов и эсперантистов за связь с заграницей‚ а также русских эмигрантов‚ которые бежали из России после большевистского переворота.

Не избежали этой участи и беженцы из немецкой зоны Польши‚ у которых не было советского паспорта‚ – евреи составляли среди них подавляющее большинство. Молодых и физически здоровых отправили на лесозаготовки‚ и из Архангельской области сто пятьдесят человек прислали в Москву письмо: "Мы работаем босыми в болотах по колено в воде вместе с различными преступниками‚ зарабатывая от одного до трех рублей в день‚ при очень плохом отношении к нам... На обращение к начальникам с просьбой об улучшении нашего положения они отвечают: умирайте‚ здесь достаточно земли для того‚ чтобы вас похоронить".

4

По окончании Первой мировой войны к Румынии отошли Буковина и Трансильвания‚ принадлежавшие прежде Австро-Венгрии‚ а также территория Бессарабии‚ которая входила до этого в состав Российской империи. Парижская конференция стран-победительниц обязала Румынию предоставить «полные права всем евреям‚ живущим на ее старых и новых территориях»‚ однако на практике это не соблюдалось. В стране процветал государственный антисемитизм‚ затрудняли доступ евреев на государственную службу‚ в офицерский корпус‚ судебные органы и на университетские кафедры; в университетах Бухареста‚ Ясс и Черновиц существовала процентная норма; участники военизированной фашистской организации «Железная гвардия» нападали на евреев‚ устраивали погромы‚ жгли синагоги.

В 1933 году главный раввин Кишинева И. Цирельсон обращался к евреям Бессарабии: "Тысячи наших братьев изнывают ныне от голода и холода... Оставаться равнодушным к этому может лишь тот, у кого окаменелое сердце. Жертвуйте на столь благое дело, как спасение людей от преждевременной смерти!"

Через год после этого румынский парламент принял Закон о защите национального труда‚ который установил‚ что восемьдесят процентов работников каждого предприятия и учреждения должны быть румынами. Многих евреев уволили после этого с фабрик‚ из банков и контор; даже евреи-владельцы предприятий вынуждены были избавиться от работников-евреев‚ а за нарушение закона налагались огромные штрафы. Еврейские предприниматели разорялись‚ продавали фабрики и мастерские румынам, экономическое положение еврейского населения становилось катастрофическим. В марте 1939 года Румыния заключила договор с Германией; в новое правительство вошли представители "Железной гвардии"‚ и оно лишило евреев румынского гражданства; в газетах требовали ввести расистское законодательство по немецкому образцу‚ чтобы заставить евреев покинуть страну.