Текст книги "Персоны нон грата и грата"

Автор книги: Евгения Доброва

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 13 страниц)

 
Реве та стогне Днiпр широкий…
 

Ревет и стонет, ждет меня в ясные воды: как оплеталось с детства тело мое водяными нитями, как гоняли мокрые вены рек мою кровь, так и примет меня вода: с детства ее боюсь. И Днепр уже томится, ноет по мне, «у-у-у» – плещет волна. Потерпи, Днiпро, потерпи, хороший, скоро прибуду…

Каждое утро начинается с шелеста вокзала под окном. Мчатся поезда, стучат колеса, «увези-увези-увези-увези» – стучит растревоженным железнодорожным ритмом в голове, в горле и в сердце. Ничего ведь это не стоит тебе: приеду и буду по улицам странным бродить – полуведьма-полубезумица, – чтобы понять потом: вот оно, все уже, все. Угощу своим телом днепровских рыб, и не узнает никто; он – и не вспомнит, что Я когда-то была; просто придут вечером уставшие люди домой, напрягут усталую память: нужно, мол, что-то такое важное вспомнить, да, что-то важное… – и не вспомнят. Так… Хорошо… Все забыли? Вот и отлично.

Я пыталась, конечно, избавиться, обмануть этот пуп земли переездом – но нет, тщетно, не отпускают за свои пределы изловившие меня улицы. Я ушла – но они держат.

И подкралось на мятных лапах безумие. Я – медленно и равномерно умалишалась. Садилась без цели в троллейбусы, они возили по червеподобным маршрутам. Съехав оттуда,я уже не могла спокойно смотреть на чужие окна. Вокруг суетились разномастные люди, и я знала, что у каждого из них есть свое двустворчатое московское окно, пожелтевший высокий потолок и витая лепнина на нем… У меня такогоуже не было. Оказавшись как будто случайно на той самой улице, я задирала голову и долго смотрела на то самое, бывшее моим окошко, теперь полуразбитое и заклеенное неряшливыми полосками изоленты. И смеялся надо мной старый дом, выгибая полукружный свой рот-свод в обратную сторону, как театральная маска: весело – грустно. Мне – грустно. Фонари наводят тоску. Теперь это чужие фонари. Оттого и тоска. В сотый раз попадаюсь в: ловко сплетенные, искусно расставленные и надежно спрятанные сети.

Ну зачем было тащиться сюда сквозь ледовитые недра промороженной позднеосенней Москвы? Зачем пялиться вверх с выражением голодного детдомовца на лице? Ну зачем? Зачем? Зачем?.. – но все распахнутые пасти «зачемов» я решила оставить неудовлетворенными, так и не швырнув в жадные алчущие глотки ни одного ответа…

Леший водит – ноги опять повернули не в нужную сторону. Какого дьявола! Я не живу здесь больше! Ох, не надо сюда приезжать – чертово место…

Пересилив себя, я решила поехать к нему. И вот – поезд медленно тащится по черным артериям подземелий. Я сижу спиною к платформам, глаза – в стену. Не спеша проплывают гамаковая сетка «Киевской», соты «Смоленки», ванный кафель «Арбатской». Ветер врывался в щели вагона, когда поезд полз по метромосту над мертвой водой. «Архитектура – это застывшая музыка», – слова Корбюзье всплывают в памяти каждый раз, когда взгляд рассеянно падает на полукруглый дом на Ростовской. Но… об Оле мне сейчас совсем не хочется думать.

Он встретил меня полувежливо, полунебрежно, а у меня уже не было сил, и я сказала:

– Слушай, ну отогрей же сердце мое бумажное, разорвать – пара пустяков, ну!

А он мне:

– Ха-ха-ха, как смешно, как оригинально-умно, давай-ка его сюда!

Но тут, видно, опять глаза мои блеснули нехорошо, выдали, гады, меня.

– Какая ты… – брови удивленно уползли вверх, – какая ты…

И сердце он греть не стал.

Но, черт побери, зачем и ему все это? Зачем приближаться, не принимая меня всерьез, так играют с котом, называется это «служи!», зачем накручивать пуговицу на моей красной жилетке, зачем теребить ремешок, стоя на ступеньку ниже по эскалатору, зачем пытаться поить меня самым вкусным… чаем с лимоном – зачем эти вечные глупости: зачем кофейни, кинотеатры, «Амаркорд» и «Ночи Кабирии», а еще – Бунюэль и Дали (было модно в то время), зачем прогрызенные муравьями ладони, когда червяки давно уже съели сердце, зачем ехать вместе: как бы разговоры о как бы делах… Я ничего тут не понимаю, хотя и прилагаю к этому недюжинные мозгоусилия, а он просто появляется и, когда уходит, оставляет меня в полнейшем недоумении. Зачем? Он же не любит меня; и я его – нет; это не любовь, это не любовь, это спасенье до первых снегов. Где же снега?! Ноябрь уже, ну, пора! – уже были снега.

Я не люблю тебя.

Я не люблю тебя.

Я не люблю тебя.

Ну скажи, что это так. Помоги мне схитрить.

…Но странно как-то: раньше такой восторженный, теперь он все больше молчал.

А город тот не давал покоя. И я все ждала: еще день, еще капля, ждала напряженно, пальцы синели в суставах, первый снег уже был, скоро – зима…

Вот и зима; рождество, иголки осыпались, руки тряслись, ну когда?

– Никогда!

Нет, конечно же, нет, – не было сказано этого слова; он решил уйти тихо, с осторожностью неопытного хирурга, – неумело и тихо – уйти от меня… И хотелось кричать, что, любимый, – ты промахнулся: как бы ты мог управлятьгипнотическим взглядом своим…

– Никогда!!!

И он не увез меня.

И он не увез меня.

И он не увез меня.

И клетка рухнула.

И отпустили улицы, и не мерещились больше Алисины глаза, не беспокоили чужие города. И стало легко.

ХЕЛИЦЕРЫ ГОРОДА МОЕГО

– Отдохните, уставшие. Забудьте о суете! – говорит людям Бог, и люди уходят в болезнь. На неделю, на месяц, на два человек погружается в болезневый отпуск. Отдохни: когда много думаешь, болит голова… Когда много болеешь, думает голова.

Болезнь моя – о, холод, сохраняющий продукты и молодость, и – малахитовые сопли, шарадно-причудливое слово «сульфадиметоксин», которое так нелепо распадалось когда-то в детском сознании на Соль-Фа-Дима-Такси…

Маленький шприц на тумбочке у изголовья – это что, карликовый родственник того большого, что за окном? Снег засыпает Останкино…

Жжет спину прямоугольная Сахара горчичника. Половинки разломанной надвое таблетки незаметно превращаются в кофейное зерно, каким рисуют его на жестяных бежевых банках.

Взгляд в миллионный раз бежит по некрасивому рисунку ковра. Это старый ковер, он давно уже выучил наизусть все мои болезни. С детства меня сопровождают одни и те же – бессменные – вещи.

Свет ночника порабощает царящую в комнате ночь. Потом – два часа забытья, – и белесый безветренный снегопад скрывает собою утро.

Господи, и случилось же ему умереть в этот день! И я, как угрюмый полярник, в нескладной мутоновой шубе, с привязанным к горлу компрессом должна растворяться в снежной пелене, идти, брести, охать, ехать через весь город…

С трудом удерживаю последние искры сознания в отяжелевшей, разбухшей, затемпературенной черепной коробке. Действительность не фокусируется. Подолгу боюсь переходить улицы без светофоров, не могу вспомнить номер квартиры – а в общем, не страшно: напьются уже к тому времени поминальщики и плакальщицы, вычислю я растревоженный улей в усыпительном зимнем безмолвии… А родственники эти будут смотреть на меня и, что – жалеть? А я – всю сталь и платину мира должна собирать буду в блеск собственных глаз?

Метро… Фаллически длинные и округлые строгие светильники, равномерно повтыканные в полированный склон эскалатора, равномерностью раздражают нервы. Реальнейшая из реальных, лестница-ведущая-вниз привозит в нутро и завершенностью своей подсказывает заходить в вагоны. В вагонах: щупальца чужих загребущих объятий сжимают чуждые плоти. Инфернальный секс… Вагон набит, обнимочные парочки в уголках тесно зажаты кожаными, меховыми и драповыми спинами. Вон те, совокупляющиеся под препарированным, растянутым за лапы москвопауком, – симпатичные: везунчики, видимо. Мишки Гамми. Блестят здоровьем нагулянные на чудесных гамми-ягодах их розовые щечки… И мне кажется… Меня преследует мысль… что все обречены… И я, и лысеющие очкастые мужчины, нервничающие пальцами по твердым панцирям дипломатов, и старушки, не попадающие спицами в петли от аритмичного качания вагонов, и эти, парочка, ютящиеся под: распятым, разноцветнолапым – членистоногим радиально-кольцевых путей, чье множество станций-ворсинок на красных, сиреневых, рыжих конечностях – кому-то обетованные земли, кому-то – мучительные точки вынужденного пребывания. И брюхо паука-города, бездонное жирное чрево – Садовое кольцо; и – грыжа-Кремль. Надорвавшийся паук Москва… Вечерний паук надежда…

Центральная станция выплевывает на перрон множество микротолп, уже через секунду образующих сплошную, огромно-гудящую давку, которая тащит в себе и прет даже и не туда стремящихся людей.

Куда? Куда-то туда, туда, вслед за собой, вдаль. И эти двое, Гамми.

Они тоже были захвачены бурлящей субстанцией толпы и влекомы внутрь зловонных анусов метро. Они шли по метрокишкам. Я – шла за ними.

– Вот здесь он лежал, – сказал молодой человек, указывая на грязный кусок угла под лестницей перехода.

– Кто? – спросила девушка.

– Мертвый.

– Фу, я больше не буду здесь ходить, – сказала она. И они пошли дальше. И съелись толпой.

А я вспомнила о своем покойнике. Годовщина – это все так же еще тяжело: смысл жизни в тех, кого мы любим…

Смутно помню, как я перешла на «Александровский Сад». Там, на конечной, вагоны были пусты. Я ехала и отражалась в оконном стекле. Ко мне подсел человек – и тоже отразился в импровизированном зеркале. И… И он улыбнулся! Не мне, моему отражению! – на меня он… не смотрел. – И неожиданная, нечаянная улыбка стала ему ответом… Мы молча общались отраженными взглядами. Умение людей договариваться глазами…

И тут я повернулась и посмотрела на него настоящего, не искаженного оконным кривозеркальем. Слава Богу! Он не былпохож на моего покойника. Тем временем поезд подвез меня к открытому ледяному перрону. Я вышла, не оборачиваясь, и сразу же (повезло!) села в автобус.

Вечер. Заиндевелые – белые – стекла автобуса. Похоже, что окна завешены бархатными простынями. Выскобленных глазков в мир иной – на улицу – нет: остановки здесь объявляют. Есть только холодная светлая плоскость. И рассеянный взгляд.

И вдруг! – по этому ровному инеевому экрану заметались судорожные, камлающие тени. Тени чьих-то неведомых рук, искаженные электрическим светом, выписывали в воздухе замысловатые фигуры, отплясывали бесканонные ритуальные танцы. Они принимали инфернальные, немыслимые очертания. Безумство! Снежные галлюцинации! Я повернула голову: сзади, не замечая меня, продолжали оживленно разговаривать жестами глухонемые юноша и девушка. Но, повернувшись и на секунду всего задержав было взгляд на причине моих беспокойств, я увидела на задней площадке автобуса того самого, нечаянного своего спутника… И полный автобус глухонемых. Мне стало страшно. А что, если он – мой новый попутчик, тот, кто намеренно (а я поняла это) едет следом за мной – тоже, как и они, глух и нем? Как я тогда смогу объяснить ему, что… Что я… И тут глаза наши встретились.

– Ну скажи, скажи что-нибудь!! – закричала я этому человеку на свой страх и риск.

Он смутился. И я испугалась вдвойне.

– Ты что, специально меня провожаешь, да?! – кричала я через беззвучное пространство. Тут он вздохнул. И сказал:

– Да.

– Никогда. Не провожай. Никого. На поминки. Это никогда. Не кончалось. Ничем. Хорошим… – еле смогла я ответить надорванным от крика, проангиненным голосом. И выскользнула в раннюю декабрьскую темень. И, скрывшись за чертой желтого фонарного круга, навсегда исчезла из его поля зрения… И сразу же подхватили меня поджидавшие хищно добычу коварные хелицеры огромного города моего… И вспомнила я, что все мы обречены…

ВОКЗАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

Я боюсь вокзалов, и поездов, и ариадниных рельсовых нитей, и тревожных цифр табло, и угрюмых носильщиков, спотыкающихся об меня пьяными непроспанными глазами, и бездомных опрятненьких стариц, ни у кого не просящих денег, а раздаривающих людям смущенно увядшие полевые цветки, тех самых стариц, которые подходят бесшумно и говорят тихими голосами:

– Послушай меня, маленькая княжна! Ты самая красивая из всех… И ты самый красивый, князь!.. Запомните это – навсегда!

И я, маленькая княжна, испуганно хватаю за руку своего самого красивого на свете князя, и мы вместе силимся скрыться от невыносимости и тоски в пестрой вокзальной толпе.

Я боюсь вокзалов с тех пор, как мой князь навсегда уехал из этого города. Но тогда, до этого дня, я не откусила еще свой законный кусок от хининово-горького пирога неотвратимости судеб и не знала еще глубины тех доньев печали, что пленяют тебя с нарастающим стуком колес уходящего поезда… В тот день я провожала моего любимого человека, который навсегда покидал заколдованный навьими чарами город.

Поезд уже стоял на путях, и невыспавшиеся проводники усыпали перрон конфетти из оторванных краешков разноцветных билетов, и тревожил густой смолянистый запах вокзала, и вот уже князь торопливо докуривает сигарету, и вот уже – в тамбуре; и вот уже поезд качнулся, и медленно-медленно – тронулся.

Из дверного проема выглянул проводник; как затяжку, втянул мокрый утренний воздух и не стал закрывать двери. И тогда я побежала вслед по перрону, и князь мой что-то кричал из-за спины проводника, а поезд набирал скорость, и я тоже набирала ее, и летела, что было сил, с протянутыми руками… В рыданьях не было смысла – примешается лишняя влага к северным холодным туманам, незаметны останутся капли на мокром промозглом перроне…

И я бежала с неизбывной тоской птицы Сирин в глазах, и думала, что вот уже десять тысячелетий вечный конь уносит вечного любимого и возвращается с опустевшим седлом, или приносит он всадника, висящего вниз головой, с ядовитой стрелою в спине, и реже – в сердце. Мир не менялся с древних времен, и не изменится никогда.

Перрон кончался. Розово-серый свет проникал сквозь стеклянные оконца дебаркадера, свежевыкрашенного, пахнущего масляной краской – запах, который навсегда останется в памяти приехавших сюда в первый раз пассажиров, сплетясь в их сознании с образом этого города.

А колеса стучали быстрее – ритм их выровнялся и стал шаманским. Еще десять метров я буду видеть лицо своего князя… Еще пять… И откуда берутся силы на этот немыслимый бег?.. Но тут! Случилось! Невероятное! Проводник, который, казалось, все это время безучастно смотрел сквозь меня, – протянул руку! И я вцепилась в нее, и оставался последний шаг, но тут, каким-то животным страхом испугавшись обрывающейся платформы, я промедлила, может, десятую долю секунды, и! – вдаль унеслась и протянутая рука проводника, и восковое лицо моего самого красивого на свете князя, и последний вагон, лихо подпрыгнув на стрелке, скрылся за поворотом из вида… С трудом различая предметы, я почти что на ощупь, медленно возвращалась назад. Было раннее утро. Из небесных хором выплывало холодное алое солнце, и поливальные машины заливали горючими слезами город.

III. ПОМЕХИ В ЭФИРЕ
Записки на шлепанцах

Потеплело, выглянуло солнце, и мысли прямо кулаком в мозг стучат: запиши нас, запиши! Жить не дают, сволочи.

Пишу я на шлепанцах, такие у меня блокноты. Листки как лекало ступни, фигурная вырубка, лежат на резиновой подошве, а меж пальцами хлястиком с зеленой стразой соединены. Они на магните. Покупаю их в «Красном кубе» и цепляю на холодильник. Таких скопилось штук несколько, и все на правую ногу.

ПЛОХАЯ РЕАКЦИЯ

Проездной кончался сегодня, но оставалось несколько поездок. Решила кого-нибудь на них пропустить.

Стою и со словами «возьмите, поездки остались» протягиваю проездной. Никто не берет. Стадо идет на турникеты, пройдя, некоторые спохватываются об упущенной халяве, но поздно. Очень плохая реакция; будут стрелять, никто не отскочет.

РАССКАЗЫ

Пока чистила баклажаны, вырезая из них гусеничные ходы, размышляла о совр. лит-ре, о том, что совсем мало читаю совр. прозы.

И не надо. Разве что за науку. Девяносто процентов раздутые объемы. Роман «Мой мальчик» (Ник Хорнби, последнее, что прочла) следовало бы сократить до большого рассказа.

Видишь, как плохо смотрится? Вот. Никогда так не делай. <Забесплатно.>

Имеют место две позиции: а) лучше ничего, чем плохо; б) лучше хоть что-то, чем ничего.

И непонятно, где правильная. Не очевидно, что первая. С точки зрения автора, которому и так мало платят.

И еще аргумент: когда издатель слышит слово «рассказ», его рука тянется к пистолету. Рассказы не покупают, не спрашивают в библиотеках, потому что рассказ не дает забвения.

ВОКРУГ СТОЛБА

Можно ли заработать литературой? У знакомой писательницы есть прелестное выражение: «Сам себя вокруг столба выебешь, пока…». Так вот, пять раз вокруг столба, пока заработаешь на жизнь литературой.

ПОЭТЫ

А поэтам вообще не платят, поэтому они такие озлобленные. Факт, современная поэзия утратила принцип калокагатии, прекрасного и доброго. Прекрасное чаще всего демоническое. Поэзия пошла по пути обслуживания обаяния зла. Это идет от Мильтона, через Лотреамона – и вот сегодня опять вспыхнуло. Прекрасное и манящее скорее согласится быть аморальным. Примеров тому, талантливых и не очень, сотни.

ПОСТМОДЕРНИЗМ

Еще один порок – литература, которая вертится волчком и пытается укусить собственный хвост. Допустим диалог:

– Лучше всего точные науки передаются половым путем. Нужно только найти отличника.

– Запиши.

– Сам запиши.

– И это тоже запиши.

– Вот это и называется постмодернизм.

– И это запиши.

Можно и так, поумнее:

– Мне, пожалуйста, Пастернакá на немецком языке, в переводе Гете.

Или:

– Добро – это рафинированное зло.

Далее везде.

ВЛАСТИТЕЛЬНИЦА ДУМ

А ведь было, было великое предназначение. «В Париже лучше не иметь постели, чем приличного смокинга» – сказано в одном из романов Гюи де Мопассана. Я читала его в голодном студенчестве. И так меня обеспокоила приведенная сентенция, что, как только случилась стодолларовая бумажка (кажется, это вообще был мой первый заработок), я тут же отправилась в магазин модной одежды на «Белорусской» и купила себе черный шелковый пиджак а-ля смокинг.

Волшебная сила искусства, говорил детский писатель Драгунский.

А приличной кровати у меня не было еще лет пять. Да и сейчас, впрочем, нет. Да и бог с ней.

И все-таки литература владеет иногда умами, факт.

МЕТАФОРА

В магазине «Академический проект» на Рубинштейна купила книжку «Короткая лесбийская проза». Скорее всего, хорошая подделка под переводы западных писательниц – филфак ЛГУ постарался или еще что-нибудь в этом роде. Муж читает вслух отрывок из рассказа Моник Виттих Les guérillères: «Молодые девушки ищут в кустах и деревьях гнезда щеглов, зябликов, коноплянок. Они находят несколько канареек и покрывают их поцелуями, прижимают их к груди. Они бегут, они поют от радости, они перепрыгивают через камни. Сотни тысяч юных девушек возвращаются домой, чтобы лелеять своих птиц…»

Я ( изображая мужа, разочарованно): – «А я-то думал, это про настоящих птиц!»

Муж ( удивленно): – Да! А я-то думал, что это про настоящих птиц!

ИДИОМА

Какая, право, жуткая идиома: кровь с молоком.

Это о здоровом, румяном человеке. Ср.: кофе со сливками, бефстроганов в сметане…

Людоедское? О нет, гурманское.

ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ

О слоеной булочке: чешется.

ВНУТРЕННИЙ МИР

Болезни, исцеляемые русскими заговорами, можно разделить на две группы: а) «олицетворенные» болезни или состояния: двенадцать сестер-лихорадок, золотухи, ночницы или полуночницы, криксы-плаксы, тоска, сухота; б) болезни явные, обозначаемые предметно, – чирей, ячмень, кила, волос и т. д.

Любопытно, что скрытые в теле, невидимые болезни имели красивые, поэтические названия, а очевидные, плотские – неблагозвучные, неприятные. То есть к внутреннимболезням (сиречь – внутреннему миру) уважения было больше.

ИСКАЖЕНИЕ

Баба-Яга у Некрасова причитает над поверженным и порубленным Змеуланом:

– Кто тебя так исказил?!

Написано в 1840 году, 168 лет назад.

ЭРКЕР

Услышала сегодня про свою прическу: э ркер на затылке.

НОВОЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ

Муж заехал к маме полить цветы и обнаружил подложенную под цветочный горшок книжку Хайдеггера, всю в земле и следах от подтеков воды. Ему стало нехорошо.

Протерла спасенного Хайдеггера ваткой с левомицитиновым спиртом.

БУДУЩЕЕ

Я не хочу, чтобы моя жизнь вплотную подошла к будущему.

О том же есть у Ларисы Миллер: « А пока мы ждали рая, // Нас ждала земля сырая».

ОГОВОРКА

– Когда вы повеситесь?

– Я? Я лично пока не собираюсь, – охуевший от такой борзости редактор сайта смотрит на меня огромными коровьими глазищами.

Я, конечно же, оговорилась, намеревалась сказать: «вывеситесь».

Что ж теперь поделаешь.

Однако денег дал.

ПРИРОДА

Описания природы читать скучно…

А писать?!

ЭРОТИКА

На съемочной площадке раздеть человека легко – а в книжке трудно, попробуй раздень!