Текст книги "Ноктюрн пустоты. Глоток Солнца(изд.1982)"

Автор книги: Евгений Велтистов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 28 страниц)

Они еще пустынны. Залиты утренней тенью. Неужели никого нет внизу – ни на одной из видимых сверху улиц?

Нет, что-то вон движется. Я облегченно вздыхаю.

В телевике моей камеры, низко надвинув на лоб шляпу, пересекает улицу человек.

Идет к своему автомобилю.

Глава одиннадцатая

Снова звоню в полицию, и снова дежурный шеф перебирает сводки.

– Вот, кажется, что-то есть, Бари, – устало говорит полицейский. – Свежая радиограмма.

Я подтягиваюсь: некоторые нотки в монотонном голосе предсказывают скорую работу.

– Несколько сот автотуристов попало в ловушку… Ночью прорвало плотину… Вся долина затоплена…

Мое воображение рисует внезапный вал воды, катящиеся среди пены автомобили, смытые палатки с людьми… Всплыл крупный заголовок: «Исчезнувший автогород».

– Где это, шеф? – Я записываю адрес. – Благодарю, я ваш должник.

Теперь начинается гонка, испытание на прочность: в долине надо быть первым.

Лифт.

Такси.

Аэропорт.

Вертолет.

Два часа в воздухе.

Как трудно вырваться из каменных объятий города! Зачем люди выбирают для своих домов самые лучшие земли – чтоб залить их асфальтом? Вторгаются в леса – чтоб превратить в мертвые, пустые, без зверей и птиц парки? Переделывают реки – чтобы устроить бетонированные, без лугов и пляжей канавы?.. А потом тоскуют по зеленой траве, глотку свежего воздуха, чистой воды и, поддавшись соблазну рекламы: «Поставь свой мирок на колеса и посмотри Америку!», мчатся сломя голову на поиски дикой природы. И там, в какой-нибудь долине, прокладывают колею, ставят бензоколонки, проводят электричество для электропечей, засоряют речные берега. Неужели человек живет, работает, производит массу полезных вещей, чтобы просто бросить на лужайке пустую банку из-под пива?

В долине, куда я прилетел, природа взяла реванш. Ночью во время дождя прошел оползень. Плотина, державшая водохранилище, рухнула вниз с массой свободной воды. Сейчас река заполнилась до самых берегов, спокойно несла под нами мутные желтые воды. А несколько часов назад здесь был городок автодач. Некоторые туристы, наверное, даже не успели проснуться.

Мы летели вниз по течению, встречая на пути патрульные вертолеты. Полицейские на мои энергичные жесты знаками отвечали: ничего не найдено. И вдруг внимание привлекла какая-то смятая жестянка на отмели – перевернутый автофургон.

Приземлились одновременно с патрульной службой. Вскрыли помятую дверь. Внутри все искорежено, как после аварии, пусто; видимо, люди ночевали в палатке. По номеру машины можно будет узнать их имена.

На обратном пути связываюсь с квартирой сенатора Уилли, прошу его дать интервью.

– Бари, ты знаешь, у меня все расписано на месяц вперед, – ворчит Уилли.

Ничего другого я не ожидал: американец без расписания деловых встреч не американец. От клерка до сенатора. Хорошо, что я лично знаю сенатора.

– Через месяц, мистер Уилли, эти люди никому не будут нужны. Они уже не люди… Но сегодня их еще разыскивают родственники.

– Раз надо, я сокращу наполовину свидание. Вертолет приземлился на крыше дома сенатора.

В кабинете я показал хозяину пленку. Мощный, косматый, с резко очерченным профилем Уилли чем-то напоминал сидящего в кресле Линкольна. Во время просмотра он не издал ни звука.

– Кто в этом виноват, сенатор?

– Проще всего было бы обвинить строителей плотины или самого господа бога, – Уилли медленно поднял косматую голову.

Он вдруг вскочил, взревел, уставившись сердитым взглядом в глазок камеры:

– А виноваты мы все! Все – американцы! В том числе и погибшие!..

Как удачно избрал я сенатора, которого беспокоит, как и миллионы американцев, уничтожение природы! Недаром поговаривали, что он может выставить себя кандидатом в президенты.

Уилли проревел всего несколько фраз – об истоптанной траве, скальпированных горах, чудовищных раковых опухолях в глубине земли, отравленных морях. Эти фразы падали как глыбы, как фолианты обвинений человеку: остановите бег машин, оглянитесь вокруг, поймите наконец, что леса, реки, травы, птицы – неизмеримо большее богатство, чем миллиарды зеленых бумажек в сейфе!

Уилли так же внезапно успокоился, сказал в заключение:

– Приведу один факт: чтобы вызвать рак легких у всего населения планеты, достаточно фунта плутония. Мы ежегодно имеем дело с сотнями тонн.

Позже, когда я смонтировал пленку, вставил фотографии погибших, установленных по номеру перевернутой машины, перегнал репортаж в Лондон и смотрел его в эфире, начались звонки.

Звонила секретарша, спасавшая от загрязнения лесное озеро.

Группа пенсионеров, борющихся за сохранение безымянного ручья и холмов.

Рыболовы, выручавшие из кислотных вод сантиметровых рыбок.

Они опоздали в мой репортаж, но я записал их адреса. Когда люди объединяются ради спасения любой живой мелочи, они способны взяться и за нечто большее.

Я был рад, что порвал с прежней жизнью, с «Телекатастрофой». Теперь я не по ту сторону экрана – не пугаю людей всемирными бедствиями, я среди них, вместе с их радостями и горем.

Прозвучал еще один звонок:

– Мистер Бари? Вы способны разговаривать по телефону с черным человеком?

– Я вас слушаю…

– Я только что видел ваш репортаж, – мелодично и мягко прозвучал голос в трубке. – И подумал: почему бы вам не рассказать, как умерщвляют мой негритянский народ? Многие из живущих уже мертвы…

Я затаил дыхание: сумасшедший или террорист? Что он хочет?

– Вы кто? – спросил напрямик.

– Джеймс Голдрин, писатель.

Я смутился, вспомнив его фотографии: печальное вытянутое лицо, длинные пальцы рук.

– Вы где, мистер Голдрин?

– Я остановился в том же отеле, что и вы.

– Заходите, мистер Голдрин.

– Не поздно?

Голдрин оказался на голову выше ростом и гораздо старше меня. Сел в уголке перед выключенным телевизором, обхватил руками поднятое вверх колено.

– Извините, я, как и вы, только что приехал в Америку, точнее вернулся, – просто сказал он. – И услышал ваш телемонолог. Захотелось поговорить с живым человеком.

Он – американец по происхождению, незаконный ребенок в доме, как он сам называет себя, – уехал в зените славы в Европу, вернулся на родину после двадцатипятилетнего пребывания за границей. Зачем? Не мог больше наблюдать издалека, как его народ убивают различными способами – стреляют, сжигают, вешают, умерщвляют духовно. Решил видеть все своими глазами. Вернулся к корням, к истокам.

– Вы задумались, мистер Бари, почему мы – писатели и журналисты – чаще всего рассказываем о мертвом, или почти мертвом, человеке, а не о живом? – Выпуклые глаза Джеймса смотрят на меня печально, голос у него ровный, глухой, как набат.

– Не у всякого хватит мужества ответить на такой вопрос…

– В людях осталось мало мужества, – просто заключил Голдрин.

В этот момент я представил гигантское, полное трагизма полотно. «Гернику» Пикассо. Я видел ее в Мадриде.

На профессиональном языке это называется «стоп-кадр». Весь мир исчез. Осталась «Герника».

В холодных зловещих вспышках света мечутся объятые ужасом люди и звери. Мир разъят на части всеобщим убийством. Изломы тел и предметов, искаженные болью лица, конвульсивные движения фигур – все здесь взывает, предупреждает о грозящей катастрофе, убийстве женщин, детей, стариков. Картина написана в 1937 году, когда фашистские бомбардировщики начисто разрушили древнюю столицу басков – мирный городок на севере Испании. И сегодня все в этой картине корежится болью, исходит криком. И глубоко ранит бесстрастно горящая в хаосе бело-голубой ночи обнаженная электрическая лампочка.

Я напомнил Голдрину одну историю: когда во время второй мировой войны в парижскую мастерскую Пикассо вошел фашист и, увидев репродукцию знаменитой «Герники», спросил: «Это ваша работа?», художник ответил: «Нет, ваша!»

– Я не ошибся в предчувствии, мистер Бари! – Писатель встал с кресла. – Вы – честный человек!.. Пришел вас предупредить…

– Что-то случилось?

– Пока нет. Но вы, наверное, заметили, что среди преступников очень много негров?

– Мне это известно.

– Здесь, в центре Нью-Йорка, большое негритянское гетто. – Длинный палец Голдрина уперся в стекло. – Среди жителей гетто не найдешь ни одной семьи, где нет убитых расистами. И нет семьи, где в результате кто-то не стал преступником. В молодости я сам был подвержен приступам кровожадности из-за всепроникающего страха…

– Зачем вы говорите мне это, мистер Голдрин?

– Вы только начинаете работать в Америке, но от ваших репортажей многое зависит. Будьте снисходительны к ним… Их предали анафеме с самого рождения. Вы говорили о фашизме. Я лично не вижу большой разницы между фашистами и расистами. Последние даже изощреннее. Остерегайтесь их…

– Постараюсь запомнить ваши слова… Зачем вы вернулись?

– Во мне живет надежда на нашу молодежь. Извините за болтовню… – Он неслышно направился к двери, у выхода задержался. – И еще одна боль – Америка… Если ей суждено погибнуть в большом пожаре, я буду вместе с ней…

Я пожал руку Джеймсу.

Всегда считал американцев людьми чересчур самонадеянными, уверенными в своей гениальности и чемпионстве. Но эта встреча поколебала мое мнение. Слишком остро прорвалась в писателе боль…

День репортера кончается поздно. А пружина внутренних часов не раскрутилась еще до конца, будоражит сознание, мешает уснуть в окружении большого города, где каждую минуту что-то случается.

Ночью принесли телеграмму от Эдди из Голливуда: он начал работать. Я облегченно вздохнул. И вспомнил Марию: где ты сейчас?

Глава двенадцатая

Могучая Америка забуксовала от непогоды.

Сначала эта меткая фраза одного из газетчиков вызвала остроты. От погоды зависит любой из нас, но – Америка?..

Летом города задыхались от жары, засуха обрушилась на поля в большинстве штатов. Сохли посевы, трескалась земля, исчезали маленькие речушки и озера. Биржа первая почувствовала приближающуюся лихорадку голода в Африке, Индии, Пакистане. Цены на сельхозпродукты подскочили.

Осенью выпал обильный снег. В Нью-Йорке сугробы достигали метровой толщины. На дорогах – пробки, аварии. Бывали случаи, что пассажиры застревали в пути, замерзали в автомобилях. Гигантские сосульки, срывавшиеся с крыш небоскребов, пробивали насквозь машины на стоянках.

Я заметил, что люди приучались зорче смотреть вокруг, думать о завтрашнем дне. Не хватало электроэнергии, тепла, услуг. Бастовали мусорщики, газовщики, почтальоны, служащие аэропортов. Снегопады уступили место дождям и резким ветрам. От холода, одиночества, перебоев в обслуживании чаще всего страдали старики.

В стране царило уныние. Требовалась разрядка. Даже «Всемирные новости», уловив всеобщее настроение, попросили у меня что-нибудь оригинальное.

Подвернулся сюжет с молодоженами из Чикаго, которые решили совершить свадебное путешествие на воздушном шаре.

В назначенное время я прилетел в Чикаго, поднялся на крышу Большого Джона.

Большой Джон – стоэтажный небоскреб – был построен как прообраз дома-города, дома будущего. Здесь жили люди, которые, как правило, не выходили на улицу. В небоскребе были размещены конторы, службы быта, спортивные площадки, кинотеатр, маленькие сады – словом, все, что имеется в любом городе. Большой Джон бросил вызов большому Чикаго, стал как бы самостоятельным городом, огражденным от суеты, забот и тревог внешнего мира; здесь сложился свой уклад, традиции, распорядок жизни. Достаточно сказать, что в небоскребе ни разу не случилось ограбления. О нем даже на некоторое время забыли – мало ли небоскребов в мире!

Вокруг Большого Джона высились десятки новых блестящих небоскребов, подтверждавших оригинальность мышления чикагской школы архитекторов. Однако среди современных форм и конструкций старый Джон оставался весьма своеобразной, ни на что не похожей фигурой. Облицованный черным алюминием, перепоясанный сверху донизу грубыми стальными балками, он прочно встал на берегу озера Мичиган, противостоя всем ветрам и непогодам этого сурового края. Страховая компания «Джон Хэнкок билдинг», построившая небоскреб, пренебрегла дискуссиями о внешней уродливости века техноструктуры, дала имя новороженному. И сегодня каждый мальчишка знает, где стоит Большой Джон, может провести напрямую именно в это место Мичиган-авеню, а чикагские полицейские, одетые, в отличие от нью-йоркских, в меховые шапки и черную кожу, кажутся мне сродни Большому Джону. Во всяком случае, я, выйдя из подъезда, чуть было не свалился от резкого дыхания Мичигана, а суровый полицейский на тротуаре, как и Большой Джон, остались недвижимыми.

Таким мне и запомнился мой небоскреб – черным в толпе белых, работягой среди пижонов, домом с самыми заурядными общественными подъездами и – необычной начинкой внутри.

Итак, Мичиган-авеню, Большой Джон, репортаж о новобрачных.

Прилетев делать репортаж, я поселился на сороковом этаже Большого Джона и с интересом изучал его нравы и жителей. В номере висели удачные репродукции с картин Тёрнера, из которых мне особенно нравилось мчащееся сквозь туман по чугунным рельсам паровое чудовище; в окнах неслись стремительные облака; лифт, дверца которого была прямо в номере, привозил в основные центры высотного города; обслуживание было на высоте. Мне казалось, я нашел райский уголок для одиночества.

Молодожены, отправлявшиеся в необычное путешествие, не были жителями Большого Джона. Он – один из молодых директоров фирмы электронной техники, она – дочь газетного магната (я снял о них все, что требуется, заранее), выбрали стартовую площадку с умыслом: они как бы прощались со старым миром.

Событие приобретало символический характер и было совершено, к удовольствию репортеров, в ключе задуманного жанра.

На ветру под дождем мокло и колыхалось на десятках натянутых канатов огромное ярко-оранжевое тело воздушного шара. Шар, словно древнее чудовище, – этажей, наверное, в десять или больше. Резкие порывы, налетавшие с Мичигана, уносили прочь отдельные фразы оркестра, встречавшего приглашенных на церемонию проводов. В ресторане гости выпили шампанское за здоровье новобрачных, за начало новой жизни, поднялись на крышу. Супруги в костюмах из черной кожи, освещаемые светом прожекторов и вспышками блицев, направились, держась за руки, к шару.

Молодожены поднялись по лестнице к гондоле, помахали рукой на прощанье. Крыша Большого Джона, как и предполагалось, взревела криками «ура». Новобрачная вошла вслед за мужем в гондолу. Дверца захлопнулась.

«О'кей, они готовы! Подъем! Освободите канаты!» – разнес над головами громкоговоритель.

Какой-то полный человек бросился к канатам и стал рубить их серебряным топором. Зрелище было неожиданное, допотопное, специально рассчитанное на съемку. Канаты рвались со звуком лопнувшей в тишине скрипичной струны. Несколько сот провожающих замерли в молчании. Человек вздымал топорик над головой так поспешно, словно за ним гнались.

Шар распрямился, набух, повис наискось над нашими головами, подтянув под себя закрытую гондолу, все еще держась за якорь земли, за крышу Большого Джона одной лишь нитью. Ветер с Мичигана лениво играл шаром…

«Давай! – вскрикнуло радио. – Руби!»

Человек отсек последний канат и поднял вверх лицо. Он смотрел, как большая, надежная материальная масса, называемая прежде воздушным шаром и превращенная сейчас в управляемый электроникой снаряд, стремительно уносится ввысь… Вот уже шар превратился в детский шарик, мелькнул в просвете туч. И исчез.

Я снимал отца невесты и, кажется, уловил камерой недоуменное выражение его лица: «Зачем?»

«Зачем я все это сделал? Рубил дурацкие веревки? Где они в эту минуту?»

Он стоял так, пока его не увели. Вертолеты с прессой взлетели сопровождать молодоженов, но вскоре вернулись, потеряв уходящий вверх шар. С крыши Большого Джона сыпался на Чикаго фейерверк – в честь улетевших, в честь молодых. Старый мудрый Чикаго дремал под нами, мерцая бесчисленными огнями зданий, цепочками магистралей, движущимся пунктиром машин, воздушных и водных лайнеров.

Я спустился в номер. Отправил с посыльным репортаж в телестудию, чтоб перегнали его в контору. Принялся разглядывать в окно освещенные последними лучами солнца облака. Зачем эти двое стартовали в неизвестный им мир? Неужели человек должен всякий раз опробовать все сам? Может, в том и состоит смысл жизни? Я чувствовал симпатию к двум решительным молодым людям…

В пять утра меня разбудил телефонный звонок. Я зажег свет, отметив по привычке, что за окном по-прежнему льет, как из трубы.

– Мистер Бари? Это говорит Нэш, редактор газеты «Джон таймс».

– Есть такая? – Я окончательно проснулся.

– Мы на последнем этаже небоскреба. Извините, что разбудил… Очень важное сообщение. – Голос был предельно спокоен. По выговору я догадался, что говорю с ирландцем.

– Что-то с шаром?

– С шаром все в порядке. Летит в сторону океана… Мне необходимо вас срочно видеть.

– Заходите, мистер Нэш!.. Номер сорок двадцать.

– Я знаю.

Через пять минут гость просигналил. Я нажал кнопку на пульте. Дверь открылась, вошел здоровенный детина с розовым лицом, усыпанным веснушками. Редактор оставлял впечатление двухметрового ребенка, которого одели во взрослый клетчатый костюм.

– Я просматривал сигнальный номер газеты, и вдруг зазвонил телефон, – начал с порога Нэш. – Неизвестный от имени террористической группы «Адская кнопка» предупредил, что Большой Джон в любую минуту может быть взорван портативной атомной бомбой.

– Если это даже розыгрыш, вы получили хорошую сенсацию в номер, – ответил я спокойно. – При чем здесь я?

– Извините за странную новость, но я так понял, что террористы избрали вас ответственным за нашу судьбу. «Джон за Джона», как выразился этот человек.

– Что за чертовщина! – пробормотал я. Нэш вынул из кармана магнитофон:

– Я записал. Послушайте.

Пленка повторила то же самое хриплым голосом. Администрации предлагалось уплатить выкуп в пять миллионов долларов. «Не пытайтесь искать бомбу, – предупредил аноним, – она в одном из тысяч чемоданов, а кнопка – у нас…»

Срок ультиматума истекал через трое суток. Прозвучала моя фамилия: гангстеры намеревались сообщать свои решения через меня. «Джон отвечает за Джона. О'кей…» – прохрипел какой-то человек, и последовали звонки отбоя.

– Как вы считаете, он всерьез? – спросил Нэш. Я пожал плечами.

– У вас часто практикуются такие шутки?

– Первый раз слышу.

С легким треском сработала пневмопочта, на подставку возле письменного стола упал серый конверт. В нем оказалась отпечатанная типографским способом листовка аналогичного содержания.

Нэш стал звонить на почту. Заспанный дежурный подтвердил его подозрения: несколько сот одинаковых конвертов, адресованных всем жильцам, только что разнесли по Большому Джону почтовые автоматы.

– Сейчас начнется паника! – Нэш выругался.

– Вы сообщили в полицию?

– Перед тем, как спуститься к вам. Шеф полиции и администратор в дороге.

Мы поднялись на сотый этаж, в редакцию «Джон таймс». Шеф и администратор были там в окружении группы полицейских. Я узнал обоих: администратор, провожавший вчера молодоженов, как видно, даже не успел снять парадный фрак, а начальника чикагской полиции, отдавшего своей работе почти полсотни лет, журналисты называли «стариной» или «стариной Боби», потому что он неизменно величал каждого, даже малолетнего, преступника по-дедовски – «стариной».

– Ну, старина Бари, вы, как всегда, герой дня. – Он шутливо грозил мне пальцем, разглядывая листовку с крупной фразой «Джон отвечает за Джона».

– Не знаю, за что такая честь, шеф. – Я прицелился в него камерой. – Кто эти адские ребятишки?

– Когда мы к вам летели, то проверили, – проворчал старина Боби. – Такая группа существует. Устроили несколько эффектных взрывов. Без всякой цели, чтоб заявить о себе. Теперь цель обозначена ясно.

– Вы полагаете, это не просто шантаж? – мрачно спросил администратор.

– Сама идея стоит миллиона, – мягко улыбнулся Боби, – но, конечно, не пяти… Я ничего не исключаю, старина.

Администратор нахмурился, грозно посмотрел на Нэша, как будто именно он затеял историю.

– Надо действовать! – Администратор заходил по комнате.

– Нельзя ли чашечку кофе? – попросил шеф и, сняв пальто и шляпу, устроился за длинным редакционным столом. – Макс, – сказал он одному из своих, – узнайте в нескольких квартирах, получили ли они листовку. Нэш, найдется план Большого Джона?

– Напитки! – предложил Нэш, открывая в шкафу маленький бар.

– Предпочитаю с утра не заглушать здоровую интуицию! – буркнул Боби. Он попросил администратора до прибытия полиции усилить охрану здания, никого без особых причин не впускать и не выпускать.

– Там телевизионщики, – сообщил через минуту администратор.

– Пресса найдет дорогу сама! – Старина Боби опустил седую голову, задумался.

В приемной раздался шум, кого-то волокли в соседнюю комнату.

– Макс, в чем дело? – устало спросил шеф. Помощник Боби возник в дверях и, вращая выпуклыми глазами, показывал на большой тяжелый чемодан.

– Не забудьте извиниться, старина, – Боби махнул рукой. – Чудаки, теперь начнут охотиться за каждым чемоданом.

Ему что-то прошептали на ухо.

– Конверты получили все, – объявил Боби. – Придется сказать им пару слов.

Нэш поставил на стол микрофон. Администратор торжественно уселся рядом, с шефом. Комнату пересекал на цыпочках приезжий, который минуту назад ничего не знал. Макс в знак извинения нес за ним чемодан.

Нэш объявил в микрофон об экстренном радиовыпуске «Джон таймс» и передал слово шефу полиции.

– Чикагцы и гости Чикаго, – сказал расслабленным голосом шеф. – Это я, старина Боби, начальник операции вашей полиции. Вы меня отлично знаете. – Боби хмыкнул, представляя лица своих слушателей: чикагские гангстеры не менее знамениты, чем чикагские миллионеры, и он, ловец гангстеров, разумеется, тоже. – Я сижу в «Джон таймс», на самой верхотуре вашего старины Джона и пью утренний кофе. – Он постучал ложечкой о блюдце. – Хочу вам сказать следующее: то, что вы получили утром, сущий бред. Инсинуация сумасшедших. Забудьте о ней, выкиньте из головы, идите спокойно на работу, в школу, на кухню – кому куда надо. Мои слова фиксирует на пленку Джон Бари из «Всемирных новостей». – Боби неожиданно хмыкнул. – Он и не собирается выручать вас из дурацкой истории, отвечать за Большого Джона… Верно, старина? У него своя работа, и он надеется на ваше чувство юмора… Тихо!

Старина Боби укоризненно смотрел на ворвавшихся телевизионщиков. Они принялись молча за работу.

– Пресса, как всегда, опаздывает, – съязвил Боби, – а потом долго шумит.

Все рассмеялись.

– Так вот. – Боби хлопнул огромной, как блин, ладонью по столу. – Я все сказал. Если у вас возникнут вопросы, на них ответит администрация…

Он встал, вышел из-за стола, подмигнул мне:

– В конце концов, Большой Джон – не весь Чикаго… Эту фразу слышал только я.

Старина Боби ответил на вопросы журналистов и ушел в соседнюю комнату посовещаться со своими. Нэш лихорадочно диктовал в углу кабинета стенографистке, готовя экстренный выпуск. Администратор, сцепив за спиной руки, выглядел мрачным вороном. Он прикидывал свое ближайшее будущее, понимая, что через полчаса об этой истории узнает Америка, а чуть позже – весь мир.

Я перекинул через плечо камеру, вызвал лифт.

Вскоре в номер постучали. Появился Боби.

– Извините, старина Джон. Зашел промочить горло. Я разлил виски. Боби сел. Он выглядел рядом с моими джинсами королем моды. Любой преступник Америки знал, что у шефа Чикаго лучшие в стране, единственные в мире костюмы. Начальник операции – высший чин в полиции, который носит форму. Дальше следует комиссар, назначаемый мэром. Комиссаров никто из смертных в лицо не знал – они менялись слишком часто, а Боби прослужил в полиции почти всю жизнь. Его имя не сходило со страниц газет, все считали, что он и есть самый главный. Впрочем, так оно и было.

Старина Боби не носил ни форму, ни кольт. Свои костюмы он заказывал шикарной фирме «Блюминдэйл» в единственном экземпляре. Сейчас на Боби был строгий синий костюм в мелкую полоску.

– За начало дела, – Боби поднял стакан, пригубил и тотчас отодвинул.

– Это серьезно?

– Пожалуй, да. – Старина Боби мягко улыбался. – мистер Бари, выкиньте из репортажа мою последнюю фразу.

– Считайте, что выкинул. Я не собираюсь посылать репортаж.

– Так, старина, та-ак… – Он смотрел на меня выцветшими голубыми глазами, в которых не мелькнуло ни искры интереса, но я-то знал, насколько обманчиво это впечатление. – Значит, тоже предчувствовали?

– Я прикинул, что на Чикаго им потребуется минимум три-четыре бомбы, – сказал я.

Боби спокойно улыбнулся:

– Это что, старина, информация или интуиция?

– Простая арифметика. Бомба стоит дороже, чем пять миллионов дани Большого Джона. А три-четыре – гораздо меньше, чем рента со всего Чикаго. Пока это просто шантаж, как вы изволили заметить, мистер Боби.

– Не просто, не просто… – замурлыкал старина Боби и зажмурил от удовольствия глаза. – Она в чемодане, или большом портфеле, или в багажнике машины. – Он внезапно проснулся, уставился на меня ясными синими глазами. – Бари, с вами можно иметь дело! Так ведь?.. Смотрите! Информация только для вас…

Он вытащил из кармана листок, расправил, положил передо мной. Шариковой ручкой была нарисована самодельная атомная бомба. Размеры соответствовали указанной упаковке: она умещалась в большом чемодане.

– Ее изобрел один студент-физик, готовя дипломную работу, – быстро проговорил Боби. – Сейчас он солидный ученый. Но не исключено, что идея пришла в голову нескольким студентам…

– Шеф, вы надеетесь поймать этих сумасшедших?

– А зачем я здесь? – Он негромко рассмеялся. – Они не такие уж сумасшедшие, хотя, конечно, сдвиг в сознании есть…

Я рассматривал чертеж. Как все гениальное, очень просто. Но по сути чудовищно. Где они только взяли плутоний?

– О плутонии мы подумали, – шеф работал на одной волне с собеседником. – Впрочем, в наши дни можно украсть президента – никто сразу не заметит… Не то, не то, Бари… Мы далеки от истины…

Он подошел к окну. Потом долго разглядывал висящую на стене репродукцию Уильяма Тёрнера «Дождь, пар и скорость».

– Какая сила – паровоз у этого англичанина! Он поражает и сейчас, словно только что изобретен! И все из-за фантастических тонов, красноватого тумана, из которого вылетает на мост! – Шеф обернулся ко мне.

– Редко встретишь в наши дни человека, который помнит Тёрнера, – польстил я шефу, понимая, что он ищет логическое решение задачи. Он сразу распознал фальшь.

– Вы хотите, чтоб я напомнил вам об этом чудаке? – спросил с улыбкой Боби. – Что его акварели считали мазней, а он писал чудеса природы? Что он подписывал картины стихами, был знаком с Фарадеем, спорил с Гёте по поводу природы цветов, что русский ботаник Тимирязев назвал его художником стихий?

Я поднял шутливо руки вверх:

– Сдаюсь, Боби. Я вижу, вы поклонник Тёрнера.

– Криминалист должен интересоваться всем. Когда-нибудь пригодится…

Мы вспоминали «Пожар парламента», «Похороны на море», «Вечер потопа» и другие вещи странного англичанина. Борьба стихий. Свет и тени. Свет сквозь дождь. Солнце через мрак. Тёрнер постоянно стремился поймать неповторимый момент, передать в движении убегающее время, непрерывно меняющийся мир. Десятки, сотни паровозов остались на полотнах разных художников, но только на одном, тёрнеровском, допотопная машина побеждает пространство – время, врывается в наши дни.

– Тогда все было проще, – подумал вслух Боби. – Вскрывали на ходу почтовый вагон, уносили мешок с деньгами. Кого и что искать – ясно как божий день.

– Да. Но вам-то придется вскрывать не один багажный вагон…

Боби невесело рассмеялся.

– Не в моих правилах привлекать всю полицию Америки. Да и ее не хватит. Она, – шеф выразительно обрисовал в воздухе таинственную самоделку, – может быть в шкафу, канализационной трубе, праздничном торте, под вашей кроватью, наконец, Бари… Понимаете? – Он снова углубился в акварель Тёрнера.

Я заметил, что когда он деловито размышляет вслух, то перестает говорить собеседнику обычное «старина» Выходит на связь напрямик, без предохранительной паузы.

На подставку из пневмопочты свалился еще один серый конверт. Шеф сделал невероятный скачок и вручил конверт адресату.

– Вам, мистер Бари.

На листе были четыре машинописные фразы:

«Передайте старику, что он болтун. В двадцать один восемнадцать будет выключен свет во всем небоскребе. Это предупреждение. В пять утра истекут сутки».

Боби напялил на нос очки, несколько раз перечитал послание.

– Интересно знать, – усмехнулся я, – у кого будет гореть хоть одна лампочка….

– Надо предупредить лифтеров и обслугу, – решил Боби и оборвал себя. – Действительно, что-то я разболтался… Разрешите конвертик? – Он взял, спрятал в карман конверт, осмотрел мою комнату. – Извините, Бари, но мне придется просить об одном одолжении: подключиться к вашему телефону. На это, конечно, потребуется разрешение высокого начальства…

– Зачем же начальства? – Я пожал плечами. – Пока мы были наверху, ваши ребята наверняка все сделали.

Старина Боби покачал головой: ах, шутники.

– Я спрашиваю, Бари, не для проформы, для дела. Они могут и позвонить, – серьезно сказал он. – Я выключил прослушивание, когда шел к вам.

– Валяйте.

Он достал из кармана маленький пульт, нажал рычажок, сказал невидимым ушам:

– Мистер Бари разрешил. Слышали, Джек? Не спите! И передайте заодно, Джек, охране, чтоб не пускала больше репортеров. Пусть придумают что угодно, хоть карантин свинки… С нас хватит одного Бари! – Он протянул мне руку. – Спасибо за все… Какое, кстати, здесь самое людное место?

– Как и во всякой гостинице – ресторан.

– Ах да, ресторан «Джони» на девяносто пятом этаже. Вы не могли бы со мной сегодня пообедать?

– С удовольствием. Хотя…

Старина Боби приложил палец к губам, молча показал на машинописное послание, на часы, давая понять, что детали не должны знать даже его сотрудники.