Текст книги "Понимание"

Автор книги: Евгений Богат

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц)

И опять я подумал, что самая высокая и человечная вера, вера не в действие, которое дано нам в непосредственном и неоспоримом восприятии, а в мотив действия, который невидим, скрыт. Утрата этой веры – может быть, самый тревожный симптом, потому что говорит о человеческой разобщенности.

И тут подвернулась одна полуанекдотическая, дурашливая история, которая, как и шутейное размышление о местах в автобусе в той университетской дискуссии, содержала в себе достаточно богатую, далеко не дурашливую информацию.

Старая женщина, педагог, учившая английскому языку несколько поколений студентов в солиднейшем языковом вузе, выйдя на пенсию, когда ей было уже за семьдесят, загрустила, что теперь никому не нужна, и дала объявления: «Педагог с пятидесятилетним стажем дает уроки английского языка детям и взрослым бесплатно». Совестно ей было на старости лет войти в меркантильную корпорацию репетиторов, да и в деньгах не нуждалась, помогали хорошо устроенные дети, была пенсия. Дав это объявление, она тут же сообразила, что написала в нем лишнее: не надо было упоминать о взрослых, ведь наплыв, вероятно, будет большой, сил у нее немного, лучше сосредоточиться на детях. Как показало все последующее развитие событий, объявление в самом деле содержало нечто лишнее, но как раз не то, совсем не то, о чем она думала. Старая женщина положила у телефона чистые листы бумаги и хорошо отточенные карандаши, чтобы записывать все необходимые данные, и стала ожидать «наплыва». Ей не позвонил ни один человек.

Она подумала, что объявления не попали в витрины, которые она сама выбрала, когда оформляла. Нет, они висели там, на видном месте.

Неужели никому в большом городе не нужны ее уроки, ее опыт? Телефон молчал.

Тогда она позвонила сама более молодым коллегам, которые, как было ей известно, посвятили себя репетиторству, чтобы узнать, как обстоят дела у них. Те ответили, что от желающих нет отбоя. «Почему же у меня никто не хочет учиться?» – «Не может быть, – отвечали ей, – быть не может». – «Вот я дала объявление…» Наконец, самый дотошный из собеседников заинтересовался полным текстом объявления и… заикаясь от неловкости, пояснил, что в нем есть «нечто лишнее». Не надо было писать: «бесплатно». То, что хорошо, стоит дорого. И чем дороже, тем лучше. Нарасхват идут самые дорогие репетиторы, в их силу особенно верят.

«Нет, нет, тут не то, не то, – отмахнулась досадливо старая идеалистка, – наверное, людям совестно беспокоить меня, потому что я стара, устала…»

Она не допускала самого «естественного» объяснения: в ее бескорыстие не верили.

Время от времени я получаю горьковатые, а то и горькие по-настоящему письма об этом неверии.

Вот одно из них:

«…В твое бескорыстие не верят, потому что не хотят быть обязанными тебе. Особенно это ранит в мелочах, но ведь из мелочей состоит жизнь. Недавно я оказала одному человеку, немолодой, как и я, женщине, чепуховую услугу: перепечатала ее документы, а она несет мне через час корзину ягод. Я, было, обиделась, а потом подумала: наверное, это легче для нее. Помнить, чувства иметь – дело душевно хлопотное, а тут отдал вещь – и конец».

Отдать вещь, конечно, легче, чем отдать частицу сердца или хотя бы крупинку чувства.

…Один читатель написал мне о том, что его все больше тревожит «атомизация» человеческих душ. В юридической науке существует основополагающее понятие: «презумпция невиновности», то есть, пока не установлена и не доказана судом виновность человека, то, что бы он ни совершил, общество и сами судьи не должны видеть в нем вора или убийцу.

Не устанавливается ли порой в наших повседневных, обыденных отношениях «презумпция виновности»? Не из этой ли «презумпции виновности» и рождается то чувство одиночества, на которое все чаще жалуются сегодня.

…И все же, несмотря на все это, общество полным-полно людей душевно чистых и бескорыстных. Они верят в добро и хотят его делать.

И нужно этим людям баснословно мало и баснословно много – чтобы им верили.

Опять о чудаках

Недавно я узнал, что стал дедом.

Всю жизнь боялся, понимал: дед – это старость, старости не хотелось. И вот странно: узнал – обрадовался.

Сейчас познакомлю читателей с одним письмом. Что-то, видимо, покажется в нем непонятным; потом постараюсь объяснить.

«…Давно собираюсь написать, и лишь сегодня решился. Публикация моего письма в Вашей книге „Ничто человеческое…“ внесла большие перемены в мою жизнь. Хотя О. и не ответила на мое письмо, но я получил сотни писем из разных уголков СССР. Многие из авторов этих писем уже стали моими верными товарищами. А некоторые даже были у меня в гостях. Это – Виктор Табаков, Виктор Кальманов, Татьяна Ляхова, Татьяна Сивак. Были у меня и работники украинского радио.

Вам уже известно, наверное, из письма Т. Ляховой, что у меня появилась семья. Тоже благодаря Вам. Валя, так зовут мою жену, написала мне после книги „Ничто человеческое…“, побывала у меня, и мы решили стать Патрушевыми. Сейчас у нас подрастает сын. На днях ему исполнится шесть месяцев. Так что Вы, образно говоря, духовный дедушка нашего сына Володи.

Хотелось бы еще многое Вам написать, но как говорил один селькор: „весь сыр в один вареник не положишь“. В. Патрушев, с. Ходорков Житомирской области».

Это – второе письмо В. Патрушева ко мне.

Первое, как и явствует из текста второго, опубликовано было в книге «Ничто человеческое…», куда вошло немало читательских писем. Отбирая их, я испытывал муку, ставшую уже постоянной и неизбывной: что опубликовать можно и даже нужно (потому что будет лучше в первую очередь их авторам), а что – нельзя, даже невозможно, потому что касается тайны личности, ее сокровенного бытия. Читая это тайное, чувствуешь себя как охотник, оказавшийся случайно в заповеднике, куда не то что с ружьем, с мыслью о ружье пойти кощунственно.

Над письмом В. Патрушева я мучился долго. Оно но существу и послано было не мне, то есть формально мне, в мои руки, которым он доверял, но посредством их – героине одного из моих очерков, девушке интересного, даже оригинального мышления, духовно одаренной. Я был как бы передаточной инстанцией. Владимир Патрушев, ровесник моей героини, чувствуя себя одиноким (он болен тяжко с детства), забытым и оторванным от людей, мечтал о том, чтобы переписываться с ней «на высоком духовном уровне».

Но героиня очерка почему-то не захотела ему ответить, она получила немало писем и была вольна выбирать: кому отвечать, кому нет, это дело ее души. Несмотря на то, что письмо В. Патрушева было не то что заповедным – чересчур явственно в нем выступало общечеловеческое зерно: это человечнейшее из желаний – разомкнуть одиночество во что бы то ни стало – но было оно весьма личным, я все же наконец решил его напечатать, кинуть в читательское море, как кидали в моря с парусных кораблей письма в засмоленных бутылках…

И вот – стал дедом…

Первая сообщила мне об этом Татьяна Ляхова, инженер из г. Калинина, «Ничто человеческое…» попало к ней лишь года через два после издания книги, и, поехав в село Ходорков, чтобы познакомиться с интересным человеком, тоскующим по живой радости общения, она уже застала там и Валю – жену – и новорожденного. И тут же кинулась в Москву, в медицинские учреждения, чтобы успокоить себя, выяснить: не передается ли по наследству тот недуг, которым В. Патрушев страдает с детства, а если есть малейшая опасность, что делать, как уберечь. Она казалась людям, к которым обращалась, наивной и странной: разве можно, не обследовав, даже не посмотрев на тех, за кого она беспокоилась, вынести серьезное суждение. И вообще: кто вы им и почему вас это страшно волнует? А она – никто.

«Никто!»

Разве объяснить, что тут не понятные всем во все века страх и трепет родства, а как бы заноза в душе от неожиданного соприкосновения с чьей-то внешне посторонней судьбой. И хочешь вынуть занозу, а не можешь, будто отвечаешь теперь за этих людей, о которых вчера не было ровно ничего известно. Т. Ляховой вынуть не удалось. Вот и написала она мне – не о наследственности – в этом ее успокоили сами Патрушевы, которые консультировались, конечно, с медиками, – о жилье написала, ведь теперь их трое, тесновато… А потом я уже и от Патрушева получил то самое письмо.

Мы часто говорим о суете и ритме сегодняшней жизни, при которых и в гости к людям желанным Некогда пойти, хотя и живешь в одном с ними городе. Но удивительно! – суета суетой – а едут, едут за тридевять земель в житомирское село, чтобы познакомиться с человеком, который чувствует себя одиноким, мечтает об общении «на высоком духовном уровне». В третьем письме Патрушев сообщил, что желающих побывать у него и теперь немало, он даже вынужден был установить «очередность». Едут, едут.

И даже узнав, что он сейчас не один, – с женой, с сыном, все равно собираются в дорогу. А почему едут? Село Ходорков не Гагры, не Олимпийская деревня с горнолыжной базой и само по себе, зимой тем более и поздней осенью, соблазнить не может. Тут иной, высший соблазн – человек.

Человек: его духовная нерастраченность, его борьба за лучшее в себе, в общении с людьми, в которой он долго терпел поражение, а после одержал победу. Едут и для того, чтобы разрушить собственное одиночество (меньшинство), и чтобы помочь, чем можно, и чтобы поговорить о важных вещах с понимающим, – потому что перестрадал немало, – собеседником. Едут по мотивам самым человечным и гуманным, бескорыстным.

Оно ведь, бескорыстие, не в том лишь, чтобы деньги отдать, может быть, последние, кому они сегодня позарез нужны, или безвозмездно поработать не для себя, или выбрать то, что делает весомей душу, а не кошелек, – оно, самая, может быть, дорогая его суть, в сопереживании чужой радости (или горя) как собственной. Из этой сути и все остальное вырастает.

Она – эта суть, в Которой сосредоточены лучшие социальные и этические традиции нашего народа и общества, – источник надежд и нравственных сил.

Расскажу опять об одном из чудаков, не боясь иронии маловеров.

Александру Ивановичу Авдеенко семьдесят девять. Он перенес два инфаркта, почти не выходит из дому. Жена его – Людмила Степановна – на одиннадцать лет моложе, но и ей уже шестьдесят восемь.

Не выходя из дому, Александр Иванович совершает романтические путешествия. Он уплывает на кораблях в неизвестность, испытывая чувства, которые моряки-первооткрыватели переживали во все века: ожидания новизны, любопытства к миру.

На кораблях, которые строит сам…

Он делает маленькие корабли, но пока он работает над их постройкой, они как бы в его восприятии вырастают до натуральных размеров, когда можно подняться на палубу, увидеть даль.

Он строит модели кораблей.

Родился Александр Иванович у Черного моря, в Севастополе, и хотя всю жизнь на суше оставался, но в мыслях уплывал далеко, и вот на старости лет эта детски-юношеская игра воображения разрешилась неожиданной реальностью.

После выхода на пенсию (несколько десятилетий он работал на заводах и в научно-исследовательских институтах лаборантом и научным сотрудником, монтируя мощные радиолампы) Александр Иванович – видно, судьба! – увидел в одном доме альбом «Юный моделист-кораблестроитель». Полистав его, всмотревшись в чертежи, он подумал, что ему, человеку далеко-далеко-далеко не юному, дело это не по силам. Но потом появилось желание – испытать себя. Видимо, детство ожило в нем, Севастополь, Черное море.

Поначалу он выбрал то, что попроще – обыкновенную лодку. Потом отважился: начал строить модель парусного корабля петровских времен. И пошло, пошло.

Может показаться, что дело это, особенно для человека в технике искушенного, несложное: ведь строится модель по чертежам, в которых все тщательно расписано.

Но от чертежа, идеального даже, до тщательного воплощения в натуре – путь долгий, кропотливый, порой и тяжкий, ведь число деталей в модели корабля достигает трех-четырех сотен, и надо создать их собственными руками.

И что это за детали! Величина шлюпок на модели крейсера «Аврора» – от двенадцати до двадцати семи миллиметров; ширина трапов – три миллиметра; ширина ступенек – один миллиметр; шаг между ступенями – 0,8 миллиметра.

Мастерская Александра Ивановича Авдеенко помещается в маленькой кухне: шкаф с инструментами и различными устройствами, маленький стол.

Но я пишу не для того, чтобы рассказать о его терпении, мастерстве или технологических находках (а их немало). Пишу я, чтобы раскрыть смысл жизни этого человека.

До выхода на пенсию, занимая в жизни внешне скромные места: лаборанта, техника, младшего научного сотрудника, он помогал видным советским ученым, в том числе и одному из пионеров отечественной радиотехники М. А. Бонч-Бруевичу, совершать открытия, которые сыграли решающую роль в становлении новых важнейших отраслей народного хозяйства. Он был одним из тех «незаметных мастеров», которым отечественная радиотехника обязана сегодняшней мощью.

Он работал в мастерских и лабораториях с утра до позднего вечера, несколько раз поступал на вечерние отделения машиностроительных институтов и уходил со второго или третьего курса – не потому, что учиться не хотел, а потому, что интересы дела не отпускали его на лекции и семинары.

Ученые, которым он помогал, становились докторами наук, членами-корреспондентами Академии и даже академиками. Он не испытывал ни ревности, ни зависти, он радовался за них, он гордился, что работал с ними, он воспринимал их успехи как личные, собственные.

И никогда не был он безропотным исполнителем. Даже сейчас, строя модели кораблей, как бы воскрешая в себе детство, он бывает нередко не согласен с чертежами, находит его автора и согласовывает с ним изменения.

Но – повторяю – я пишу не для того, чтобы рассказать о его мастерстве и технологических находках, я хочу раскрыть суть бескорыстия. Человек с «золотыми» руками может немало заработать и в старости. Да и на материалы, нужные при постройке моделей, необходимы порой немалые расходы.

Соседи по дому идут к нему постоянно, когда надо что-нибудь починить, начиная от телевизора и кончая… искусственной челюстью. Его маленькое жилище совмещает в себе «кораблестроительную верфь» и «службу быта». Александр Иванович не допускает и мысли, что можно за подобные услуги получить вознаграждение деньгами или в какой-нибудь другой форме. Все попытки подобного рода он отвергает решительно, как отвергал некогда заманчивые возможности высокооплачиваемой, но менее интересной для него работы. Чувствовать себя незаменимым помощником ученых было для него важнее, чем быть высокооплачиваемым мастером. И сейчас – чувствовать себя незаменимым помощником соседей для него важнее, чем быть высокооплачиваемой частной службой быта.

Неприятности, неустроенность, неудобства людей, живущих рядом, он воспринимает как личные, собственные.

Но вернемся к моделированию.

Все чаще работы Александра Ивановича экспонируются на выставках, которые устраивает московский городской комитет ДОСААФ. Дело в том, что новое увлечение повлекло за собой творческие контакты с моделистами и независимо от воли Александра Ивановича появилась у него известность.

Один из организаторов выставок, узнав о моделях Авдеенко, нагрянул к нему домой и забрал несколько кораблей, не оставив ни расписки, ни даже адреса, по которому хозяин может их когда-нибудь отыскать. «Было это, – рассказывает Людмила Степановна, – в мое отсутствие, когда я вернулась домой и узнала, что самые ценные модели унес какой-то неизвестный человек, то набросилась на Сашу: откуда у тебя эта доверчивость? Потом мне самой этот вопрос показался смешным. Эта доверчивость от всей его жизни…»

Но посетитель, унесший модели, был действительно одним из устроителей выставки, через некоторое время он заехал за Александром Ивановичем и Людмилой Ивановной, и вернулись домой супруги Авдеенко с дипломом, из которого явствовало, что его модель на первом московском конкурсе стендовых моделей кораблей и судов заняла второе место.

Сегодня Александр Иванович Авдеенко – обладатель нескольких дипломов, удостоверяющих его успехи на ряде конкурсов.

Узнали о нем и в московском Дворце пионеров, попросили показать работы детям.

– Круг как бы замкнулся, – рассказывает об этом, смеясь, Авдеенко, – ведь началось все с альбома «Юный моделист-кораблестроитель», а кончилось тем, что я начал обмениваться опытом с мальчиками, которым гожусь даже не в деды, а в прадеды. И я их учу, и они меня учат.

Ну а сердце, не стал ли он чувствовать себя хуже после всех этих трудов и встреч? Нет, лучше, лучше он начал себя чувствовать.

– Конечно, – говорит он, – нелегко переживать романтику мореплавания, почти не выходя из дому. Но когда это удается, ко мне возвращается молодость.

Разумеется, при недобром желании можно все это объяснить эгоистическим стремлением заполнить «вакуум», появившийся после выхода на пенсию, делом увлекательным, и к тому же тешащим самолюбие. Но то ли уникальность самого этого дела, то ли искреннее безразличие старого мастера к известности и деньгам делают нашу историю почти недосягаемой для ироний маловеров.

Тут: бескорыстие в лабораторно-чистом виде.

В письмах читателей, особенно старшего поколения, все чаще повторяется мысль: раньше мы жили беднее, но были честней, доверчивей и великодушней.

Мысль сама по себе безусловно наивная, потому что нелепо романтизировать бедность, а доверчивость или великодушие в романтизации не нуждаются. Но при всей наивности – на уровне обыденного сознания – она, видимо, выражает что-то существенное, если пишут об этом все чаще люди, незнакомые между собой.

…А может быть, не печалиться надо, а радоваться тому, что читатели пишут об этом все чаще. Ведь пишут именно те, для кого нравственные и духовные ценности были и остались высшими в жизни. Пишут хорошие люди, бескорыстные, добрые, тоскующие по общению и пониманию.

Второй назидательно-педагогический диалог

С Владимиром Федоровичем Чвановым я познакомился семнадцать лет назад. Сейчас он – полковник милиции, возглавляет отдел научно-исследовательского института МВД СССР.

Тогда он был подполковником, к тому же подполковником весьма и весьма «молодым», то есть недавним майором. Сегодня он автор двух книг, в которых скромно и точно рассказал о работе сыщика. Первая книга называется «Сенсаций не будет». Вторая – «Кража».

Когда мы познакомились, он написал и опубликовал в журнале «Пионер» несколько маленьких рассказов, в которых ничто не напоминало о том, что автор их – «сыщик». Они были вовсе не остросюжетными, буднично, по-деловому повествовали о том, что, казалось бы, должно больше занимать педагога, а не сотрудника уголовного розыска. Он писал о доброте, о верности, о душевной щедрости, которые с малых лет делают жизнь человека осмысленной и нужной обществу. И вот что интересно: во время первых наших бесед в МУРе он повторял все время, как бы отрезвляя мой журналистский интерес к необычным фабулам: «Сенсаций не будет! Сенсаций от меня не ждите!»

А между тем я ждал именно сенсаций, потому что получил редакционное задание: написать «увлекательный» очерк о сотруднике МУРа.

– Нет, нет, – повторял В. Ф. Чванов, – сенсации не ждите от меня, работа наша обыкновенная, будничная, кропотливая, это лишь, когда в кино сидите или в театре, кажется, что все безумно интересно…

– Неужели у вас нет ни одной захватывающей истории, – допытывался я.

– Нет, ни одной, – отвечал он с каменным лицом.

Тогда-то и подумалось: наверное, помимо тех рассказов для детей он сам пишет или хочет написать что-то «необыкновенное» и сюжеты бережет для себя. И я начал осторожно «подкрадываться» к этой щекотливой теме. Но «подкрадываться» долго не было ни малейшей необходимости. Почувствовав мой интерес к его возможным литературным замыслам, Чванов ответил открыто и четко:

– Пишу о том, что меня волнует. К детективам равнодушен. Мне бы хотелось… – он умолк, задумался.

– Что, что хотелось бы вам? – наступал я, надеясь его все же, как говорят работники уголовного розыска, «расколоть».

– Хотелось бы, – нехотя ответил он, – рассказать родителям, как важно в детях воспитывать с самого малого возраста уважение к старшим, а детям раскрыть, в чем суть настоящей дружбы…

И он еще долго говорил о чем-то в те минуты для меня вовсе неинтересном.

А во мне все сильнее созревало убеждение: бережет самое интересное для себя.

И вот через десять лет, когда вышла его книга, названная «Сенсаций не будет», я убедился, читая ее, что о самом «неинтересном», «обыкновенном» он сумел написать с тем углублении пониманием ценности доброты, честности искренности, верности, с тем огромным душевным опытом, которые делают «несенсационную» книгу и увлекательной и педагогически ценной.

Сенсаций не будет – это означает: не будет краж, разбойных нападений, убийств. Как сотрудник уголовного розыска, всю жизнь В. Ф. Чванов видел смысл работы не в том, чтобы поймать вора, а в том, чтобы воровства не было.

Но раскрою я эту книгу через десять лет…

А пока Владимир Федорович, молодой подполковник, руководитель, заместитель начальника одного из отделов МУРа, кажется мне человеком «себе на уме».

– Расскажите о вашей партийной работе, – перехожу я на новую тему. Мне было, конечно известно что уже несколько лет он член партийного бюро МУРа.

И тут он первый раз чуть улыбнулся.

– Я не делю жизнь и работу на партийную и непартийную.

– Но конкретно вы за что-то отвечаете в партбюро? – пытаюсь я уточнить.

– Отвечаю, – соглашается.

– За что же? – пытаюсь я еще больше конкретизировать тему, «сузить».

А он в ответ вдруг расширяет ее безмерно.

– За воспитание молодых.

– Молодых, – переспрашиваю, – молодых сотрудников МУРа или – не могу удержаться от того, чтобы не съязвить, – молодых бандитов и воров?

Меня немного раздражает эта его манера – немногословность, это его равнодушие к тому, что меня, интересует.

Он отвечает ровно, будто бы не чувствуя яда:

– И молодых сотрудников МУРа, и молодых воров и хулиганов.

– То есть, – допытываюсь я совсем уже раздраженно, – у вас такой широкий спектр работы в партбюро, что вы отвечаете за воспитание тех, кто охраняет закон, охраняет общество, и тех, кто закон нарушает и попирает общественные нормы?

– Да, – охотно соглашается он со мной, – отвечаю за воспитание и первых и вторых.

По-видимому, я улыбнулся насмешливо, потому что он внезапно изменил тон и сказал серьезно и мягко:

– Да поймите же вы, воспитание, точнее, перевоспитание любого нарушителя закона начинается с той минуты, когда мы его поймаем. Самая первая наша встреча с нарушителем закона должна быть для него и первой минутой перевоспитания в духе уважения закона и общественной морали. Вот в этом направлении я и воспитываю наших молодых сотрудников. А стало быть, через них воспитываю и тех, кого они «ловят».

Это было его первое развернутое высказывание о жизни, о работе. После формул и замечаний оно показалось мне настоящей речью.

Я понял, что на большее рассчитывать нечего, и решил попробовать выполнить задание редакции «обходным маневром», то есть попросить товарищей Владимира Федоровича рассказать о нем, поскольку о себе он рассказывать не хочет.

И я услышал множество историй. О некоторых из них мне захотелось написать. Например, о том, как подполковник Чванов осенью под вечер ждет у ворот школы Галю Т.

Ему рассказали, что она решила умереть. В семнадцать лет ей показалось, что жизнь кончена. Конечно, любовь! Сначала восторженная, доверчивая, когда ничего не жаль, потом отвергнутая, с первым унижением, с чувством безысходности.

Она вышла из школы; он подошел к ней, заговорил. Потом сидели они в пустынном сквере; долго о чем-то беседовали. Уходя, она отдала ему яд.

– О чем вы говорили с ней? – допытывался я у Владимира Федоровича.

– О жизни… – басит он.

(Разумеется, думал я, только она, жизнь, и может помешать человеку добровольно уйти из жизни. Но о чем? О чем они говорили? Это, по-моему, один из самых глубоких и таинственных вопросов: что удержало в последнюю минуту?..)

Ромен Роллан в «Воспоминаниях» рассказывает о близком ему человеке, старой женщине: очутившись в изгнании, в одиночестве, она решила умереть, но вышло так, что в тот черный день, сама не понимая почему, пошла в театр на «Отелло» Шекспира. И это ее спасло. Она не могла уже уйти из жизни, испытав высокое волнение и высокую радость от соприкосновения с миром большого искусства. Да, думал я, если что-то может мощно, навсегда остановить в эту минуту, то не обнаженно-нравоучительные речи, а вот такое, потрясающее все существо, острое соприкосновение с самой сущностью человека, с самой сущностью бытия.

Чванов – большой, сутуловатый, хмурый, медлительный. Я выдергиваю из него слова, как выдергивают старые гвозди, терпеливо раскачивая их, пока они не поплывут из раскрошившейся стены.

– О чем – о жизни?

– Вообще о жизни, – хмурится он. – Да и было это давно, много лет назад.

– Она отдала яд, ушла – и больше вы ее не видели?

– Вчера видел. И много раз раньше… – Он чуть оживился, от обиды, что ли. – Хорошим человеком стала.

– Жаль, что забыли тот разговор.

– Жаль… – соглашается.

Однажды он на минуту вышел из этой хмурой немногословности. Мы говорили о любимых книгах. Он рассказал о том, что читал недавно новеллу одного француза.

– Вот фамилии не помню. Вообще редко запоминаю имена писателей. А сюжет глубокий. О муравьях… Женщина идет по Парижу и покупает у старика на улице муравьев. Суетятся они между двух стеклышек, живые. И говорит старик, что нужна им капля меда в месяц: ничего больше. «Так мало?» – не верит женщина. Да, только капля. А через некоторое время женщина эта хочет показать кому-то забавных муравьев – они мертвы. Она забыла дать им каплю меда…

Он второй раз расщедрился, говорил долго. Потом опять сгорбился в кресле над письменным столом, насупился, как бы ожидая, что вот снова я начну выдергивать из него слова.

– Не верю, что можно забыть тот разговор, – говорю ему.

– А зачем он вам? – поднимает голову. Лицо усталое, с резкими тенями. Вечернее лицо человека, который с утра много работал. – Написать хотите об этой истории. Ничего у вас не выйдет. Плохо напишете, – тяжело вздыхает. – Не люблю я литераторов, которые побеседуют с работниками угрозыска и описывают потом, как перевернулась душа у вора. Что можно узнать о человеческой душе из вторых рук? А с нею самой говорить нельзя. Любовь, она как инфаркт – рубцуется, а волноваться вредно.

И при последних словах он улыбнулся чуть-чуть.

Через несколько дней один из молодых работников МУРа рассказал мне, смеясь:

– Наш Чванов любит делать подарки. Одному музыку подарит, другому – восход солнца…

И вот я опять из него «тяну».

– Ну, – уступает он, – девчонка одна была. Курит, пьет. Подарки ей делают часто. Посидели мы. Говорю: они тебя одаривают, и я тоже решил. Вот… Дарю грампластинку. На одной стороне – Рахманинов. Рапсодия на темы Паганини. И на второй – Рахманинов. Четвертый концерт. Послушай дома и подумай о жизни. Слушай и думай…

Это его любимое: «О жизни…»

– А сами вы, – отваживаюсь, – что думаете о жизни?

– Думаю, – отвечает, – что у человека должно быть долгое детство. Люди с долгим детством – это обыкновенно хорошие люди… – И я чувствую, он «вышел» ко мне, как и тогда, рассказывая о капле меда. – А детство сокращается, – говорит. – В наши дни человек взрослеет быстрее. Кино, телевизор, ритм жизни… Сегодня пятнадцать лет – это вам не пятнадцать довоенных. Наука и техника создают атмосферу, в которой детство теряет не месяцы – годы… Их надо вернуть!

Я решительно не любил разговоров о негативной стороне достижений науки и техники, верю, что в достижениях этих человеческий гений осуществил себя ничуть не менее полно, чем в живописи и архитектуре эпохи Возрождения или в литературе XIX века. А может ли быть детству враждебно то, что гениально, в чем раскрылась с покоряющей силой духовная мощь времени? И я высказал это резко моему собеседнику.

Он покачал головой, как-то неожиданно мягко возразил:

– Посмотрите вечером на улицы, на окраинах особенно. Пустынно: сидят у телевизоров. А для меня, я помню, уйти в дом от этого снега, от этого неба…

– Ну и что ж, – сказал я, – наши деды слушали сказки о волшебном зеркале, в котором можно увидеть, что делается за тридевять земель. А для наших детей это зеркало такая же реальность, как стол или стул.

– Вот мы с вами и подошли к самой сути, – отозвался он еще мягче. – Как стул или стол. В том-то и дело, что они не воспринимают это как сказку. Сказка удлиняет детство. Удивление – тоже… Потому и хочу, чтобы удивлялись. Чтобы не было это стулом или столом. Вот вы литератор. Постарались бы вызвать глубокое удивление вещами, которые нас окружают. А? Чтобы не только десятилетнее существо, чтобы дядя вроде меня почувствовал себя ребенком. – И заговорщически подался ко мне. – Разве я враг техники? Без магнитофона жить не могу.

Мысли о том, что «детство должно быть долгим» – его любимые. Он повторял их потом не раз. Наши беседы все меньше напоминали «выдергивание гвоздей». Как это бывает обычно с людьми такого склада, Чванов, «вложив» случайно в собеседника дорогую ему мысль, раскрывался все полнее уже во имя этой самой мысли. И я все больше понимал, что «долгое детство» для него отнюдь не созерцательная тема, а нечто острое, постоянно ранящее.

Он в МУРе – был одним из тех, кто работал с детьми, с подростками, вообще с молодежью. И «чрезмерно раннее взросление» выступало перед ним не только в плане философско-педагогическом, а удручающе конкретно: в формах уродливых, порой трагических. И уже как ответ на них, как попытка осмыслить и изменить, рождались «философские раздумья».

В конце концов мне понравились мысли Чванова о «долгом детстве». Речь, в сущности, шла о том, чтобы человек переходил из одной полосы жизни в последующую гармонически, как это бывает с деревьями, которые зеленеют, шумят, роняют листья, как это бывает с созвездиями, которые, несмотря на космические катастрофы, развиваются с захватывающей воображение стройностью. И, «переходя», сохранял в себе лучшее из того, что было раньше, даже углублял это лучшее, работал над ним, потому что он не дерево и не небесное тело, а Человек.

Так я понимал мысли В. Ф. Чванова о «долгом детстве».

Однажды вечером я сидел у него дома. Мы слушали магнитофон: Рахманинова. Среди многочисленных записей Чванова Рахманинов занимает особое место, как на книжных полках каждого из нас занимают особое место любимые писатели.

Между двумя записями я сказал в шутку:

– Может быть, сейчас откроете, о чем вы говорили с той девушкой, что отдала вам яд?

– А вы угадайте, – улыбнулся, – пофантазируйте.