Текст книги "Космонавты. Записки руководителя группы"
Автор книги: Евгений Петров
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 8 страниц)
Е. Петров
Космонавты
Записки руководителя группы
«Хороших вам полетов, товарищи!»
Тому, кто знаком с чувством, возникающим при восхождении на высокую гору, хорошо известно, как с приближением вершины учащеннее бьется сердце. Происходит это не только потому, что путь труден, подъем крут, но прежде всего из-за того, что грудь теснит волнение: вот-вот взору откроется необъятный простор, раздвинется горизонт. Да, при этом мир предстает в новых, более зримых чертах, будто приближаясь и обдавая тебя своим живым, горячим дыханием.
Нечто подобное этому чувству пережили советские люди в среду, 12 апреля 1961 года, когда наш соотечественник Юрий Гагарин первым в истории человечества проложил дорогу в космос, а затем и 6 августа, когда второй советский гражданин Герман Титов совершил выдающийся суточный космический полет.
Нет надобности повторять подробности ни о самих полетах, ни о том, как они были восприняты и отмечены советским народом. Об этом широко известно. Хочется поделиться впечатлениями о двух коротеньких, но немаловажных для нас эпизодах.
Всем памятно торжество в Москве 14 апреля 1951 года, когда москвичи встречали вернувшегося из полета Юрия Гагарина. Космонавты, пробираясь через толпы людей на Красную площадь, застряли на улице Кирова. Никто из них не думал, что вся Москва окажется настолько запруженной народом – на улицах не проехать, не пройти. Это радовало и беспокоило ребят. Радовало ликование людей. Полет в космос их товарища оказался особенным праздником для москвичей, а значит, и для всего нашего народа. Беспокоило то, что они оказались затертыми в толпе. Чего доброго, к началу митинга так и не доберешься до Красной площади… не окажешься свидетелем происходящего там торжества.
– Товарищи, разрешите нам пройти, – взмолился кто-то из ребят, обращаясь сразу ко всем в толпе. – Мы – космонавты.
– Все теперь космонавты, – отозвалось одновременно несколько также активно пробиравшихся вперед молодых крепких парней. – Кому сегодня не хочется побывать на Красной площади?
– Так у нас же удостоверения и пригласительные билеты есть… Честное слово. Покажи, – обратился Григорий к прижатому к нему Павлу.
Павел, улыбаясь, громко ответил:
– Тут никакой мандат не поможет, все равно не пустят… Давайте-ка, друзья, не спеша поторапливаться… Времени до начала должно хватить. Эта тренировка нам тоже не повредит.
Все обошлось хорошо. За пару минут до начала митинга все космонавты стояли на трибуне, у подножия Мавзолея. Заблаговременно явившиеся на площадь соседи бросали любопытствующие взгляды на группу молодых, несколько возбужденных, крепких ребят. Многие догадывались, что они имеют прямое отношение к торжеству. На трибуне Мавзолея появились И. С. Хрущев и рядом с ним – Юрий Гагарин. Как и все присутствовавшие на площади, космонавты подняли руки, приветствуя главу партии и правительства и своего друга – Космонавта № 1. Кто-то крикнул:
– Здорово, Юра!
Переговариваясь между собой короткими словами, вполголоса, космонавты с гордостью отмечали, что Гагарин не растерялся, впервые выступая перед таким несметным числом людей. Он вел себя просто, уверенно, спокойно. В своей речи Юрий говорит и о них – его товарищах-космонавтах, которые, как и он сам, готовы к новым полетам. Десятки тысяч людей отзываются на эти слова аплодисментами, собравшиеся еще не знают имен будущих героев, не знают и того, что они тоже стоят здесь, на Красной площади. Они взволнованы: оказывается Гагарин не один – вместе с ним уже подготовлена целая плеяда будущих покорителей космоса.
После митинга на площади начинается шествие. Идут колонны москвичей. Знамена, портреты, транспаранты, цветы, радостные лица людей… Все это очень напоминает первомайский праздник.
– А мы что стоим, ребята? Пошли. – И сразу вся группа шагнула на брусчатку. Так и пошли своей колонной, смеющиеся, возбужденные. Потом вдруг кто-то крикнул:
– Германа на руки!
Тот не успел опомниться, как его уже подняли над головами. Он пытался протестовать:
– За что меня, братцы? Я-то при чем? Я же не летал!
– Ничего, ты дублер. Полетишь еще дальше. Входи в обстановку.
Вечером 14 апреля космонавты присутствовали на правительственном приеме в Кремле. Прием проходил в Георгиевском зале и Грановитой палате. Тут были и уже ставший известным всему миру Юрий Гагарин, и еще неизвестный тогда, но уже готовый повторить и превзойти подвиг своего друга, Герман Титов, и все другие космонавты, кто теперь жил высокой целью – проложить для человека надежную дорогу в космическое пространство. Поначалу космонавты держались группой. Вскоре оказалось, что кое-кто вдруг «исчез». Оглянувшись, мы увидели, что они окружили стоявшего в центре зала Никиту Сергеевича Хрущева. Невозможно было находиться в стороне, наблюдая, как они задорно беседуют, радостные, возбужденные. И Никита Сергеевич, тоже в веселом настроении, разговаривает с ними, как со старыми знакомыми.
Подошли и мы. Космонавт Три представил меня товарищу Хрущеву. Никита Сергеевич, пожимая мне руку и улыбаясь, спросил:
– Ну, рассказывайте про своих орлов.
– Ребята неплохие, – ответил я, показывая на стоящих рядом улыбающихся, стройных, крепких, будто на подбор, парней. – Больше вроде и не скажешь…
– А вы скажите больше, – смеется товарищ Хрущев. – Хотя бы о том, кто из них на что способен. Все ли готовы идти дальше Юрия Алексеевича?
– Можно поручиться за каждого, Никита Сергеевич. – Каждый готов сделать все, что ему будет доверено.
– Ну, ручательств, может, и не надо. Так поверим, – вновь улыбается Никита Сергеевич. – В том, что наши орлы готовы полететь еще дальше, еще выше, теперь уже не сомневаются не только наши друзья, но и недруги. Правда – она свое берет!
Н. С. Хрущев говорил о перспективах начатого дела, высказывал смелые, радостно волнующие планы, интересовался нашим мнением.
Я наблюдал за космонавтами. Каким-то особым восторгом светились их лица!
Никита Сергеевич, заканчивая эту памятную для всех нас беседу, обращаясь к космонавтам, сказал:
– Хороших вам полетов, товарищи!
Эти слова взволновали космонавтов, стали их девизом.
Тогда и зародилась у нас мысль рассказать, хотя бы в самых общих чертах, об этих замечательных молодых людях.
Поиски плацдарма
Кто-то в шутку назвал это совещание «военным советом». Оно действительно во многом напоминало военный совет перед генеральным наступлением. Большинство присутствующих здесь были подчеркнуто гражданскими людьми и ничего общего с военным делом не имели. На повестке дня стоял вопрос вовсе не о фронтовых делах. Здесь собрался генералитет науки. Собрались представители многих специальностей. Это были известные и в большинстве своем уже немолодые инженеры, математики, медики, физики, авиаторы, химики, астрономы, биологи. Обсуждался величественный план исследований новых миров. Впервые в истории человечества на повестке дня стоял практический вопрос о подготовке человека для штурма Вселенной. На непостижимо дальних дорогах должно будет произойти сражение первого советского космонавта с неизведанными тайнами природы.
Известно, что прежде чем идти в наступление, определяется стратегическая цель и плацдарм, откуда предстоит начинать штурм. Ученым, уже многие годы готовившимся к штурму космоса, предстояло решить, где, на основе какой профессии целесообразнее всего отобрать космонавтов-первооткрывателей? Нужны были люди, которые после сравнительно непродолжительной подготовки окажутся способными твердо шагнуть в неведомое.
На совещании высказывалось немало разноречивых мнений. Одни утверждали, что плацдармом должен стать подводный флот. Сама жизнь отбирает туда людей смелых, сильных, выносливых. Другие рекомендовали людей «верхних» профессий – парашютистов, альпинистов, мужество и закалка которых также достойны восхищения. Большинство останавливали свой выбор на летчиках. Каждый по-своему защищал свою рекомендацию, но все горячо и убежденно доказывали свою правоту. Нашлись и такие, которые вообще не брали в расчет профессию, полагая, что космонавтом может стать всякий здоровый и физически крепкий человек, и прежде всего – спортсмен. В стране сотни тысяч физкультурников! Это ли не резерв для отбора будущих космонавтов!
Были сторонники и других суждений: спортивная закалка, по их мнению, особой роли не играет – летать в космосе может любой практически здоровый человек. Они брали в расчет наиболее, на их взгляд, важное – специальные инженерные знания и тут же предлагали свои личные услуги или перечисляли незаменимые достоинства своих юных коллег. Нетрудно догадаться, что это были инженеры-конструкторы космических кораблей. Кое-кто суммировал разные суждения, пытаясь найти некую «среднюю арифметическую»…
Полемика развернулась не случайно: никто в мире еще не занимался подобной проблемой. Проторенных я путей не было. Человеку впервые предстояло лично войти через космические врата в тайнохранилище Вселенной. Кому же поручить и доверить этот первый шаг за порог атмосферы? Ясно было одно: может это сделать не каждый. Но кто тогда – летчик, моряк, шахтер, альпинист? Было ради чего хорошенько взвешивать, все «за» и «против».
Отдельные ручейки верных суждений сами по себе сливались в общее мнение. В конце обсуждения, перед заключением, Теоретик космонавтики спросил одного из участников совещания – генерала-авиатора: «Ну, а как ваши люди? Как летчики? Готовятся ли они лететь в космос?» Генерал-авиатор ответил, что летчики считают это своим долгом. Этот короткий разговор наметил общий ориентир. Вскоре все присутствовавшие на совещании сошлись на том, что плацдармом для отбора первых космонавтов являются наши военно-воздушные силы. Жизнь подтвердила, что именно здесь, в военной авиации, находятся люди, наиболее подходящие для первого наступления на космос.
Почему именно здесь, в авиации? Хорошо закаленные люди имеются всюду. Особой выносливостью, физической и моральной закалкой отличаются и моряки-подводники, и водолазы, и танкисты, и пограничники, и шахтеры, и металлурги. И все же, чтобы стать космонавтом, только тех качеств, которые вырабатывают в человеке эти профессии, еще недостаточно. Нужны не только выносливость и стойкость. Космонавт должен уметь управлять кораблем, понимать полет и вести в нем наблюдения, быстро находить и немедленно осуществлять правильные решения, уметь пользоваться сложной техникой. Особенно важно все это для первых полетов, когда в полет будет отправляться только один человек – командир космического корабля. Кто более всего подходит для этого? Конечно же, летчик. Он приучен к точной работе в условиях дефицита времени. Он хорошо умеет понимать быстрые перемещения летательного аппарата во время полета, у него быстрая реакция на все происходящее. Скорости современных самолетов вырабатывают у летчика ежесекундную готовность к действию. Эти качества необходимы и космонавту. Однако, как следует из сказанного, не всякому летчику свойственно все то, что потребуют от человека первые космические полеты. Более всего «сродни» все это летчику-истребителю. Он привык действовать в самолете самостоятельно: наблюдать и оценивать в стремительном полете быстро меняющуюся обстановку, бея промедления действовать.
На своем корабле он разносторонний специалист: и пилот, и штурман, и связист, и механик, и боец. На первых порах все эти важные качества очень понадобятся космонавту. Там, в космическом полете, ему тоже придется одному проводить всю работу: вести наблюдение, следить за приборами, производить замеры, поддерживать связь с Землей, производить записи и киносъемки, делать штурманские расчеты, управлять кораблем и его многочисленными системами. Только такой специалист-универсал сможет уверенно и твердо пойти в «атаку» на неприступный до сего времени бастион Вселенной.
И еще одно «за». Летчик-истребитель, как военный человек, несет в себе и замечательные черты бойца. Дисциплина, внутренняя собранность, воля к победе, смелость – все это в полете превратится в его «вторые крылья». О мужестве, отваге, беспредельной преданности Покрышкина, Кожедуба, Сафонова, братьев Глинка, не говоря уже о ветеранах советской авиации – Валерие Чкалове, Михаиле Громове, Владимире Коккинаки и многих других – тех, кто первым поднял славу краснозвездных машин, – знает весь мир. Советским летчикам – продолжателям такого славного племени – окажутся по плечу новые невиданные высоты, новые неслыханные расстояния, новые космические скорости.
Вот почему генералитет науки в конечном итоге единодушно решил, что первыми командирами космических кораблей должны стать летчики-истребители. И Теоретик космонавтики, и Главный конструктор космического корабля обратились к генералу-авиатору и сидевшим рядом с ними авиационным медикам:
– Хорошенько подумайте над тем, как будем вести первый отбор и подготовку будущих космонавтов.
Несмотря на то что мы хорошо понимали ту роль, которая отводилась авиационным специалистам, знали, для чего нас пригласили на совещание, это поручение прозвучало для нас как-то неожиданно. Трудно было себе представить, что, уйдя с совета ученых, нам буквально сразу придется заниматься космонавтикой не как отвлеченной проблемой, а как практическим делом.
Плацдарм был определен.
Предстояло подготовиться к отбору лучших представителей летчиков-истребителей и привести их, так сказать, в полную боевую готовность. Без промедления взялись за дело. Как обычно в подобных случаях, больше всего давало себя знать отсутствие опыта. Рождалась новая, неведомая человечеству профессия – космонавт. На каждом шагу – неразрешенные проблемы, ученым, врачам, инженерам, если так можно выразиться, пришлось поднимать целину.
Главное направление принципов отбора кандидатов в космонавты было почерпнуто из опыта нашей советской педагогической школы. Было решено основное внимание обратить на высокий моральный уровень человека, на его духовный мир, на идейную убежденность и глубокую сознательность. Без этого трудно рассчитывать на успех столь сложного экзамена, который предстоит держать человеку в первых космических полетах. Только высокосознательные, а не автоматические действия потребуются от космонавтов в сверхвысотном, сверхдальнем и сверхскоростном рейде. Если он беззаветно предан высокому идеалу, которому служит, – опасности не сломят его волю, ничто не помешает ему применить все свои знания, проявить все свои способности.
Ну, а как быть со здоровьем? Понятно, что космонавту необходимы и сильные мышцы, и большая выносливость, и закаленное сердце.
Казалось бы, кто может быть в таком случае лучше рекордсменов? Однако установлено, что далеко не всякий из них может успешно переносить воздействия тех специфических факторов, с которыми встретится человек в космическом полете. Требуются всесторонне выносливые люди. Чтобы отобрать нужных кандидатов, даже среди летчиков-истребителей пришлось провести очень тщательный специальный отбор. Даже среди них пришлось выбирать людей наиболее здоровых и выносливых. Да, для первых полетов требовались сильнейшие из сильных.
С этими мыслями и выехали авиационные врачи в боевые летные полки.
«Очень хочу в мировое пространство»
Однажды авиационный госпиталь, как шутя говорили находившиеся там на лечении летчики, «наводнила руководящая медицина». По коридорам степенно ходили главные армейские специалисты: хирург, терапевт, психиатр, отиатр… Некоторые больные их знали раньше и теперь заочно знакомили с ними своих товарищей. «Это профессор хирург. Отец у него тоже был известным хирургом… А это главный терапевт…» Что же должно было произойти в госпитале? Научная конференция, какое-то важное совещание? Нет. Собиралась главная комиссия по отбору кандидатов в космонавты. Первая комиссия, которой предстояло завершить работу двух предшествовавших этапов – предварительного отбора летчиков в авиационных частях и обстоятельного клинико-физиологического госпитального обследования их. Предстояло решить, кто же из находившихся еще в госпитале летчиков отбирается в число будущих первых космонавтов СССР.
Часть из прибывших на комиссию авиационных врачей накануне посетили летные полки, где производился предварительный отбор летчиков. Работа на местах велась совместно с командованием, политорганами и медицинской службой. Командиры, политработники и врачи понимали: начинается большое, серьезное дело. Для предварительного отбора они рекомендовали самых лучших летчиков, которые выражали личное желание стать космонавтами.
Не обошлось и без сюрпризов. Поскольку нужны были здоровые люди, местные руководители нередко предпочтение отдавали тяжелоатлетам: В первую очередь к нам присылали богатырей. Помню, в одном гарнизоне пришел на беседу и обследование офицер могучего телосложения. Под кителем без труда угадывались чугунные бицепсы. Улыбнувшись и как бы предъявив медикам свои красивые, ровные, белые зубы, летчик весело и решительно сказал:
– Очень хочу в мировое пространство.
Этот разбитной здоровяк принадлежал к тем удачливым людям, которые нравятся всем, как говорится, с первого взгляда. Беседуем. Знакомимся с летными и медицинскими документами. Похоже, что парень по всем статьям подходит. Проверяем состояние здоровья. Все хорошо. И дыхание, и пульс, и давление в норме. Со стороны сердца отмечаем «шумок». Правда, отклонение малозначительное. Человек практически здоров и летать на самолете может. Но в космос пока нельзя. Говорим об этом откровенно. Он удивлен, расстроен, доказывает, что не обижен здоровьем.
– Поймите, я же штангист… чемпион.
Видимо, «шумок» и явился результатом того, что чемпион чрезмерно увлекался штангой, не сумел разумно сочетать это занятие с другими видами спорта и, надо полагать, занимался тяжелой атлетикой, упустив необходимость постоянного медицинского контроля за своим здоровьем.
Подобных встреч было немного. Как и следовало ожидать, в основном среди летчиков встречались очень здоровые и крепкие люди.
Немало среди них оказалось и таких: на вид вроде неказист, а познакомишься поближе – отменный кандидат, абсолютно здоровый человек да еще и с «железными» нервами. Надо сказать, что наличие так называемых «железных» нервов – прямо-таки обязательное условие для будущего космонавта. Вот таких здоровых, с устойчивой нервно-эмоциональной сферой, отличных летчиков-истребителей прежде всего и брали на учет.
Но не только профессиональные, физические и физиологические достоинства принимались во внимание при отборе кандидатов в космонавты. Нужны были люди, интеллектуально развитые, обладающие высокими нравственными качествами, твердым, волевым характером. Оно и понятно. На успех в борьбе за покорение космоса могут рассчитывать только те, кто и телом и душой крепок, кто ясно видит цель и умеет к ней идти наперекор любым трудностям.
«Это по мне! По моему характеру!»
В одном гарнизоне нам предложили познакомиться с десятком наиболее достойных, по мнению командования, кандидатов. Командир полка положил перед нами список и, не удержавшись, похвалил своих питомцев:
– Один другого лучше.
И верно, кандидаты были хорошие. Однако при более глубоком знакомстве и изучении каждого на дальнейшее обследование было отобрано лишь пять человек. Нам особенно приглянулся летчик, первым значившийся в списке. Выше среднего роста, бойкий, жилистый блондин с веселым взглядом – Алексей Архипович, или Леша, как любовно называли его сослуживцы. Он по праву считался отличным летчиком. Как раз при нас произошел такой случай. Возвращаясь с задания, он попал в сложную ситуацию: самолет идет на посадку, а шасси не выпускаются. Обстановка с каждой секундой усложнялась еще и потому, что аэродром стало быстро затягивать низкой облачностью. Действовать надо было быстро, решительно и точно. И летчик не растерялся. Он произвел аварийный выпуск шасси и приземлился как нельзя лучше.
И летным мастерством и превосходным здоровьем подкупал этот жизнерадостный парень. Он располагал к себе и своей откровенностью, простотой.
Алексей Архипович недавно стал коммунистом, но продолжал, как и раньше, вести активную комсомольскую работу – входил в состав комсомольского бюро части. Любил спорт, имел разряды по копью и велосипеду. Увлекался живописью. Его по праву считали художником-любителем чуть ли не окружного масштаба. Не берусь предсказывать, как отозвались бы о его работах строгие ценители искусства, но его однополчане-летчики искренне восторгались произведениями своего друга. На его полотнах то грохотало штормящее, вспаханное боевыми кораблями море, то звенели уходящие в стратосферу истребители, то успокаивали и манили к себе пейзажи дорогой русской природы.
Как и всем кандидатам, в начале разговора Алексею Архиповичу был задан вопрос: хочет ли он участвовать в отборе, который проводится с целью комплектования первой группы будущих космонавтов? Лейтенант, не раздумывая, сказал:
– Это по мне! По моему характеру!
Когда же мы объявили ему о положительном решении, которое относится только к предварительному этапу отбора, радости Алексея, казалось, не было предела. Вечером, накануне нашего отъезда из части, он зашел ко мне и после неловкой паузы заговорил так, словно в чем-то провинился.
– Вы знаете, я холостяк, но люблю девушку и хотел бы на ней жениться… Не помешает ли это будущему делу?
– Ничуть не помешает, – успокоил я летчика и, рассмеявшись, добавил: – Настоящая любовь – не помеха такому серьезному делу. Она только поможет вам и на земле и в космосе.
Леша ушел довольный, а я долго не мог уснуть. Вспоминал лица, характеры летчиков, с которыми познакомился в части. Все это замечательные люди. Они проявили искреннее стремление к начинавшемуся большому и трудному делу.
