Текст книги "Космонавты. Записки руководителя группы"
Автор книги: Евгений Петров
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)
«Я не раз думал об этом»
Многие авиационные врачи, возвратясь из гарнизонов, в которых побывали, отбирая кандидатов в космонавты, с восторгом рассказывали нам о своих встречах. Я внимательно прислушивался к рассказам и вновь переживал свои поездки. Зная, что мне скоро предстоит начать серьезную работу с отобранными летчиками, я замечал, что во мне разрастается какое-то особенное нетерпение. Мне хотелось побыстрее познакомиться с теми, кому предстоит вначале составить первую группу слушателей, а затем и космонавтов СССР.
Мой давний товарищ авиационный врач Николай Николаевич хвалил смуглого капитана. Капитан в прошлом был летчиком-истребителем, а теперь, окончив инженерную академию, стал инженером-летчиком и занимался испытательской летной работой. Когда Владимир Михайлович (так звали капитана) заявил о своем намерении начать освоение новой профессии, ему сказали:
– Не торопитесь. Подумайте хорошенько. Ведь у вас замечательная работа. На ней-то лучше всего можно сочетать летный опыт и инженерные знания. Чего лучше?
– Мне все ясно. В течение последних лет я не раз думал об этом…
Чувствовалось, что это решение действительно было не поспешным. Капитан был из тех людей, которые знают, куда и зачем идут. Привлекало, в нем и еще одно качество: он, по рассказам товарищей, умел смотреть на самого себя «со стороны». Способность к самоанализу, к самокритичной и справедливой оценке своих действий – завидная черта.
Надо сказать, что при первичном отборе, который проводился в авиационных частях, не все было так ясно и гладко, как в двух описанных случаях. Среди тех, кто стремился попасть в число кандидатов, встречались и так называемые «орешки»… Членам комиссии предварительного отбора при этом не раз приходилось совещаться, прикидывать все «за» и «против».
В одном авиационном полку комиссия познакомилась с летчиком старшим лейтенантом Валерием Федоровичем. Первое впечатление он произвел, прямо скажем, не очень важное. Однако вскоре выяснилось, что молодой офицер обладал незаурядными летными способностями. Рассказывали, что в полку не было летчика, который в тренировочном воздушном бою мог бы зайти в хвост самолета этого энергичного, расторопного авиатора. Сам же Валерий атаковал без промаха. В сложных ситуациях мигом находил правильные решения. Это ли не достоинства будущего космонавта?
Когда выяснилось, что у Валерия отличное здоровье, пришли к единому мнению: рекомендовать его для последующих этапов отбора. Если станет космонавтом, некоторые индивидуальные особенности, можно полагать, как налет, быстро сотрутся. Так оно потом и оказалось.
Более полная и глубокая оценка всем талантам отобранных в частях кандидатов была дана некоторое время спустя в Москве, куда кандидаты были вызваны на тщательное госпитальное клинико-физиологическое обследование. После полуторамесячного пребывания летчиков в авиационном госпитале и начала работать главная отборочная комиссия. Для «грозной» комиссии все было важно. Малейший недостаток или, как выразился однажды Юрий Гагарин, «царапина в организме», – и человек терял возможность быть отобранным в число будущих космонавтов.
На сей раз в авиационном госпитале больничные пижамы надели здоровяки. Кое-кого из них смущала необычная обстановка. Они говорили: «Только попади в руки к медикам… того и смотри, действительно станешь больным». Некоторые летчики шли на госпитальное обследование с выраженным волнением и даже страхом. По всему было видно, что из головы у них не выходила тревожная мысль: «А вдруг найдут изъян? Что тогда? Все пропало!..». Однако все понимали: без тщательного медицинского обследования не обойтись. И потому большинство держалось стойко, переходя из кабинета в кабинет, от одного специалиста к другому.
Да, последняя проверка была особенно строгой. Помнится, обследовали одного стройного, мускулистого капитана. Все у него безупречно. И только на бедре обширный рубец – след перенесенного в прошлом ранения. И капитану пришлось возвратиться в часть.
Госпитальное обследование завершалось специальными испытаниями на различных стендах и установках, которые имитировали действие высоты, перегрузок, вибраций и других факторов полета. Эти испытания были серьезнее и труднее тех, что проходили летчики у себя в авиационных частях. Один летчик при испытании на центрифуге потерял сознание, у другого появилась тошнота. Третий, почувствовав себя плохо, попросил прекратить испытание. В таких случаях вопрос о продолжении исследований, как правило, отпадал.
«Счастливчики», оставшиеся «в строю» после госпитального обследования, подбадривали друг друга.
– Держись, Андрей. У тебя все идет хорошо. Может быть, все-таки пройдешь. Учти, что из всей нашей воздушной армии мы с тобой только двое и остались.
– Я и так стараюсь изо всех сил. Но у меня, по-моему, дела обстоят не очень гладко. Вчера доктор после испытания на центрифуге что-то слишком долго рассматривал мою электрокардиограмму. Уж лучше ты старайся, у тебя все хорошо.
– Чудак, так то же потому, что на тебя центрифуга не действует! Я сам слыхал, как врачи удивлялись. «И что это за богатырь? – говорят. – Такой устойчивости мы еще не встречали…» Понял, кто ты есть?! Держись, Андрей!
Когда главная отборочная комиссия на заключительном заседании подытожила всю проделанную работу, председатель комиссии – руководитель авиационных медиков – сказал:
– Выбраны самые сильные, самые надежные люди. Будем надеяться, что в ходе специальной подготовки они покажут хорошие данные и тем самым подтвердят хороший результат нашей первой работы по отбору космонавтов. – В интонации голоса председателя можно было уловить и удовлетворенность завершением трудной, но очень важной работы и уверенность, что отобраны действительно те люди, которые смогут первыми шагнуть в космос.
Сливаются ручьи
Улеглись страсти, утихли беспокойные разговоры в коридорах авиационного госпиталя, где работала «грозная» комиссия. «Отсеянные», смирившись с неудачей, разъехались по вокзалам Москвы, чтобы вернуться в свои части.
Поступил приказ о зачислении отобранных летчиков слушателями-космонавтами. Нельзя было не заметить той внутренней борьбы, которая была написана почти у каждого «счастливчика» на лице. Конечно, каждый из них был рад, что наконец-то сбылась заветная мечта, начиналась новая, волнующая и очень интересная жизнь. И все же летчики временами чуточку грустили. Что ни говори, а не так-то легко расставаться с родным полком, эскадрильей, звеном, с близкими друзьями и товарищами. Я спросил Алексея Архиповича:
– Ну, что приуныли? Наверное, трудновато отрываться от друзей, от самолета?
– Тяжело, Евгений Анатольевич, – признался он. – Даже не верится, что больше не увижу своего МИГа. А главное, ребят…
– Ничего, – утешил я летчика, – и здесь очень хорошие товарищи собрались, – а сам подумал: «Очень хорошо, что люди любят прежний коллектив. Значит, и на новом месте скоро заживут дружно, сплоченно».
Подошел Юрий Гагарин. Он, как всегда, бодр, весел и, чувствуется, заранее уверен: куда ни попадет, везде его ждут хорошие люди. Но и он не без сожаления заметил:
– Привык к Заполярью. Будто родился там.
Будущим космонавтам был предоставлен короткий отпуск. Большинство из них отправилось в свои прежние части за семьями. Те, кому предстояло заняться обучением и обеспечением первых слушателей, сразу же принялись готовить учебную базу. Легко сказать – принялись. Все пришлось создавать заново. Складывался новый коллектив. На рабочих, техников, врачей, инженеров, лаборантов, летчиков-инструкторов, методистов, парашютистов, преподавателей физической подготовки и других специалистов легли все заботы.
Чего греха таить, много было трудностей и мало было ясности. Но дело не ждало. Под одобренную учеными общую программу подготовки космонавтов требовалось подвести конкретный план работы, а вместе с ним определить и подготовить все детали, то есть самые «мелочи», без которых не обходится ни одно серьезное дело. Пришлось немало потрудиться.
На помощь пришли ученые-медики, опытные авиационные врачи и инженеры, ученые и практики научных учреждений, заводов и конструкторских бюро. Они быстро отзывались на наши просьбы. Постоянно интересовались нашими делами Главный конструктор космических кораблей и Теоретик космонавтики – они вникали в подробности подготовки будущих космонавтов, оказывали необходимую нам помощь. Уже не десятки, а сотни, тысячи людей стали вплотную заниматься новой большой проблемой.
Напряженным, полным ежедневными заботами было это время! Работали, как говорится, от зари до зари. Подыскивались нужные специалисты. Требовались специальные помещения, оборудование. Многое надо было уточнить и в теории и в практике. Много было споров и дискуссий, тревог и волнений! Но я вспоминаю о тех днях с особой теплотой.
Разве можно забыть, как уже немолодые специалисты различных служб вместе с молодежью добровольно шли на рабочую «перегрузку», загорались все новыми и новыми идеями. Творцами в то время были все.
Да, здесь началась романтика нашей новой нелегкой, но очень увлекательной и почетной службы. Все эти люди – нынешний костяк нашего коллектива – самозабвенно служат новому делу. Это настоящие энтузиасты, патриоты космонавтики. Тогда все понимали: чтобы сделать прыжок в космос, нужен большой и серьезный разбег. Всем он был необходим, этот разбег и нам, непосредственным руководителям и исполнителям подготовки летчиков-космонавтов, и ученым, и конструкторам, которые самоотверженно разрабатывали многие не решенные еще тогда проблемы и тут же воплощали в металл то, что было добыто в исследованиях.
Истина рождалась в муках.
Немало споров возникло в связи с уточнением программы подготовки космонавтов. Совместными усилиями наши ученые, врачи, инженеры, представители спорта, летчики и многие другие специалисты создали оригинальную, стройную систему подготовки космонавтов.
Через всю нашу программу красной нитью проходит установка на активнее, сознательное участие космонавтов в учебе и работе. При этом первейшим условием является их добровольность во всем. Второе условие: не уверен, не можешь – работай еще, дерзай, тренируйся, когда почувствуешь себя сильным – выполняй.
В Америке придерживаются иного мнения. Например, известный заокеанский психолог Гератеволь утверждает, что добровольность не имеет особого значения. По его мнению, человек будет одинаково стремиться сохранить свою жизнь как при личном согласии на полет, так и по принуждению. Символ космонавта, по утверждению этого ученого, – страх и деньги. Он рекомендует говорить космонавту лишь о риске и долларах. В связи с этим отметим одну характерную деталь: никто из наших летчиков при отборе даже не поинтересовался, какое же будет денежное содержание в связи с переходом на новую работу. А ведь у большинства из них имеются семьи. Когда им начинали говорить о материальной стороне, они неизменно прерывали:
– Вы же знаете, почему я стремлюсь в космонавты. Разве меня интересуют деньги?
Советским людям нетрудно понять этих устремленных в будущее советских молодых людей! У них чистые, благородные побуждения. Каждый из них стремится всего себя отдать служению любимой Родине. Такого отношения к делу невозможно требовать от людей «свободного», капиталистического мира.
Мы не охаиваем огульно всего того, что делают наши американские коллеги. Видимо, и в их школе имеется что-то поучительное, достойное признания. Но факт остается фактом – наши методологические и педагогические принципы подготовки космонавтов в основе своей диаметрально противоположны американским.
«Коммуна»
Бывшие летчики, а ныне – слушатели-космонавты съезжались из разных мест страны. «Дальние» прилетали на самолетах, «ближние» – добирались на поездах. Появились они у нас как-то все вместе, сразу всей группой. Так вместе проследовали в штаб. Держались немного настороженно, будто шагая в неизвестность. В какой-то мере это так и было. Летчики не совсем ясно представляли все, что ждет их на новой службе. Выглядели они молодцевато. Как бы подчеркивая дисциплинированность, докладывали четко, по-уставному.
Вскоре выяснилось, что все женатые прибыли с семьями. Мы ожидали, что могут быть среди летчиков такие, кто повременит с переездом семей. Вначале оглядится сам, устроится, а уже потом привезет и семью. Но они решили иначе: переезжать, так уж сразу, всем «гнездом».
Мы не сетовали. Оно и лучше, что так. По крайней мере, ни дня не будут чувствовать себя здесь «временщиками». Сразу закрепятся на новом месте, и жизнь пойдет веселее.
Еще в госпитале летчикам в общих чертах рассказали о новой профессии, ее особенностях. Плановая учеба, собственно, и началась с того, что их более подробно ознакомили с программой подготовки и задачами, которые теперь перед ними стоят.
Будущим космонавтам подробно объяснили, что им предстоит испытать на себе как в процессе первичной подготовки, так и в предстоящих космических полетах. Им обстоятельно рассказывали о том, как к этому надо будет готовиться и морально и физически. Коммунисты сразу задали хороший тон серьезной, рабочей устремленности всей группы.
Мы, конечно, ожидали, что все прибывшие к нам слушатели будут романтиками новой профессии. Так оно и оказалось в действительности. Но, поскольку полет в космос – романтика особого рода, рассчитанная на стальной сплав трудолюбия, упорства и энергии, нам предстояло убедить в этом наших питомцев. Одного увлечения и горячих порывов для предстоящего было мало. Обо всем этом мы говорили с ними откровенно, не создавая у них ни малейших иллюзий. Они должны были сразу правильно понять серьезность стоящих перед ними задач и реально представить все ожидавшие их трудности.
Своеобразным стартом – началом ко всем разделам подготовки – должна была стать физическая закалка. Правда, не все летчики сразу прониклись необходимостью такого старта. Некоторые недоумевали: почему понадобилось круто начинать с усиленной физзарядки, гимнастики, легкой атлетики? Почему не начать с испытаний и тренировок на специальных установках? Приходилось объяснять, убеждать, доказывать.
Работой с летчиками дело не могло ограничиться, и вскоре мы собрали жен будущих космонавтов. Все они собрались в точно назначенное время, празднично одетые. Слушали внимательно. Чувствовалось, что с ними быстро будет найден общий язык.
Через несколько дней вместе с нашим политработником Николаем Федоровичем мы побывали в доме, где устроились космонавты. Жены их встретили нас приветливо.
– Как живете? – спросили мы.
– Все хорошо.
В этих словах не было наигранной бодрости. Выяснилось, что женщины организовали и провели свой женсовет и приняли на нем решение: активно помогать мужьям, создать им все условия для успешной учебы и хорошего отдыха. Позаботились и о досуге. Установили между собой порядок. Кто идет вечером в кино или в театр, детей может оставить у «дежурной», если муж занимается дома, жена с детьми уходит в другую комнату. Семьи жили дружно. Летчики в шутку называли свой дом «коммуной».
Жизнь начала входить в свою колею. Летчики стали серьезно заниматься физкультурой и спортом. Мало-помалу стала у них появляться тяга к бегу, гимнастике, акробатике, легкой атлетике. Утром стали подниматься в точно назначенное время – не требовались уже и будильники. Мы видели все это, но порой все же спрашивали:
– Ну, как новая работа, как жизнь? Нравится?
– Нормально! – хором отзывались летчики. – Старт взят.
Сотворившие чудо
Как-то Германа Титова один из иностранных корреспондентов спросил:
– Что помогло вам облететь Землю семнадцать раз?
Герман с присущими ему находчивостью и остроумием ответил одним словом:
– Корабль.
Все засмеялись. Но то не была просто шутка. В ответе космонавта заложена глубокая истина. Сколько прозвучало восторженных слов о тех, кто первым и вторым побывал в космосе, сколько на их молодые плечи легло лавровых венков! А ведь восхитили мир не только они.
Космонавты это хорошо понимают, и лавры славы они благодарно делят с теми, кому обязаны они своими замечательными полетами.
Нет слов, Гагарин и Титов совершили выдающиеся подвиги. Оба они первыми перенесли то, чего до них не испытал ни один сын Земли. Но настоящее чудо совершили те, кто создал замечательный космический корабль. Ведь не будь «Востока», не вырваться бы первым космонавтам из объятий земного притяжения.
За океаном бьются над загадкой русских силовых установок, рождающих такую мощность, которая в состоянии вынести на орбиту до пяти тонн полезного груза. Сами производят немало запусков, пытаясь увеличить полезный груз выводимых ими на орбиту спутников и кораблей. Американцы пытаются приблизиться к уровню русских. Но ракеты американцев часто не уходят дальше мыса Канаверал, а выведенные на орбиты спутники-корабли пока не в состоянии сравняться по своему весу с русскими. Вот из-за чего даже те, кому трудно признать приоритет Советов, вынуждены сквозь зубы цедить:
– Да, русские сотворили чудо. Советы нас обогнали. Сотворившие чудо… Вот кто прежде всех восхитил мир, вот кому по праву должны быть преподнесены первые венки славы.
Они, как и все советские люди, – труженики, для которых служение Родине – смысл жизни. Но в этом и есть величие этих замечательных людей – творцов умнейших машин. Они не претендуют на исключительность, они и не помышляют о славе, идут в ряду со всеми строителями коммунизма; они скромны и просты в общении с окружающими, они чуткие и отзывчивые товарищи.
С этими людьми нам доводится часто встречаться, как говорится, по долгу службы. Сближают нас общие дела, общие заботы, одни цели.
Вскоре после того как началась подготовка слушателей-космонавтов, нас посетил Главный конструктор космических кораблей. Визит академика оказался несколько неожиданным. Мы знали, что он недавно по делам службы уехал в другой город, а тут мне докладывают:
– К вам выехал Главный.
Подошла знакомая машина, и мы с радостью встретили нашего доброго знакомого. Чуть медлительный в движениях, – когда дело не касается работы, – крепкого телосложения, с уже не молодым, но еще и не старым приятным русским лицом, с доброй хитринкой в слегка прищуренных умных глазах. Академик улыбался и был в преотличном настроении.
– Решил к вам заглянуть. Смотрите, какая красота здесь у вас! Воздух чудесный! Тишина, покой. Эх, сбросить бы мне годиков надцать… Непременно в космонавты пошел бы.
Мы понимали, что Главный, конечно, не за тишиной и покоем приехал к нам. Его интересовала учеба космонавтов, учебно-тренировочная база, на которой велась их подготовка. В сопровождении инженеров, врачей, хозяйственников академик начал осмотр.
Он внимательно, с пристрастием осмотрел лаборатории, специальные установки, стенды, учебные классы.
– На первых порах неплохо, – сказал ученый и добавил: – Но только на первых. Сразу же надо закладывать новые лаборатории, хорошенько оснащать вашу работу современней аппаратурой и оборудованием. Без этого нужного хода вперед не получится. А ведь нам с вами, товарищи, большая работа предстоит. Набросайте-ка проект нового корпуса, учтите все, что считаете нужным, и покажите мне.
Когда спустя неделю мы представили проект, ученый внимательно ознакомился с ним и сразу же заметил:
– Многого тут недостает. Вот что надо…
Широким и энергичным росчерком цветного карандаша он добавил главное. Потом взялся за уточнение деталей. Тут же заметил:
– Космонавтам обязательно нужны хорошие тренажеры, в том числе и действующие макеты космических кораблей. – Заметив тень растерянности на лице нашего инженера Бориса Васильевича, засмеялся:
– Да вы не стесняйтесь, С такими делами обращайтесь к нам. Найдем. Поможем.
Вскоре многое, что требовалось для учебы и тренировок космонавтов, дали нам заводские товарищи. Появилась у нас и кабина космического корабля. Со временем привезли они нам и космический корабль, на котором совершила свое космическое турне веселая собачонка «Звездочка».
Наш высокий гость остался доволен тем, что увидал. Особенно одобрил он то, что сумели мы сделать сами – своими руками. Мы показали академику созданную своими силами современную термокамеру, сконструированный нашими инженерами и техниками для тренировки космонавтов трехплоскостной стенд-установку «ротор». Познакомившись с руководителем коллектива, конструировавшего этот стенд, незаурядным инженером и конструктором Николаем Яковлевичем, ученый заметил:
– Серьезную штуку вы смастерили. Ваш ротор пригодится не только для тренировки космонавтов. Он и нам, конструкторам, хорошую службу сослужит. Я, разумеется, имею в виду испытание техники, а не конструкторов, – пошутил ученый.
Потом он познакомился с комплексом снарядов и сооружений, предназначенных для специальной физической подготовки космонавтов. Показали мы ему и спортивный зал и открытые спортплощадки.
– Пока терпимо, – отозвался ученый. – Пока можно мириться. Но, повторяю, только пока. Для предстоящей серьезной работы с космонавтами вам надо иметь специальный корпус, типа ангара. Там надо будет расположить громоздкое оборудование и снаряды. Нужен непременно и закрытый плавательный бассейн.
Осмотр еще не закончился, когда прибыл один из наших руководителей – генерал-авиатор. Главный конструктор тепло поздоровался с ним.
– Очень кстати встретились, – сказал ученый.
– Да, нам всегда есть о чем поговорить, – ответил генерал.
Главный конструктор с присущей ему прямотой высказал генералу свои замечания в наш адрес. Пожурил за медлительность в неотложных делах. А потом сказал:
– Что же вы, дорогие друзья, не штурмуете нас. Интересуют вас новые наши модели?
– Как же нас может это не интересовать! Очень желательно было бы посмотреть, чем порадуете, – заговорил генерал.
– Всегда рады вам. Давайте договоримся, чтобы авиаторы приходили к нам регулярно и не как гости, а как соратники. Ведь авиация на самой близкой дистанции от космоса. Так я понимаю? – улыбнулся ученый.
– Конечно, так, – ответил генерал. – Собственно, авиация и породила космос. Вон они, все наши орлы, сюда слетелись из авиационных полков.
– Что там – орлы. Я ведь тоже из авиационного гнезда вылетел, – вздохнул ученый. – Считайте, четверть века авиации отдал. Да и сейчас, как видите, с ней не расстаюсь.
