Текст книги "Архипелаг мореплавателей"

Автор книги: Ева Воляк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 19 страниц)

Прибрежная улица

Если смотреть на Апиа со стороны залива, то видно, что весь городской фасад образует Прибрежная улица.

– Это пульс города, – сказал о ней Марсель.

Но она означает и нечто большее. Прибрежная улица не только центр торговли и развлечений, но и та лакмусовая бумага, которая отражает процессы изменений, происходящих на острове. Она настоящая летопись страны на протяжении последнего столетия.

Я хорошо изучила эту улицу. Даже сейчас чувствую под ногами неровности ее мостовой, вижу каждый дом и витрину, помню запахи магазинов и придорожных цветов. Я в любое время могу, как и в первые недели после приезда, с удовольствием совершить прогулку от самого мыса Мулинуу на западном берегу залива до мыса Пилота – на восточном.

Полуостров с высоты птичьего полета напоминает палец, обращенный на юго-восток. На кривом «ногте», окруженном мангровыми болотами, стоит белый мавзолей великого самоанского вождя Тамасесе. По вечерам здесь сидят влюбленные и смотрят, как движется луна над черной паутиной сетей, расставленных в лагуне. Из трясины доносятся тихие всплески. При свете фонаря там можно увидеть крохотные подвижные создания, похожие на рыб или головастиков. У них выпуклые глазки, сильно развитые грудные плавники и хвосты, которыми они пользуются как конечностями. Самоанцы называют их талаэ.Это один из немногих уцелевших на земле реликтов той эпохи, когда некоторые формы жизни выходили из воды и приспосабливались к земной атмосфере. Эти талаэ свободно дышат как жабрами, так и легкими, что дает им возможность существовать как на суше, так и в воде.

– Они такие живучие, что выбираются из банки с формалином, – сказал мне знакомый натуралист.

Охотясь на мелких ракообразных и насекомых, талаэ необычайно быстро передвигаются по камням и траве. Иногда они взбираются на низко свисающие ветви мангров и с еле слышным всплеском падают в воду.

У великого вождя Тамасесе самое прекрасное место на земле для вечного отдыха. Широкая лагуна окружает его с запада, с востока и севера. С юга молодой пальмовый лес и мангровы защищают это место от жарких ветров, дующих из глубины острова, а солнце и луна время от времени извлекают из водяной пыли, висящей над рифами, искрящуюся красками радугу. Мир после смерти Тамасесе желает воздать ему то, чего лишил при жизни.

Его преследовали суд и полиция, он был брошен в тюрьму, лишен титула вождя, выслан из родной деревни Ваимосо и обречен на изгнание. 28 декабря 1929 г. Тамасесе был убит новозеландским полицейским в гот самый момент, когда обратился к своим соотечественникам со словами: «Самоанцы, сохраняйте спокойствие!»

Тамасесе очень интересная личность. Горячий патриот, без остатка отдавший себя родине, он стал одним из главных организаторов оппозиционного движения «мау», возникшего в 20-х годах XX в. Члены «мау» выдвинули лозунг «Самоа мо самоа» («Самоа для самоанцев») и старались повлиять на правительство Новой Зеландии и мировое общественное мнение с целью получить если не полную независимость, то, по крайней мере, большую самостоятельность в рамках существующего мандата. Однако легальные способы не давали желаемого результата. «Мау», верные принципу действовать исключительно мирными средствами, выступили инициаторами бойкота администрации. Власти ответили арестами и изгнанием активнейших членов движения Но народ не удалось сломить. Милиция, выделенная из членов «мау», пикетировала магазины, принадлежащие европейцам, и не пускала в них ни продавцов, ни покупателей. Население отказывалось платить налоги.

Администрация вынуждена была прибегнуть к чрезвычайным мерам и массовым арестам. Вызванные в Апиа новозеландские крейсеры «Диомед» и «Дунедин еще больше терроризировали население. Был арестован вождь Тамасесе. Его отправили в шестимесячную ссылку на Новую Зеландию. При возвращении вождя вспыхнула стихийная демонстрация. На пристани собрались тысячи людей. Сотни лодок образовали мост между стоящим в заливе на якоре кораблем и берегом. Тамасесе прошел по этому мосту среди поднятых в приветствии весел. Три дня и три ночи праздновала деревня Ваимосо возвращение своего вождя. Никто и не предполагал, что всего лишь несколько месяцев отделяют его от смерти.

В субботу 28 декабря 1929 г. спокойная, дисциплинированная процессия самоанцев приближалась к Прибрежной улице. Люди шли в порт, чтобы приветствовать возвращающегося из изгнания активного деятеля «мау» – Смита. По белым лавалавав толпе можно было различить четырех великих вождей. Другие участники движения «мау» были опоясаны голубыми лавалава с белой полосой. По обеим сторонам колонны шла милиция, выделяющаяся своими особыми набедренными повязками и белыми тюрбанами. Вместо оружия они несли привязанные к руке палки. В тот момент, когда самоанцы приближались к Прибрежной улице, на них напала новозеландская полиция. Завязалась драка. Один новозеландец упал, и, хотя, как оказалось позднее, не имел никаких телесных повреждений, этот факт по служил предлогом для применения огнестрельного оружия. Полиция начала стрелять. Самоанцы отступили и защищались единственным доступным им оружием – камнями. Во время всеобщей свалки был убит белый полицейский. Тамасесе, выделяющийся в своей белой лавалава, стоя на возвышении, поднял руки вверх и закричал:

– Самоанцы, успокойтесь, прошу вас!

Раздался выстрел. Вождь упал. Те, что стояли ближе к нему, бросились на помощь. Тогда с балкона находившегося рядом комиссариата полиции по толпе дали очередь из пулемета. Какой-то молоденький парнишка, пытавшийся собственным телом прикрыть вождя, был буквально изрешечен пулями.

В ту черную субботу погибло одиннадцать самоанцев, шестнадцать – ранено. По просьбе раненого Тамасесе демонстрация была продолжена. За последней шеренгой самоанцев в порт направился отряд белых полицейских с примкнутыми штыками…

Утром следующего дня Тамасесе умер. Перед смертью, согласно вековой традиции, он передал народу свою последнюю волю: «Моя кровь пролита за Самоа. Этим я горжусь. Не мстите, потому что свою кровь я отдал за дело мира. Сохраняйте мир любой ценой».

Кончилась эра «мау». Несмотря на спокойствие, установившееся в стране, новозеландская администрация усилила террор. Поэтому члены организации, не дожидаясь арестов, целыми группами бежали в лес, как некогда делали их предки после проигранной битвы.

В 1936 г. к власти в Новой Зеландии пришла Трудовая партия. Отношения между самоанцами и администрацией улучшились. Прежние заговорщики вышли из подполья и включились в политическую жизнь. Но «Самоа мо самоа» они ждали еще двадцать шесть лет. Премьером первого правительства независимого государства стал сын великого вождя Тамасесе – Фиаме Матаафа Мулинуу II.

Несколько сот шагов отделяют мавзолей вождя Тамасесе от большого белого дома. Между ними находится только молодой пальмовый лес и большой ухоженный газон. Архитектура здания говорит о том, что оно было возведено во времена немецкой колонизации. Это астрономическая обсерватория, построенная в 1902 г.

– Единственное сооружение подобного рода в юго-восточной части Тихого океана, – так рассказывали нам о нем во время dolce far niente [1]1
  Сладостное ничегонеделание (итал.).


[Закрыть]на пляже вблизи обсерватории. – Отсюда подают сигналы самолетам, летящим из Америки в Новую Зеландию и Австралию.

Но после нашего полета я не желала больше слушать о самолетах. Мною овладела приятная лень. Нагретый песок излучал тепло, солнце клонилось к закату, и с моря дул легкий освежающий ветерок.

– Давайте искупаемся, – сказал муж. – А то пора уже идти домой. Скоро шесть.

На Малинуу не требуется смотреть на часы, чтобы узнать который час. Каждый день ровно в шесть вечера с крыши обсерватории низкорослый человек в белой лавалава выпускает в небо красный шар, чтобы определить направление ветра. Если в это время лечь на воду, то можно наблюдать за тем, как шар, поднимаясь все выше и выше, превращается в черную точку, а затем совсем исчезает. Становится холодно. Мы вытряхиваем морскую воду из ушей и идем по узкой полоске пляжа вдоль обсерваторского сада к шоссе.

Песок во время отлива замусорен морскими водорослями, напоминающими маленькие стекловидные гроздья винограда и зеленые мхи, среди которых прячутся студенистые двустворчатые моллюски в черных скорлупках. На мелководье, у самой поверхности воды, бежевые морские звезды подстерегают свою микроскопическую добычу. Трудолюбивые крабы копошатся среди камней. Быстро-быстро, бочком-бочком они спешат по своим делам. Иногда неизвестный катаклизм губит целый косяк рыбы, и волны выбрасывают на берег их разбухшие полосатые тушки, которые даже одичавшие собаки далеко обегают стороной.

Граница пляжа отмечена перевернутыми рыбацкими лодками и сетями, расставленными в лагуне в нескольких метрах от берега. Дальше, вдоль берега, тянется шоссе, по левой стороне которого стоят несколько старых деревянных домов в колониальном стиле, а по правой – среди старательно ухоженных хлебных деревьев и кустов – деревня. Ажурные фале прячутся среди красных и белых цветов китайской розы, бело-желтых франджипанов и лиловых бугенвилей. Запах цветов смешивается с запахом дыма костров, на которых самоанцы готовят ужин. В глубине деревни длинноногие подростки меткими бросками камней сбивали с деревьев бледно-розовые плоды манго и гоняли собак, крутившихся возле фале умув поисках пищи.

Тут же за деревней виднеются два административных здания: здание суда – некрасивое прямоугольное строение без стен, с крышей на бетонных столбах, и здание парламента.

– Что это? – спросила я, когда впервые увидела большое овальное фале под соломенной крышей.

– Это? Парламент, или фале фоно.

– А что это за большой луг возле дороги?

–  Малаэ.Здесь проходят традиционные праздники и народные гуляния.

Я добросовестно обошла здание кругом. Как и у всех самоанских фале, у него не было стен. Только над слегка возвышающимся над землей полом нависала крыша, опирающаяся на центральную колонну и боковые столбы. Середина была пуста. Не было ни помещения для администрации, ни мест для публики. Давно запланированное строительство нового парламента откладывалось из года в год из-за отсутствия средств, которые шли на более срочные нужды.

Напротив фале фоно, у самого берега моря, стоят пушки. Вот уже сто лет эти старушки ржавеют на влажном ветру. Но посмотрите на них во время праздника независимости! Смазанные и начищенные, окутанные голубым дымом, они салютуют в честь процветания дорогого Самоа.

За парламентом, пушками и малаэ дорога пустеет, и в нос начинает бить страшное зловоние.

– Магда, нос!

По этому сигналу вся семья зажимает носы и припускает галопом. Это дает о себе знать апийская мусорная свалка, отделенная от шоссе высокой живой изгородью. Она-то и отравляет воздух в радиусе нескольких сотен метров.

Дома центральной части города начинаются в нескольких десятках метрах отсюда. Среди сохранившихся со времен колониализма трущоб, маленьких домиков с садиками и низких живых изгородей стоит одно здание с грязным двором – первое на Самоа предприятие Джима Кэрри по переработке фруктов. В определенное время суток из здания выходят женщины в белой униформе и устало бредут в сторону рынка. Их тусклые глаза и серые лица заметно выделяются на фоне оживленной толпы. Нога за ногу тянут они за собой свою усталость по шумной улице. Первое промышленное предприятие – первый пролетариат.

Женщины входят на респектабельный прибрежный бульвар. Несколько зданий из стекла и бетона придают ему современный вид и видимость процветания. Здесь все дома – двух– или трехэтажные – чистые, белые или крашенные в пастельные тона. Работницы останавливаются перед сверкающими витринами магазинов. За стеклом они видят белые холодильники и заводных шагающих кукол, перевязанные атласными лентами роскошные плитки шоколада и японские транзисторы. Может быть, они что-нибудь купят? За несколько сотен долларов, за несколько десятков долларов, за несколько долларов… А можно ли узнать каково ваше материальное положение? Какой средний заработок каждого члена семьи? 32 доллара в неделю? Нет? 32 доллара в год?! О, sorry [2]2
  Простите (англ.).


[Закрыть], это не для вас. Может быть, в другой раз, может быть, через несколько лет.

Северная часть бульвара открыта океану и ветру. Только кое-где виднеются одинокие сооружения. Вдоль берега растут огромные зонты деревьев, покрытые яркими пурпурными цветами.

Похоронный звон по базару

У домов, в тени магазинов, сидят уличные торговцы. На плоских листьях они разложили связки бананов, пирамиды манго и плодов пассифлоры, мохнатые ананасы, карликовые помидоры и красный перец.

Боже мой! По одному только виду Прибрежной улицы можно было бы определить продолжительность нашего пребывания на Самоа! Сколько произошло изменений за эти три года! Взять хотя бы уличную торговлю. По мере того как постепенно, из месяца в месяц, расширялся ассортимент овощей, выращиваемых на приусадебных участках, в продаже стали появляться желтые и зеленые стручки фасоли, огурцы, огромные сочные помидоры, салат…

Сам рынок расположился на площади возле башенных часов. Вокруг него идет мелкая торговля, в то время как на рынке оптом покупают корзины толстых клубней таро, мелкие клубни батата, горы зеленых плодов хлебного дерева, еще липких от смолистого сока, и огромные связки бананов.

Что-то на этом рынке не соответствовало моим представлениям, почерпнутым из описаний дальневосточных базаров.

– Збышек, здесь, наверное, вообще нет нищих!

– Пройдите вдоль и поперек все острова архипелага – и вы не увидите ни одной протянутой за подаянием руки, – сообщил нам Марсель, наш источник информации в первые дни пребывания на Самоа.

– Обратите внимание, здесь никто не торгуется и не навязывает свой товар. Почему? Это и есть фаасамоа.Если клиент, не знакомый с местными обычаями, пытается снизить первоначальную цену, продавец тут же теряет к нему интерес. Цены здесь разные: одни – для самоанцев, другие – для иностранцев, но те и другие постоянные.

Рынок наиболее оживлен и боек в субботу утром. Этот день, свободный от работы в учреждениях и конторах, жители Апии посвящают закупке продуктов на целую неделю. На площадь заезжают красные такси, в раскрытые багажники грузятся корзины таро и бананов. Около одиннадцати утреннюю прохладу сменяет нестерпимая жара. Лица краснеют и покрываются потом, а европейцы начинают ощущать повышенную нервозность и усталость. Время от времени кто-нибудь вскрывает молодой кокосовый орех и выпивает прохладную жидкость из этого миниатюрного натурального холодильника. К часу дня толпа редеет, а после двух – площадь окончательно пустеет.

Три года спустя закончилось строительство крытого торгового зала, и весь этот красочный ароматный базар обрекли на гибель. Торговки перенесли пузатые корзины на низкие прилавки из гигиенических, легко моющихся материалов. Но они не смогли перенести туда неповторимую атмосферу рынка. Она исчезла вместе с грязью, летящей из-под колес автомобилей, и пылью, толстым слоем оседавшей на связках китайской капусты. Кое-где полицейский вылавливает «заблудившуюся» старуху, пытающуюся торговать по-старому, и почтительно отводит ее в комиссариат. Но это уже бойцы, проигравшие сражение. Рынок умер.

Тут же за площадью, в тени магазина «Бэрнс, Филп энд Компани, Лимитид», сидят на циновках торговки корзинами, сплетенными из лыка пандануса, бусами и прочей мелочью, сработанной из семян и ракушек. Цены на эти маленькие шедевры колеблются в зависимости от спроса и предложения.

– Покупайте бусы сейчас, не откладывайте до отъезда! – советовали мне, когда во время строительства порта курс акций на «ракушечьей» бирже понизился.

Это был очень волнующий период для жителей Апиа. Ил и песок, поднятый со дна углубляемой акватории порта, перекачали на другую сторону залива, на мель около Прибрежной улицы. Каждый день жерло огромного землесоса извергало коричневый ил на остов «Адлера» и островки грязного песка у берегов. Каждый день полчища детей, перемазанных, как черти, находили в намятой грязи тысячи разноцветных ракушек: белозеленые «кошачьи глазки», малюсенькие фарфоровые монетки и остроконечные раковины улиток… Потом долгими вечерами при свете керосиновых ламп девушки нанизывали их на нейлоновые лески, плели фантастические цепочки, делали удивительные шкатулки и сумочки, которые туристы покупали как предметы экзотики.

Ракушечный бум длился несколько месяцев. Потом землечерпалку разобрали, а в центре города остался, словно парус корабля, неправильный треугольник земли на том месте, где раньше был океан. Некоторое время он оставался голым и пустым, но потом начал зарастать сорняками. Кто-то, видимо, обронил там семена помидор, потому что на этой бесплодной земле неожиданно появились карликовые кустики, покрытые анемичными плодами.

Таким образом в центре города в полном распоряжении городских властей возник участок земли в 28 акров. Нет ничего удивительного в том, что горячим спорам и дискуссиям не было конца. Каждый предлагал свою идею, как лучше использовать пустырь. Его можно было разбить на мелкие участки под жилищное строительство, построить стадион и плавательный бассейн или, скажем, разбить на теннисные корты… А почему бы пожарной команде не построить там свой гараж с наблюдательной вышкой?

Проектные работы по освоению этой территории мой муж начал в июне 1966 г. и закончил через несколько месяцев. В городской библиотеке были выставлены планы и макеты. Проект получил широкую огласку благодаря прессе и радио. Все, даже те, кто понятия не имел об архитектуре, могли воочию увидеть, каким будет их новый район, воздвигнутый на останках прусского «Адлера». Рельефный красочный макет района, застроенного административными зданиями, с парком, красивой набережной и пристанью для парусных лодок, убедил самоанцев. Никто уже не хотел индивидуальных участков или пожарного депо. Тысячи жителей Апиа и всего острова, а также самоанцы, прибывшие из Савайи, Мононо и Аполимы, желали, чтобы их столица была именно такой, какой показана на макете.

Реализация плана застройки осуществлялась постепенно. После утверждения проекта членами кабинета приступили к первому его этапу. Он заключался в создании «зеленого скелета», который позднее в зависимости от финансовых возможностей должен был обрастать отдельными зданиями.

На основе исследований, проведенных опытной станцией тропических растений на Нафануа, отобрали 165 деревьев и наметили место их посадки. Большие грузовики везли плодородную землю и саженцы из глубины острова. Выкапывали в песке ямы, сажали туда молоденькие деревца, засыпали их плодородной землей… Общими усилиями жителей Апиа пустынный треугольник земли зазеленел. Свои символические деревца посадили министры, члены правительства, верховный комиссар Новой Зеландии, представитель ООН… После знаменитых людей и титулованных особ посадила свои три пальмочки и наша семья. Теперь они растут там, крепко вцепившись корнями в песчаную почву, гибкие и сильные.

На Прибрежной улице на каждом шагу вас ожидает какой-нибудь сюрприз.

– Что это за чудище растет там, напротив собора?

– Это наше рыбное дерево.

Подумать только: рыбное дерево. Ветви его гнутся под тяжестью тунцов, красноватых барабулек, пестрых омаров и дряблых осьминогов с пятнистыми телами, напоминающими духов из юмористических журналов. А в корзинах на траве перебирают неуклюжими лапами морские черепахи, выползают из-под влажных листьев разноцветные крабы и креветки. Иногда на дереве повиснет беловатая рыба-молот или гибкая барракуда. Но красивее всего – мелкие рыбешки радужной окраски. Они висят, связанные в разноцветные пучки, как пышные экзотические цветы. Рыбное дерево было объявлено вне закона вместе с рынком и уличными торговками. Не будет больше пыль, разносимая ветром, оседать на дарах моря, не будут они портиться под лучами горячего солнца. Рыбий храм тоже нашел свое место в прохладном торговом павильоне.

Что можно еще увидеть на Прибрежной улице?

«Фабрициус Супермаркет» – неприглядный барак, распространяющий запах прогорклого масла и рыбы. Но я была очень обрадована, когда узнала, что у «Фабрициуса» можно ежедневно покупать свежий хлеб.

– Наконец-то мы покончим с этим непропеченным тестом, которое продавали в Джакарте! – сказала я мужу, положив на стол теплую коричневую буханку. Я торжественно отрезала горбушку, и тотчас же к ней потянулись две пары жадных рук.

– Подождите, давайте сначала насладимся ее видом. О, посмотрите, вот черненькое зернышко! – В мякише хлеба что-то чернело. Зернышко ли?

– Дай увеличительное стекло. Что-то мне здесь не нравится.

Черное зернышко при ближайшем рассмотрении имело крылышки и брюшко. Весь хлеб был нашпигован насекомыми. Мы стали выпекать его дома.

С той поры, проходя мимо «Фабрициуса Супермаркета», я обращала внимание только на женщин, продающих бутылки с мутной жидкостью. Эта жидкость, хотя и имела отталкивающий вид, но приготовлялась из кокосовых орехов и цветочных лепестков. Самоанцы смазывают ею тело во время некоторых праздников. Поскольку у нее очень приятный запах, старые вожди смазывали ею когда-то нос. Вот бесстыдники! Наверное, ни одна девушка не могла устоять перед чудесным ароматом, исходящим от старика во время приветственного потирания носами…