Текст книги "Архипелаг мореплавателей"

Автор книги: Ева Воляк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)

Я почувствовала легкое беспокойство. Мы кончили трапезу, девушки сняли с лиственных гирлянд под потолком традиционные зеленые ула и набросили их нам на шеи. Я забыла о торнадо… Не каждый же день видишь собственного мужа, увенчанного босоногими красотками.

Потом демонстрировали свои успехи дети. Первый класс показал свое знакомство с алфавитом:

– Я – это буква А. А – это Алофа. Алофа значит любовь. Любовь важнее всего на свете.

От недоедания у ребятишек худые ручки и ножки. Каменистая земля Аполимы родит очень немного кокосов и таро, которых не хватает для того, чтобы наполнить восемьдесят желудков. А число их растет. Что ж – длинные, скучные вечера, нет электричества, развлечений… Ничего нет удивительного в том, что здесь прирост населения выше, чем в других частях страны. В 1951–1956 гг. он возрос на 38 %. Из-за перенаселенности острова правительство выделило на западном побережье Уполу немного земли, где построили деревню Аполима Фоу, которая дает приют излишнему населению Аполимы.

Дети покончили с алфавитом и перешли к цитатам из Библии. Пропели несколько псалмов тонкими, писклявыми голосами, а потом их глаза засверкали, босые пятки принялись выстукивать ритм, так как подошло время сивы. Дочь пастора, полная крутобедрая девушка, заиграла на укулеле, дети же (а за ними молодые люди и взрослые) выбежали на середину фале. Они покрикивали, хлопали в ладоши и передвигались на плоско поставленных ступнях по циновке – носки внутрь, пятки наружу; пятки наружу, носки внутрь.

– Знаешь, мама, чтобы так танцевать, нужно иметь грязные ноги, – шепнула мне Магда, эксперт по сиве в нашей семье. Действительно, босые ноги с тонкой пленкой песка на подошве легко передвигаются по гладкой циновке, чистые – «цепляются» за пол, прилипают к нему, так как на них всегда имеется тонкая пленка пота.

Дети подбежали к нам и поклонились. Мы поднялись на затекшие ноги, болезненно сознавая свою неполноценность. Только Магда танцевала как самоанка. Для нее сива была тем же, что для нас в ее возрасте краковяк.

Между тем ветер разгулялся вовсю. Он поднял тучи мелкого песка на пляже, сдувал пыль с пола, поднимал панданусовые циновки и гнал между скалами большие пенистые волны. Море выглядело, как взбунтовавшееся стадо овец. Когда дочь пастора великолепно исполнила прощальную сиву, хозяин в традиционной форме намекнул нам, что пора расставаться. Тут мы поняли, что он не без причины отливал каву с пожеланием нашего счастливого возвращения на Уполу.

Могущество техники

Увешанные венками, цветами, мы боязливо спустились к лодке, которая показалась нам маленькой и ненадежной, а капитан – молодым и неопытным. Наши скандинавские друзья, хоть и были потомками викингов, высказывали те же самые сомнения.

– Не лучше ли отложить отъезд до вечера или даже до завтрашнего дня? Море очень неспокойно, – сказал Ганс Гульструп, бородатый экономист. Но жители Аполимы безгранично верили в возможности техники.

– Да, море немного волнуется, но на моторной лодке вы в полной безопасности.

Что ж, самоанцы и сейчас выплывают далеко за рифы в маленьких каноэ, а их предки преодолевали расстояние между островами вплавь, держась за высушенный кокосовый орех как за спасательный круг. Нам не оставалось ничего другого, как послушно сесть в лодку и грустно помахать всем восьмидесяти жителям Аполимы, которые высыпали на берег. До нас еще доносились звуки укулеле, на котором бренчала дочка пастора. Последнее Фаафетаи тофа соифуасмешалось с шумом моря, когда нос нашей лодки развернулся в сторону расщелины в скалах.

Мощная волна покатилась в сторону лагуны. Как только она оказалась над проходом, мотор заворчал изо всех сил, лодка выскочила в открытое море и помчалась вперед наперекор волнам, отбрасывающим ее на скалы. С первой же минуты мы перестали видеть и слышать. Я не могу сказать, что лодку качало, бросало или с ней творилось нечто подобное. Я не буду говорить, что нас перебрасывало с одной волны на другую, так как большую часть времени мы провели не на воде, а под водой. Помню, что одной рукой я уцепилась за тонкую жердь, поддерживающую брезент, а другой стиснула плечо одетой в спасательный жилет Магды, которая буквально вползла под лавку.

Только спустя некоторое время я начала различать среди грохота волн прерывистое фыркание мотора. Потом до меня донесся голос Збышка. Со всем тактом, который ему удалось мобилизовать, он экзаменовал капитана в области техники. К сожалению, слишком поздно. Оказалось, что технические познания экипажа ограничивались формулой: «хочешь ехать – залей топливо».

– А вы сумеете исправить двигатель, если он заглохнет?

– Не заглохнет.

– А если все же такое случится?

– Не заглохнет, потому что этого с ним ни разу не случалось.

Успокоенная, я воспользовалась тем, что нас на секунду выбросило на поверхность, и открыла глаза. Их тотчас же залило соленой водой, и они затуманились слезами. Но я успела заметить, что черная стена Аполимы удаляется от нас с черепашьей скоростью. В лодке не было весел, спасательных поясов, ничего такого, что хотя бы создавало видимость безопасности.

– Мама, мы не потонем? – допытывалась из-под лавки Магда.

Когда мы преодолели первые несколько сотен метров, напор волн немного ослаб. Несмотря на сильный ветер, светило солнце и обрушивающаяся на нас масса воды искрилась всей гаммой цветов. Как на сюрреалистической картине смыкались над лодкой салатового цвета раковины, глазурованные перламутровой пеной и обшитые оборками радуги. Потом снова открылось небо и осыпало нас дождем мелких брызг. Я вытерла лицо куском мокрой тряпки. Вдруг какое-то движение по правому борту привлекло мое внимание:

– Дельфины, смотрите, дельфины!

Почти в четырех-пяти метрах от лодки толстые, округлые, но поразительно ловкие тела выскакивали на гребни волн, описывали вместе с ними в воздухе широкие дуги, ныряли и исчезали под водой, снова взмывали вверх, сверкнув серебристым брюхом, и с грациозностью балерины уходили в глубину так близко от лодки, что можно было дотронуться рукой до их темных спин. Мы стали обрывать с ожерелий зеленые листья и бросать их в воду. Дельфины вели себя, как дети, скользили рядом с лодкой, выскакивали из воды и прятались под лодку. Я не знаю, сколько их было. Двигались дельфины так стремительно, что мы не могли их сосчитать. Капитан, взволнованный, как и мы, все время повторял, что если лодку сопровождают дельфины, то с ней ничего не случится. Животные доплыли с нами почти до самых рифов у Маноно. Но еще раньше мы увидели косяк летающих рыбок. Маленькие рыбешки, словно бабочки, парили на распростертых плавниках-крылышках несколько десятков метров, падали, снова поднимались и пропадали под водой.

Там где-то под танцующими дельфинами и рыбками-птичками, среди кораллов и водорослей, лежали останки старой «Дакоты» DCЗ, той самой, на которой мы прилетели на Самоа. Под обломками серебристокоричневых листов металла, теперь уже, наверное, поржавевших, обрели вечный покой широколицый штурман и два веселых пилота. Причина катастрофы так и осталась неустановленной. «Дакота» вылетела вечером в испытательный полет перед рейсом в Нанди, который должен был состояться на следующее утро, но так и не вернулась. Свидетели, главным образом рыбаки, ловившие ночью рыбу, по-разному описывали катастрофу. Одни говорили, что самолет взорвался в воздухе, другие, что он падал целым и разбился только при ударе о воду. В это время в Апиа находился новозеландский военный корабль. Несколько дней он вел поиски в водах, между Маноно и Аполимой, но так ничего и не нашел. Созданная комиссия пришла к слабо аргументированному заключению: в полете отвалились дверцы, которые и разбили рули.

Через несколько месяцев исчезли с поверхности моря последние следы катастрофы – масляные пятна на воде и пучки цветов, брошенные женами и друзьями пилотов. Но время от времени всплывает в памяти назойливый звук: сиплый гудок сигнальной сирены корабля, идущего к месту катастрофы, реквием для «Дакоты».

Мы преодолеваем рифы. Ветер усилился, волны поднялись, и капитан, несмотря на доброе предзнаменование, которое принесли дельфины, не решался плыть прямо к Уполу. Он повернул к Маноно, в лагуну, закрытую островом от ветра. Обычно кто-нибудь с носа или крыши лодки высматривает проход между рифами. Но сегодня было бы невозможно удержаться там или увидеть дно сквозь кипящую воду. Мы плыли вслепую, медленно, осторожно. Бочком пройдя мимо взбесившихся волн, лодка завернула в лагуну.

Разница была настолько разительна, что некоторое время мы сидели ошеломленные. Вода здесь была тихая и гладкая, солнце улыбалось, как добрый дядя, только за нами, на рифах, стояла отвесная стена пены. Мы посмотрели друг на друга и рассмеялись. Ну и чучела! Волосы слиплись косицами, лица выкрашены травянистой зеленью, одежда прилипла к мокрым спинам. Вода в лодке достигала голени. В ней плавали резиновые сандалии, истрепанные цветы и листья, грязные тряпки, в которых с трудом можно было распознать части нашей одежды.

Мы плыли вдоль пасторального Маноно. Рядом с берегом возвышались два маленьких скалистых островка. Первый торчал из воды у самой границы рифов. На нем росли три согнувшиеся потрепанные ветром пальмы, под которыми виднелись остатки какого-то сооружения.

– Это могила вождя с Маноно. Он приказал похоронить его так, чтобы лицо было повернуто в сторону могилы его жены.

– А где находится ее могила?

– Там, на другом острове, – капитан указал пальцем на каменистый холмик, отделенный от Маноно полоской воды в несколько метров.

– Почему они просили похоронить себя так необычно?

Капитан пожал плечами. Кто их знает? Все нормальные люди спят в земле у порога родного дома, рядом со своими близкими – живыми и мертвыми. А эти? Могилы у них на отшибе, разрушаются от волн и ветра, разделены друг от друга лагуной. Это блажь вождей – вот что это такое.

Таков был конец нашей самоанской маланги.

Расставание

Приближалось время нашего отъезда с Самоа. Все быстрее проходили месяцы, недели, дни. Последняя поездка на южное побережье, последняя экскурсия в подводные коралловые сады, последняя прогулка на лодке паопао… Потом последнее рождество у маленькой пальмочки, украшенной овечками.

«And now Christmas in Poland» [48]48
  А сейчас рождество в Польше (англ.).


[Закрыть] – объявил диктор самоанского радио, и из репродукторов полились мелодии полонезов и мазурок, самые красивые и прекрасные, любимые с детства. На самоанской радиостанции осталась пластинка, которую будут каждый год прокручивать на рождество до тех пор, пока звуки ансамбля «Мазовше» не сотрутся и не охрипнут, а пластинку не сдадут в архив использованных и ненужных вещей.

За два дня до нашего отъезда с Самоа я решила съездить на Савайи тем более, что представился удобный случай. Эгги Грей организовала такую поездку для какой-то американской пары из Чикаго. Я могла к ним присоединиться без особых хлопот и оформлений. Пара оказалась чешского происхождения, но моя радость была недолгой, так как мой попутчик, заработавший на торговле верхней одеждой кругленькую сумму, был ко всему, что происходило «с нашей стороны Европы», настроен по меньшей мере агрессивно и не скрывал этого. Кроме того, после своего довольно скандального поведения на пути до пристани Мулифануа он нашел себе еще одну жертву в образе нашего гида.

– Что за порядки! – набросился он вдруг на нее, указав обвинительным пальцем на заглохшую моторную лодку, которая должна была доставить нас на Савайи. Я пожалуюсь куда следует! Я потребую, чтобы мне вернули деньги!

Капитан со стоическим хладнокровием жевал мундштук сигареты и смотрел прямо перед собой каменным взглядом.

– Сейчас придет другая лодка. Нужно только немного подождать. У нас старые лодки, и они часто выходят из строя, – любезно объясняла американцу сопровождавшая нас женщина.

– Что значит – сейчас? Лодка должна была ждать нас. Если вы немедленно не дадите другую, то я сделаю из этого соответствующие выводы!

Капитан веселыми глазами обвел взглядом опустевшую пристань, пять мешков с копрой и море без единой лодки.

– Что, нет другой? Тогда я хочу вернуться в Апиа.

– Машина уже ушла и вернется только вечером.

Я воспользовалась тем, что мой спутник задохнулся от возмущения, и села в отдалении. Закрыла глаза и попыталась сконцентрировать свое внимание только на дуновении влажного ветерка, несущего с берега запах тины и водорослей, на тепле солнечных лучей и убаюкивающем шуме моря. Было так хорошо и спокойно, что даже воинственный турист на время утратил свой боевой пыл. Солнце пригревало все сильнее, и над всеми запахами начал превалировать сладковатый запах копры. Ах, всегда и везде будет он напоминать мне острова Самоа. Теперь всегда будет он для меня запахом тоски…

Через час пришла моторная лодка.

– На противоположном берегу нас будет ждать машина? – допытывался гоcподин из Чикаго, который был неуверен, подняться ему на шаткую палубу или остаться.

– Да, водитель «Лендровера» предупрежден по телефону.

Когда мы приехали в Салелолога, то не застали на пристани ни водителя, ни «Лендровера», ничего, что хотя бы отдаленно напоминало автомобиль. Я не скажу, что это меня удивило, так как, прожив на Самоа три года, знала, в каком состоянии находятся дороги и техника. Я знала, что даже при самых добрых намерениях можно не избежать аварии. Но моему попутчику не хватало той терпимости, которую приносит общение с островитянами.

– Я плачу, и я требую! Верните мне деньги! – кричал он, сея страх среди самых маленьких жителей Салелолога. При этом он смотрел на меня такими глазами, которые ясно давали понять, что он знает, кого должен благодарить за такое оскорбительное отношение к нему, и хорошо это запомнит…

Гид зашла в один из домов на пристани, а когда через минуту оттуда вышла, сразу было видно, что у нее приятные новости.

– Сейчас придет автобус, – сказала она.

Мистер позеленел.

– Я не… – начал он прерывающимся голосом, но тут, видимо, понял, что произносить дальнейшие слова совершенно бесполезно, и умолк, не закончив фразу.

Подошел автобус. И тут оказалось, что он будет целиком в нашем распоряжении. Господин тотчас подсчитал, сколько потеряно денег из-за пустующих мест, и просиял. Все-таки его здесь оценили. А я… я втихомолку вздохнула, пожалев всех тех, кто где-то на дорогах Савайи будет тщетно ждать автобуса. Я не спросила даже, чей родственник водитель.

Мы ехали среди плантаций кокосовых пальм, через зеленые джунгли и солнечные деревни. Последний раз, последний раз, последний раз… хрипел старенький двигатель. Мы ехали по пыльным полям лавы и по песчаному пляжу.

Последний раз! – кричало море на прибрежных камнях.

Наступил день отъезда. Мы вошли по качающемуся трапу на палубу парохода «Матуа», того самого, который вот уже много лет наведывается в апийский порт, забирая самоанскую копру и бананы для Новой Зеландии.

– Он еще ничего, – говорит о пароходе боцман Збышек Крыницки, родом из Брежан. – Только каноэ не любит.

– Почему?

– Потому что оно стукнуло его в Сува и пробило большую дыру на корме.

Мы стояли на палубе, согнувшись под разноцветными ула. Печальна и трудна была минута расставания. Быстро темнело, и на молу зажгли маяк. Прощальные ожерелья – красные, розовые и белые из цветов гибискуса, пахнущих акацией, из бело-золотистых пуа, пурпурные и пушистые из цветов пламени леса, нежные из лиловых орхидей – все вместе они благоухали, как наш сад с наступлением темноты, и усиливали грусть расставания. Девушки из «нашей» деревни танцевали и пели. Мы знали их всех. Они приходили в наш сад за манго, цветами, кокосовыми орехами. В самом начале, как только мы приехали в деревню Ваиала, к нам подошли дети.

– Куда идешь? – всякий раз спрашивали они, когда я выходила из дома. – Как тебя зовут?

Наши имена оказались для них слишком трудными. Поэтому ребятишки заменили их на… Лола.

– Куда идешь, Лола? Как поживает маленькая Лола? (Магда). А большой Лола? (Збышек).

Потом они выучили наши имена и подружились с Магдой, помогавшей им собирать сухие ветки для топки уму и цветы, из которых они плели ожерелья для старших сестер, выступающих в отеле Эгги Грей. В день отъезда они принесли нам небольшие прощальные подарки – ракушки, черепаховые кольца, ула из цветов…

Все они пришли в порт. Когда «Матуа» отвалил от мола и медленно пошел вдоль набережной, дети начали срывать с шеи и головы венки. Разноцветным роем полетели они к Магде. Серпантин, соединявший нас с этой землей, дорогими и близкими людьми, натягивался и рвался. Расплывались во мраке лица друзей. По древнему обычаю мы бросали в воду одно за другим ожерелья из гибискусов, пуа, нону и последним самый красивый – из орхидей. Какое-то время венки еще качались на волнах…

Когда мы отошли на целую милю от берега, стало совсем темно. Только в том месте, где сорок деревень образовывали Апиа, вспыхнула гирлянда огней. Слева от светового пятна порта виднелась черная щербинка. Там остался наш дом с темными окнами.

В лагуне зажглись блуждающие огни. Это рыбаки вышли на ночной лов.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Итак, один из знакомых пани Воляк, разыскивая на карте Архипелаг мореплавателей, спутал полинезийские острова Самоа с греческим Самосом. А сможем ли мы с вами сразу найти Самоа на географической карте? Что вообще мы знаем об этом независимом государстве Океании? И что нового узнали мы о нем, прочтя эту книгу?

Достоинства и недостатки книги Е. Воляк «Архипелаг мореплавателей» определяются в значительной мере особенностями самого жанра, избранного автором. Читатель, который специально интересуется Океанией, возможно, будет отчасти разочарован, не найдя в книге ответа на ряд вопросов, которые кажутся ему важными для понимания истории и культуры этого района мира. Но я уверен, что как подготовленный, так и «широкий» читатель найдет в записках Е. Воляк очень много нового – яркие зарисовки самоанского быта, обоснованные суждения о путях развития одного из центров традиционной полинезийской культуры. Главное, что он ощутит себя путешествующим вместе с автором по этим необыкновенным островам, населенным красивыми, жизнерадостными и гостеприимными людьми, и, ощутив это, уже не сможет остаться к ним равнодушным.

С тех пор как пани Воляк, ее муж Збышек и дочь Магда покинули Самоа, прошло уже несколько лет. Жизнь между тем движется вперед. Многое изменилось с тех пор на Самоа. Давно уже отстроено новое здание парламента, символ нового Самоа. Меняется облик самоанской деревни. Все более остро дают о себе знать проблемы, которые еще недавно были едва уловимыми. Наконец, многое сделано за эти годы и учеными – исследователями истории Океании, и благодаря этому сегодня мы можем с большей степенью определенности говорить о далеком прошлом самоанцев и полинезийцев вообще. Читатель, несомненно, знает о двух противоположных теориях заселения Полинезии. Одна из них может считаться традиционной: она связывает появление предков современных полинезийцев на островах Тихого океана с миграцией неолитического населения из Юго-Восточной Азии. Другая теория, главным сторонником которой остается сейчас известный норвежский этнограф и путешественник Тур Хейердал, предполагает перемещение предков полинезийских народов в обратном направлении – с Американского континента. Все, что сделано за последние годы в области океанийской археологии и лингвистики, делает доводы Хейердала и его сторонников все менее и менее убедительными. Находки, в частности, древнейшей керамики на островах западной части Полинезии свидетельствуют, что первые поселенцы архипелагов Тонга и Самоа, несомненно, пришли с запада, из Меланезии. Полагают, что освоение полинезийцами островов Самоа, первоначально бывших необитаемыми, произошло в конце IV века до н. э.

Самоа суждено было стать в дальнейшем тем источником, из которого питалась культура многих соседних архипелагов. Полинезийскому этнографу Те Ранги Хироа его родина рисовалась в виде гигантского спрута, щупальца которого постепенно распространялись все дальше и дальше по территории треугольника Гавайи – Новая Зеландия – о-в Пасхи. Если принять эту метафору, можно сказать, что у спрута несколько голов и одна из них находится на Самоа.

Не одинаково сложились судьбы различных народов Океании. Колониальное господство европейских держав – самая темная страница истории этой части земного шара. Она и сейчас еще, когда в Океании одно за другим возникают независимые государства, даег о себе знать. Но по-разному. На Новой Гвинее колонизаторы не сумели разрушить основы традиционного уклада жизни: сегодня этот огромный остров остается конгломератом многочисленных племен, еще недавно живших в условиях бесклассового общества, а сегодня стоящих на пороге будущего этнического и национального сплочения. На Науру, напротив, господство колонизаторов привело к почти полному разрушению традиционной культуры. Иначе обстоит дело на Самоа. Пройдя через многие десятилетия иностранного владычества, самоанцы сумели сохранить свою самобытную культуру и свой собственный образ жизни – фаасамоа.

Каким путем пойдет развитие этой культуры в будущем?

Этот вопрос волнует сейчас многих на Самоа и прежде всего – молодежь, чувствующую на себе ответственность за дальнейшие судьбы своего народа.

Передо мной журнал, издаваемый в колледже Самоа, учебном заведении, готовящем кадры местной интеллигенции. «Когда весь мир движется вперед, – читаю я в статье Эти Саанга, студента колледжа, – и наш маленький мир движется вместе с ним, для нас, молодых самоанцев, стремящихся найти свое место в жизни, очень важно понять пружины, приводящие в действие наше общество. Многое в нем кажется жестоким. В результате влияния западного образа жизни фаасамоа в значительной мере утрачивает свою самобытность…». Статья эта названа «Доброе имя: что это такое?». В ней поднимаются те острые проблемы, которые требуют сейчас своего решения и волнуют умы молодого поколения самоанцев.

Действительно, фаасамоа претерпевает изменения. Достаточно отчетливо проявляется это в сфере материальной культуры. Еще недавно благосостояние семьи на Самоа определялось количеством принадлежащих ей свиней, таро, циновок и тапы. Сегодня эти традиционные предметы самоанского быта постепенно уступают свое место другому. Если в 1961 г., согласно официальной статистике, 80,3 % всех жилищ на Самоа были традиционными, то уже через пять лет их доля в общем по архипелагу сократилась до 73,4 %. Модернизация культуры и быта – процесс, все более властно прокладывающий себе дорогу на Самоа. Его сопровождает трансформация всей системы традиционных представлений и обычаев.

За 15 лет независимости Самоа-и-сисифо, как официально называется суверенное государство Западное Самоа, достигло значительных успехов в развитии национальной экономики. Делают свои первые шаги молодые отрасли обрабатывающей промышленности – лесной, рыбоконсервной, мясной. Увеличилось производство электроэнергии. Сокращается дефицит экспортно-импортного баланса. Но наследие колониального прошлого все еще сковывает потенциальные возможности страны. Будущее покажет, какой путь выберет Самоа-и-сисифо для того, чтобы идти к новой жизни, веяние которой уже нельзя не почувствовать над Архипелагом мореплавателей.

М. В. Крюков