Текст книги "По ком звонит колокол"

Автор книги: Эрнест Миллер Хемингуэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 33 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

4

Они подошли ко входу в пещеру, навешенному попоной, из-под края которой пробивалась полоска света. Оба рюкзака стояли у дерева, прикрытые брезентом, и Роберт Джордан опустился на колени и пощупал сырой топорщившийся брезент. Он сунул под него руку в темноте, нашарил на одном рюкзаке наружный карман, вынул оттуда кожаную флягу и положил ее в карман брюк. Отперев замки, продетые в кольца, и развязав тесемки, стягивавшие края рюкзаков, он на ощупь проверил их содержимое. В одном рюкзаке, почти на самом дне, лежали бруски, завернутые в холстину, а потом в спальный мешок; снова затянув тесемки и щелкнув замком, он сунул обе руки в другой рюкзак и нащупал там острые края деревянного ящика со старым детонатором, коробку из-под сигар с капсюлями (каждый маленький цилиндрик обмотан двумя проволоками, и все это уложено с той же тщательностью, с какой он укладывал свою коллекцию птичьих яиц в детстве), ложу автомата, отделенную от ствола и завернутую в кожаную куртку, в одном внутреннем кармане большого рюкзака два диска и пять магазинов, а в другом, поменьше, мотки медной проволоки и большой рулон изоляционной ленты. В том же кармане, где была проволока, лежали плоскогубцы и два шила, чтобы проделать дырки в брусках, и, наконец, из последнего кармана он вынул большую коробку русских папирос, из тех, что ему дали в штабе Гольца, и, затянув тесемки, щелкнул замком, застегнул клапаны и опять покрыл оба рюкзака брезентом. Ансельмо поблизости не было, он ушел в пещеру.

Роберт Джордан хотел было последовать за ним, потом передумал и, скинув брезент с обоих рюкзаков, взял их, по одному в каждую руку, и, еле справляясь с тяжелой ношей, двинулся к пещере. Он опустил один рюкзак на землю, откинул попону, потом наклонил голову и, держа оба рюкзака за ременные лямки, нырнул в пещеру.

В пещере было тепло и дымно. У стены стоял стол, на нем бутылка с воткнутой в горлышко сальной свечой, а за столом сидели Пабло, еще трое незнакомых мужчин и цыган Рафаэль. Свеча отбрасывала тени на стену позади сидевших и на Ансельмо, который еще не успел сесть и стоял справа от стола. Жена Пабло склонилась над очагом в дальнем конце пещеры и раздувала мехами тлеющие угли. Девушка, опустившись на колени рядом с ней, помешивала деревянной ложкой в чугунном котелке. Она подняла ложку и взглянула на Роберта Джордана, и он с порога увидел ее лицо, освещенное вспышками огня, увидел ее руку и капли, падавшие с ложки прямо в чугунный котелок.

– Что это ты принес? – спросил Пабло.

– Это мои вещи, – сказал Роберт Джордан и поставил оба рюкзака на небольшом расстоянии друг от друга подальше от стола, там, где пещера расширялась.

– А чем снаружи плохо? – спросил Пабло.

– Можно споткнуться о них в темноте, – сказал Роберт Джордан, подошел к столу и положил на него коробку папирос.

– Зачем же держать динамит в пещере – это совсем ни к чему, – сказал Пабло.

– От огня далеко, – сказал Роберт Джордан. – Бери папиросы. – Он провел ногтем большого пальца по узкой грани картонной коробки с цветным броненосцем на крышке и пододвинул коробку к Пабло.

Ансельмо поставил ему табурет, обитый сыромятной кожей, и он сел к столу. Пабло посмотрел на него, видимо, собираясь сказать что-то, но промолчал и потянулся к папиросам.

Роберт Джордан пододвинул коробку и остальным. Он еще не смотрел на них. Но он заметил, что один взял несколько папирос, а двое других не взяли ни одной. Все его внимание было устремлено на Пабло.

– Ну, как дела, цыган? – спросил он Рафаэля.

– Хороши, – сказал цыган.

Роберт Джордан понял, что до его прихода говорили о нем. Даже цыгану явно было не по себе.

– Даст она тебе поесть еще раз? – спросил Роберт Джордан цыгана.

– Даст. А то как же? – сказал цыган.

Это было совсем непохоже на те дружелюбные шутки, которыми они обменивались раньше.

Жена Пабло не говорила ни слова и все раздувала мехами огонь в очаге.

– Человек по имени Агустин, там, наверху, говорит, что он дохнет с тоски, – сказал Роберт Джордан.

– Ничего, не сдохнет, – сказал Пабло. – Пусть немножко потоскует.

– Вино есть? – спросил Роберт Джордан, обращаясь ко всем, и наклонился вперед, положив руки на край стола.

– Там уже немного осталось, – угрюмо сказал Пабло.

Роберт Джордан решил, что пора заняться остальными и нащупать здесь почву.

– Тогда дайте мне воды. Эй! – крикнул он девушке. – Принеси мне кружку воды.

Девушка посмотрела на жену Пабло, но та ничего не сказала ей и даже не подала вида, что слышит; тогда она зачерпнула полную кружку из котелка с водой и, подойдя к столу, поставила ее перед Робертом Джорданом. Он улыбнулся ей. В то же самое время он втянул живот и чуть качнулся влево, так чтобы револьвер скользнул вдоль пояса поближе к бедру. Потом он опустил руку в задний карман. Пабло следил за ним. Он знал, что за ним следят все, но сам следил только за Пабло. Он вытащил руку из заднего кармана, держа в ней кожаную флягу, и отвинтил пробку; потом, взяв кружку, отпил до половины и стал медленно переливать в оставшуюся воду содержимое фляги.

– Слишком крепкое, а то бы я тебя угостил, – сказал он девушке и опять улыбнулся ей. – Совсем немного осталось, а то бы я предложил тебе, – сказал он Пабло.

– Я не люблю анисовую, – сказал Пабло.

Острый запах разнесся над столом, и Пабло уловил в нем то, что показалось знакомым.

– Вот и хорошо, – сказал Роберт Джордан. – А то совсем мало осталось.

– Что это за штука? – спросил цыган.

– Лекарство такое, – сказал Роберт Джордан. – Хочешь попробовать?

– От чего оно?

– От всего, – сказал Роберт Джордан. – Все болезни вылечивает. Если у тебя что не в порядке, сразу вылечит.

– Дай попробую, – сказал цыган.

Роберт Джордан пододвинул к нему кружку. Смешавшись с водой, жидкость стала желтовато-молочного цвета, и он надеялся, что цыган не сделает больше одного глотка. Оставалось совсем мало, а одна такая кружка заменяла собой все вечерние газеты, все вечера в парижских кафе, все каштаны, которые, наверно, уже сейчас цветут, больших медлительных битюгов на внешних бульварах, книжные лавки, киоски и картинные галереи, парк Монсури, стадион Буффало и Бют-Шомон, «Гаранти траст компани», остров Ситэ, издавна знакомый отель «Фойо» и возможность почитать и отдохнуть вечером, – заменяла все то, что он любил когда-то и мало-помалу забыл, все то, что возвращалось к нему, когда он потягивал это мутноватое, горькое, леденящее язык, согревающее мозг, согревающее желудок, изменяющее взгляды на жизнь колдовское зелье.

Цыган скорчил гримасу и вернул ему кружку.

– Пахнет анисом, а горько – будто желчь пьешь, – сказал он. – Уж лучше хворать, чем лечиться таким лекарством.

– Это от полыни, – сказал Роберт Джордан. – В настоящем абсенте – а это абсент – всегда есть полынь. Говорят, что от него мозги сохнут, но я не верю. Начинаешь по-другому смотреть на жизнь, вот и все. В абсент надо наливать воду медленно и по нескольку капель. А я сделал наоборот – в воду налил абсент.

– О чем это ты? – сердито спросил Пабло, чувствуя насмешку в его тоне.

– Объясняю, что это за лекарство, – ответил ему Роберт Джордан и усмехнулся. – Я купил его в Мадриде. Последнюю бутылку взял, и мне хватило ее почти на три недели. – Он сделал большой глоток и почувствовал, как абсент обволакивает язык, чуть-чуть примораживая его. Потом взглянул на Пабло и опять усмехнулся.

– Как дела? – спросил он.

Пабло промолчал, и Роберт Джордан внимательно посмотрел на незнакомых мужчин, сидевших за столом. У одного из них было широкое, плоское лицо – плоское и темное, как серранский окорок, с приплюснутым, сломанным носом, и от того, что изо рта у этого человека торчала под углом длинная русская папироса, его лицо казалось еще более плоским. Волосы у него были коротко подстриженные, с проседью, щетина на подбородке тоже седая; ворот крестьянской черной блузы был застегнут. Когда Роберт Джордан посмотрел на него, он сидел, опустив глаза, но взгляд этих глаз был твердый, немигающий. Двое других были, очевидно, братья. Они очень походили друг на друга – оба небольшого роста, коренастые, темноволосые, с низко заросшими лбами, темноглазые и смуглые. У одного виднелся шрам на лбу, над левым глазом; когда Роберт Джордан посмотрел на них, они твердо встретили его взгляд. Одному было на вид лет двадцать шесть – двадцать восемь, другому – года на два больше.

– На что это ты так смотришь? – спросил тот, у которого был шрам.

– На тебя, – сказал Роберт Джордан.

– Ну, и что ты во мне углядел?

– Ничего не углядел, – сказал Роберт Джордан. – Хочешь папиросу?

– Не откажусь, – сказал старший брат. Он еще не брал папирос. – Это такие же, как были у того, который взорвал поезд.

– А ты тоже там был?

– Мы все там были, – спокойно ответил он. – Все, кроме старика.

– Вот бы нам что теперь надо, – сказал Пабло. – Взорвать еще один поезд.

– Это можно, – сказал Роберт Джордан. – После моста.

Он видел, что жена Пабло отвернулась от огня и прислушивается к разговору. Как только он произнес слово «мост», все притихли.

– После моста, – повторил Роберт Джордан твердо и отпил абсента из кружки. Говорить так говорить, подумал он. Все равно дело идет к этому.

– Не стану я связываться с твоим мостом, – сказал Пабло, не глядя ни на кого. – Я не стану, и мои люди тоже не станут.

Роберт Джордан промолчал. Потом взглянул на Ансельмо и поднял кружку.

– Тогда мы сделаем это вдвоем, старик, – сказал он и улыбнулся.

– Один, без этого труса, – сказал Ансельмо.

– Что ты говоришь? – спросил старика Пабло.

– Не твое дело. Это я не тебе, – ответил ему Ансельмо.

Роберт Джордан перевел глаза туда, где стояла жена Пабло. До сих пор она молчала и никак не откликалась на их разговор. Но сейчас она что-то сказала девушке, чего он не расслышал, и девушка поднялась от очага, скользнула вдоль стены, приподняла попону, закрывавшую вход в пещеру, и вышла. Ну, вот оно, подумал Роберт Джордан. Начинается. Я не хотел, чтобы это получилось именно так, но теперь, видно, ничего не поделаешь.

– Тогда мы обойдемся без твоей помощи, – сказал Роберт Джордан, обращаясь к Пабло.

– Нет, – сказал Пабло, и Роберт Джордан увидел, как лицо у него покрылось капельками пота. – Никаких мостов ты здесь взрывать не будешь!

– Вот как?

– Никаких мостов ты взрывать не будешь, – тяжело выговорил Пабло.

– А ты что скажешь? – спросил Роберт Джордан жену Пабло, которая стояла у очага – безмолвная, огромная.

Она повернулась к ним и сказала:

– Я – за мост! – Отсветы огня падали на ее лицо, и оно зарумянилось и потеплело, стало смуглое и красивое – такое, каким ему и следовало быть.

– Что ты говоришь? – спросил ее Пабло, и когда он повернулся к ней, Роберт Джордан подметил его взгляд – взгляд человека, которого предали, и опять поглядел на его взмокший лоб.

– Я за мост и против тебя, – сказала жена Пабло. – Только и всего.

– Я тоже за мост, – сказал плосколицый со сломанным носом и погасил папиросу о стол.

– Мне до моста дела нет, – сказал один из братьев. – Я за mujer Пабло.

– И я тоже, – сказал другой брат.

– И я тоже, – сказал цыган.

Роберт Джордан наблюдал за Пабло и, наблюдая, опускал правую руку все ниже и ниже, готовый на все, если понадобится, почти надеясь, что это понадобится, может быть, чувствуя, что так будет проще всего и легче всего, и вместе с тем не желая портить дело, которое, казалось, пошло на лад, и зная, как быстро семья, клан, отряд ополчаются при малейшей ссоре против чужака, и все же думая, что то, что можно сделать движением руки, будет самым простым, самым лучшим и самым здравым хирургическим решением вопроса, раз дело приняло такой оборот. Наблюдая за Пабло, он наблюдал и за женой Пабло, которая стояла у очага, и видел, что, принимая эту присягу на верность, она горделиво краснеет, как краснеют простые, сильные, здоровые люди.

– Я за Республику, – радостно сказала жена Пабло. – А мост – это для Республики. Другими делами можно заниматься после моста.

– Эх ты! – с горечью сказал Пабло. – У тебя мозги племенного быка и сердце шлюхи! Ты надеешься на «после». Ты имеешь какое-нибудь понятие о том, что это будет?

– То, что должно быть, – сказала жена Пабло. – Что должно быть, то и будет.

– И тебе все равно, если на нас станут охотиться, как на диких зверей, после этой затеи, которая не сулит нам никакой выгоды? А если погибнем, тебе тоже все равно?

– Все равно, – сказала женщина. – И нечего меня запугивать, трус!

– Трус, – с горечью сказал Пабло. – Ты считаешь человека трусом только потому, что он понимает в тактике. Потому, что он наперед видит, к чему приведет безрассудство. Разбираться в том, кто умен, а кто глуп, – это не трусость.

– А разбираться в том, кто смел и кто труслив, – это не глупость, – сказал Ансельмо, не удержавшись от язвительного словца.

– Ты хочешь умереть? – строго спросил Пабло старика, и Роберт Джордан почувствовал, как далек от риторики этот вопрос.

– Нет.

– Тогда помолчи. Не говори о том, чего не знаешь. Неужели тебе не понятно, какое это серьезное дело? – почти жалобно сказал он. – Неужели только я один и понимаю, насколько это серьезно?

Наверно, так оно и есть, подумал Роберт Джордан. Так оно и есть, Пабло, друг. Ты да я. Мы понимаем это, и женщина прочла это по моей руке, но пока что она не понимает. Она еще не понимает этого.

– Вожак я ваш или нет? – спросил Пабло. – Я знаю, о чем говорю. А вы никто не знаете. Старик несет вздор. Этот старик только и годится быть на посылках и ходить проводником с иностранцами. Иностранец пришел сюда и хочет сделать то, что пойдет на пользу иностранцам. А расплачиваться придется нам. Я за то, что пойдет на пользу нам всем, я за нашу безопасность.

– Безопасность! – сказала жена Пабло. – Где она есть, твоя безопасность? Сейчас столько народу ее здесь ищет, что это уж само по себе опасно. Тот, кто ищет безопасность, теряет все.

Теперь она стояла у стола с большой ложкой в руках.

– Нет, безопасность можно найти, – сказал Пабло. – Безопасность – это если знаешь, как увернуться от опасности. Матадор тоже знает, что делает, когда не хочет рисковать зря и увертывается от опасности.

– Пока не напорется на рог, – с горечью сказала женщина. – Сколько раз я слышала от матадоров такие слова, перед тем как им напороться на рог. Сколько раз Финито говорил, что тут все дело в уменье и что бык никогда не пропорет рогом человека, если человек сам не полезет к нему на рога. Они всегда хвалятся, а конец один. И потом мы ходим навещать их в больницу. – Она заговорила другим голосом, изображая сцену у постели больного, она загудела: – «Здравствуй, герой! Здравствуй!» – Потом, передразнивая слабый голос раненого матадора: – «Buenos, comadre[9]9
  здравствуй, кума (исп.)


[Закрыть]. Как живешь, Пилар?» – И опять своим обычным раскатистым голосом: – «Как же это так вышло, Финито, chico?[10]10
  мальчик (исп.)


[Закрыть] Как же это с тобой случилась такая напасть?» – Потом тихо и тоненько: – «Пустяки, женщина. Пустяки, Пилар. Это вышло случайно. Я убил его очень хорошо, ты же знаешь. Лучше меня никто бы не убил. Я убил его по всем правилам, и он уже зашатался, издыхая, и готов был рухнуть под собственной тяжестью, и тогда я пошел к барьеру и шел красиво, гордо, и вдруг он всадил в меня рог сзади, между ягодицами, и рог прошел до самой печени». – Она рассмеялась и продолжала уже не писклявым голосом матадора, а своим, раскатистым: – Ты мне поговори о безопасности! Я-то знаю, что такое страх и что такое безопасность, – недаром я прожила девять лет с тремя самыми незадачливыми матадорами на свете. О чем угодно говори, только не о безопасности. Эх ты! Ведь я на тебя надеялась, и вот как обернулись мои надежды! Один год войны, а что с тобой стало! Лентяй, пьяница, трус.

– Ты не имеешь права так говорить, – сказал Пабло. – Особенно перед ними и перед иностранцем.

– Нет, я буду так говорить, – продолжала жена Пабло. – Ты разве ничего не слышал? Ты все еще считаешь себя командиром?

– Да, – сказал Пабло. – Я здесь командир.

– Брось шутить, – сказала женщина. – Командир здесь я! Разве ты не слышал, что они сказали? Здесь никто не будет командовать, кроме меня. Оставайся с нами, если хочешь, ешь хлеб, пей вино, только смотри, знай меру. И если хочешь, работай вместе с нами. Но командую здесь я.

– Я застрелю вас обоих – и тебя, и твоего иностранца, – угрюмо сказал Пабло.

– Попробуй, – сказала женщина. – Увидишь, что из этого получится.

– Дайте мне воды, – сказал Роберт Джордан, не отводя глаз от мужчины с мрачным, тяжелым лицом и от женщины, которая стояла гордая, уверенная в себе и властно держала в руках ложку, точно это был маршальский жезл.

– Мария! – крикнула жена Пабло, и когда девушка вошла в пещеру, она сказала: – Дай воды этому товарищу.

Роберт Джордан полез в карман за флягой и, вынимая флягу, расстегнул кобуру и передвинул револьвер на бедро. Он налил абсента в пустую кружку, взял ту, которую девушка подала ему, и стал понемножку подливать воду в абсент. Девушка стояла рядом и смотрела.

– Уходи, – сказала ей жена Пабло, показав на дверь ложкой.

– Там холодно, – сказала девушка и низко нагнулась к Роберту Джордану – щекой к щеке, глядя в кружку, где мутнел абсент.

– Ну что ж, что холодно, – сказала жена Пабло. – Зато здесь слишком жарко. – Потом ласково добавила: – Скоро позову.

Девушка покачала головой и вышла.

Вряд ли у него надолго хватит терпения, думал Роберт Джордан. Он держал кружку в одной руке, а другая, теперь уже открыто, лежала на револьвере. Он опустил предохранитель и чувствовал под пальцами успокоительную гладкую, почти стершуюся от времени насечку на рукоятке и дружественный холодок круглой спусковой скобы. Пабло смотрел теперь не на него, а только на женщину. Она снова заговорила:

– Слушай меня, пьянчуга. Ты понимаешь, кто здесь командует?

– Я командую.

– Нет. Слушай меня. Прочисти свои волосатые уши, слушай внимательно. Командую я!

Пабло смотрел на нее, и по его лицу нельзя было догадаться, о чем он думает. Он смотрел на нее совсем спокойно, а потом взглянул через стол на Роберта Джордана. Он смотрел на него долго и задумчиво, потом снова перевел взгляд на женщину.

– Хорошо. Командуй ты, – сказал он. – Пусть даже он командует, если тебе так хочется. И пропадите вы оба пропадом! – Он смотрел женщине прямо в лицо, и в его взгляде не было ни приниженности, ни страха. – Может, я в самом деле обленился и слишком много пью. Считай меня трусом, хоть это и неверно. Но я не дурак. – Он помолчал. – Командуй, и пусть это доставит тебе удовольствие. Но если ты не только командир, а еще и женщина, так хоть покорми нас чем-нибудь.

– Мария! – крикнула жена Пабло. Девушка высунула голову из-за попоны, закрывавшей вход в пещеру. – Теперь войди и собери нам поужинать.

Девушка прошла к низенькому столику у очага, взяла эмалированные миски и поставила их на стол.

– Вина хватит на всех, – сказала Роберту Джордану жена Пабло. – Не слушай этого пьянчугу. А выпьем – еще достанем. Кончай свое чудное вино и налей себе нашего.

Роберт Джордан допил кружку одним глотком и, чувствуя, как выпитый залпом абсент разогревает его еле заметным, влажным, внутренним, как от химической реакции, теплом винных паров, двинул свою кружку по столу. Девушка зачерпнула ею вина и улыбнулась ему.

– Ну что ж, видел ты этот мост? – спросил цыган.

Остальные, все еще молчавшие после отреченья от Пабло, подались вперед, приготовясь слушать.

– Да, – сказал Роберт Джордан. – Это будет нетрудно. Хотите, покажу?

– Да, друг. Нам это интересно.

Роберт Джордан вынул из нагрудного кармана записную книжку и показал свои наброски.

– Смотри, как похоже, – сказал плосколицый, которого называли Примитиво. – Тот самый мост.

Водя по бумаге кончиком карандаша, Роберт Джордан объяснил, как надо будет взрывать мост и где будут заложены шашки.

– До чего просто! – сказал один из братьев, тот, что со шрамом, его звали Андрес. – А как их взрывают?

Роберт Джордан объяснил и это и, объясняя, почувствовал, что девушка, заглядывая в его записную книжку, оперлась на его плечо. Жена Пабло тоже смотрела. Только Пабло не проявлял никакого интереса; он сидел один со своей кружкой и то и дело черпал себе вина, которое Мария налила в большую миску из бурдюка, висевшего на стене левее входа в пещеру.

– Тебе часто приходилось делать это? – тихо спросила девушка Роберта Джордана.

– Часто.

– А мы увидим, как это будет?

– Да. Обязательно.

– Обязательно увидишь, – сказал Пабло со своего места у стола. – Еще как увидишь!

– Замолчи, – сказала ему женщина и, вспомнив вдруг, что она прочла днем на руке Роберта Джордана, загорелась дикой, безрассудной злобой. – Замолчи, трус! Перестань каркать, стервятник! Замолчи, убийца!

– Хорошо, – сказал Пабло. – Я молчу. Здесь командуешь ты, ну и рассматривай, какие там нарисованы картинки. Только не забывай, что я не дурак.

Жена Пабло почувствовала, как ее гнев уступает место печали и предчувствию гибели всех надежд и всех обещаний. Это чувство было знакомо ей еще с детства, и она хорошо знала, когда и почему оно появляется. Сейчас оно пришло неожиданно, и, стараясь отогнать его, не позволяя ему касаться себя, не позволяя ему касаться ни себя, ни Республики, она сказала:

– Ну, давайте ужинать. Мария, разложи мясо по мискам.