Текст книги "Противоречия делают деньги (ЛП)"

Автор книги: Эрик Бишофф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

Это было очень, очень эффектно. И задало тон тому, чем я хотел видеть Nitro.

Рестлеры и раньше переходили туда-сюда, но сейчас – это был первый случай, когда никто не знал об этом до того момента, когда всё это произошло. Мне не передать насколько эффективно всё это прошло. Уверен, что Винс МакМэон был шокирован, но удивить его не было тем, чего я добивался. Я хотел, чтобы зрители вскочили со своих мест, и это у нас получилось с самого первого выпуска. Nitro получило ощущение остроты – отличное от любых других рестлинг-шоу, особенно, отличное от прямого конкурента, Raw по понедельникам.

Не Ватерлоо

Меня жутко критиковали за то, что шоу происходило в молле (торговом центре – прим. пер). Но мне хотелось, чтобы всё было по настоящему особенным, и этого мне было не добиться на арене.

К тому же, это было самое первое Nitro, и я не был уверен, что смогу заполнить арену, чтобы всё смотрелось хорошо. Худшее, что можно было придумать – провести шоу в Target Center в Миннеаполисе и заполнить всего три с половиной тысячи мест. Но если провести шоу в Mall of America, в атриуме, где люди смотрят с трёх этажей вниз – вроде Римского Коллизея – это было по-другому, да и лучше.

Это сработало. Просто сработало.

Я дал несколько интервью для газет и других медиа, когда мы подготавливались к шоу. Именно там начались мои отношения с писателями из «грязных листков». До этого, писатели, критики, инсайдерское сообщество с наслаждением ожидали момента, когда наконец провал Nitro убьёт мою карьеру. «Ой, ну Эрик Бишофф совсем с ума сошёл. Неужели он думает, что его Nitro сможет конкурировать с Винсом?». И так далее, в том же духе. Все они предсказывали, что Nitro опозорит Turner Broadcasting и похоронит WCW.

Теперь им пришлось подавиться собственными словами, и они негодовали. Успех Nitro показал, насколько мало эти «эксперты» на самом деле понимают в рестлинг-бизнесе. И я использовал каждую возможность, чтобы ткнуть их в это.

Честно говоря, я и не подозревал, что Nitro станет настолько успешным. Я просто думал, что мы сможем конкурировать. Но когда шоу подошло к концу, в глубине сердца я знал: мы добились того чего хотели, и даже большего. А это именно то, чего я хотел – большего.

* * *

Войны по понедельникам

Ноздря в ноздрю

Raw 4-го сентября было заменено другой передачей, и это послужило одной из причин, почему мы выбрали именно эту дату для дебюта. На следующей неделе мы выходили ноздря в ноздрю, начав войну рейтингов, которая продолжалась потом долгие годы. «Войны по понедельникам» помогали WCW и WWE привлекать миллиарды новых зрителей к жанру рестлинга и изменили бизнес навсегда. До Nitro и «войн по понедельникам» Raw получало рейтинги по шкале Нильсена от 2.5 до 3. К концу 1998-го, через 3 года, наши общие аудитории обычно составляли цифру в 8 или 9. Это 300-процентное увеличение зрителей.

Иногда война – это хорошо.

На первой же неделе мы надрали им задницу, получив 2.5 по Нильсону, когда WWE получило лишь 2.2. После этого некоторое время всё шло с переменным успехом, ноздря в ноздрю.

С самого начала я планировал быть главным комментатором Nitro – опять-таки не потому, что хотел им быть, а потому что это было наилучшим вариантом. Я знал, какую остроту и ощущение я хотел придать шоу, и мне было проще всего сделать это самому. Я стал лицом Nitro и добавил своей роли немножко перца.

Мне надо быть поосторожней, когда я говорю обо всём этом, потому что мне не хочется, чтобы это звучало как будто я себя тут расписываю. Но практически всё, что я хотел сделать с WCW, отличалось от того как это обычно делалось. И у меня получилось. Из-за успеха я стал нетерпим ко всем стандартным процедурам производства, промоутирования или составления программы.

Стало очевидным, что наша цель – уже не конкурировать, а стать номером один. За то время, пока первый выпуск Nitro шёл в эфире, я проделал путь от желания заставить компанию получать прибыль до уверенности в том, что мы станем номером один в жанре, в котором World Wresting Federation безоговорочно доминировала уже почти 15 лет. Как только я почувствовал реакцию зрителя, я знал, что получил формулу победы.

В мой костёр подлили огромную порцию горючего.

Также, тогда началась моя критика WWE в эфире. Я позиционировал себя как бунтарь, и всю WCW как организацию, которая выбьет двери и установит свои порядки.

Я хотел добавить громкости. Сильно добавить. Я был уверен, и может быть, чересчур. Я не был агрессивен – я был гиперагрессивен. Я довольно агрессивен по своей природе, в обычном состоянии, но если появляется момент подобно тому что был тогда, я становлюсь гиперагрессивен – вот что тогда заполняло мою голову. Я почувствовал вкус крови. Теперь я хотел убивать.

Писая на костёр WWE

Все традиционные мыслители съёжились, когда я стал критиковать WWE и Винса МакМэона в прямом эфире. Люди, работающие на меня, были напуганы до смерти. Они боялись того, что я делал, им казалось это неправильным, потому что это не вязалось с тем, чему их учили – никто никогда не упоминает о конкурентах.

Я не только упоминал конкурентов, я писал на их костёр.

Люди вокруг меня были напуганы тем, что я переступил через черту. Они серьезно полагали, что в то время как я доставал из шляпы кроликов, Винс достанет волшебную гориллу. И кое-кто думал о том, что их теперь никогда не возьмут в WWE, потому что они работали в WCW во время моего правления.

Некоторые говорили, что у меня были личные счёты с Винсом МакМэоном, но это ерунда. Я его видел один раз в жизни и он был предельно вежлив со мной, дав мне шанс пройти собеседование на работу, на которую у меня не хватало квалификации. Дело было в моём желании двигаться вперёд.

В реторспективе люди иногда говорят, что WWE находилось в уязвимом положении из-за скандала со стероидами и другими проблемами, через которые компания прошла с начала по середину 90-х. Может и так, но наша стратегия тут ни при чём.

Никто мне сейчас не поверит, но я тогда не думал о том, как это на них-то повлияет. Я думал только о своих целях. Я знал что мы работаем по формуле, которая сработает, а они – нет. Я был уверен, исходя из того, что мне говорили о Винсе МакМэоне, что он просто нас будет игнорировать, делая вид что ничего не происходит. Поэтому о них я не беспокоился.

Если бы они тогда сказали: «Смотрите-ка, они что-то задумали – давайте посмотрим и сделаем ещё лучше», тогда мне было бы о чём беспокоиться. Но прошло ещё два с половиной года, прежде чем им вышибло мозги и они наконец поняли, что надо делать.

Накоси – Выкуси, Конкурент!

Обычно мы знали о том, что будет на Raw еще до того как оно выходило в эфир, так как их шоу записывали заранее. Мы без проблем доставали информацию о том, что у них происходило на шоу. Иногда нам передавали её люди, которых мы знали, но в основном все результаты были доступны в интернете и «грязных листках», где любой мог бы их посмотреть.

Как часть моей формулы «нафиг правила», я начал рассказывать зрителям, что будет на шоу WWE. Я убедил Бреда Сигеля разрешить мне начинать шоу за две минуты до начала Raw и призывал зрителей переключиться на них, потому что наше шоу было на всех уровнях лучше, от производственных мощностей до рестлеров и сюжетов, что я был уверен в том что зрители предпочтут нас. Я надеялся, что люди переключат канал, и увидят там что-то плоское, вернутся к нам уже навсегда.

Это всё равно, что открыть два ресторана в одном и том же закутке, с одинаковыми ценами, но предлагая еду совсем другого качества. Если мой ресторан был лучше – мне было всё равно, если в соседний кто-то заходил и пробовал там поесть – они просто убеждались в качестве нашего продукта.

Именно так всё и происходило. Выдавая людям результаты, мы позиционировали WCW как компанию полностью уверенную в своём качестве. Я настаивал на том, чтобы люди попробовали блюдо конкурентов, зная что мы победим. Я также стал заканчивать шоу 5-10 минут спустя после того как Raw выходило из эфира (эту стратегию WWE потом переняло у меня и использует по сей день) чтобы добиться того же самого. И переступая через правила, я заставлял всех воспринимать нас как нахальных плохих парней, не берущих пленных.

Новая аудитория

Грязные листки и другие комментаторы из медиа в то время говорили, что мы побеждаем Raw, крадя их зрителя. У нас несомненно были зрители с Raw, в особенности, через несколько недель. У нас также перешло много зрителей с субботы на понедельник. Но если посмотреть на Nitro, как я люблю выражаться, с расстояния десяти километров, то видно, что многое из того что мы делали, привлекло новых зрителей.

Целевая аудитория WWE в то время была довольно молода. Мы охотились за более старшим зрителем, и мы его получили. Шум, который мы создали, заставил множество людей попробовать нас на вкус. Вот почему я думаю что большая часть нашего роста пришла от зрителей, которые раньше не смотрели рестлинг. Всё дошло даже до того, что канал ABC напечатал рекламу на всю страницу в Wall Street Journal во время «ап-фронтс» (определённый период, когда принимаются решения по поводу продажи основного годового объёма рекламы), пытаясь убедить рекламодателей «не вкладывать рекламные доллары в рестлинг». Всё это происходило, потому что мы откусили огромный кусок от задницы Monday Night Football.

К числу прочих преимуществ нашего успеха на ТВ можно отнести увеличение прибыли на хаус-шоу. От полных провалов мы дошли сначала до 5 тысяч зрителей, а потом и до 10, 15, и даже 20 тысяч. Были случаи спекуляций на входе в арену. Бизнес наших хаус шоу стал супер-прибыльным, а ведь он был убыточным с самого первого дня его существования.

Этот период – начиная с того момента, когда Тед Тёрнер бросил вечер понедельника мне в руки, и последовавшие за ним 2-3 года, остаются пиком моей профессиональной жизни. Я не чувствовал ничего кроме ликования. Мне казалось, что нет ничего невозможного, нет такой цели, которую бы я не достиг. Я работал как сумасшедший, проводя на работе немыслимое количество часов, и всё это из-за страсти. Я много трудился, и мне воздалось. Риски, жертвы, даже те холодные ночи без отопления, когда я кормил детей бобами с олениной, а моя машина была изъята в счёт долгов, стоили того.

Сидеть и смотреть как что-то подобное растёт у тебя на глазах, было одурманивающим. Мы прошли путь от рыжей падчерицы Теда Тёрнера до вершины мира.

* * *

Корпоративные реалии

Мистер АТМ

Никто в WWE не сказал: « Ничего себе, этот Эрик Бишофф и его команда в WCW – у них гораздо больше креатива, чем у нас, и они гораздо умнее нас. У них куда больше чувства к рестлинг-бизнесу, чем у нас.»

Этим людям было гораздо легче переваривать происходящее со словами: «Вот мазафаки, они ведь ничего не понимают. Вся их заслуга в том, что они украли наших рестлеров и сорят деньгами. Они нас превзошли не умом, а суммой затрат. У них просто денег куры не клюют. Им есть чем платить».

И часть этого была правдой. У нас были те финансовые ресурсы, которых у них не было. Но более важным является то, что мы знали, как ими распорядиться. Мы заново изобрели рестлинг-бизнес. Вот что поменяло положение.

Совершенно точно, что я бы не заполучил Халка Хогана, Скотта Холла и Кевина Неша – мы бы не добились всего этого на Nitro, если бы у нас не было денег. У нас – Turner – так же была своя телесеть, и это без сомнения было огромным преимуществом.

Но и недостатков было много. С корпоративной точки зрения мы были ручкой на заднице хомячка даже несмотря на всю симпатию Теда Тёрнера к нам. Для многих из Turner Broadcasting от нас было больше мороки, чем пользы.

У нас всегда возникали проблемы с судебными исками, травмами и жалобами по поводу насилия на телевидении. Мы привлекали достаточно много негативного внимания из-за особенностей нашего бизнеса.

Нам постоянно приходили инструкции от юристов Turner Broadcasting, пытающихся предотвратить повторяющиеся вновь и вновь ошибки, которые мы уже совершали в прошлом.

Насилие и кровь

В WCW действовала политика, запрещающая умышленное использование крови во время матчей. Другими словами, ребята не должны были резаться, или, по-другому, «блейдиться» во время шоу, хотя это было приёмом, проверенным временем, который добавлял драматичности в матчи.

Люди писали письма или звонили, говоря о том, что это было ужасно – видеть во время матча кровь. Постоянные репортажи в средствах массовой информации о том, что СПИД может передаваться через кровь, заставляли нашу телесеть очень деликатно относиться к этому вопросу. Юридический отдел Turner Broadcasting говорил: «Послушайте, это риск без необходимости. Не делайте так».

Turner Broadcasting затем пытались сказать нам что ни при каких условиях, даже если кровь появилась случайно, её не должно быть на экране. Мне казалось это глупой перестраховкой, и я предложил свою политику.

Лично мне кровь на ринге никогда не нравилась. Кровь – не то, что заставит людей полюбить наш продукт больше чем раньше. Я думаю, что если в процессе матча она случайно появляется, значит так уж получилось. Вы её показываете. Но если матчу настолько не хватает драмы, что вам приходится резать лоб, значит, вы где-то раньше не доработали.

Кое-кто из рестлеров, в особенности, старички, были расстроены. Кровь была частью формулы, по которой они всю жизнь работали. Им казалось, что если они от неё откажутся – это будет недостатком. Но я думаю, что её значение преувеличено и не вижу, чтобы она что-то сильно добавляла сторилайнам.

Используя Производственную Команду

Ещё одним недостатком работы в Turner была работа с нашими производственниками.

Рестлинг – уникальный вид бизнеса. Тут не получится дать объявление в газету и ждать, когда к вам придут люди с резюме в руках. Талантов в этой области не так уж и много. Особенно это относится к производственникам среднего звена. Если вам нужно скомпоновать хороший футбольный матч, вы найдёте множество квалифицированных работников просто разместив объявление, среди которых будут 5-10 из лучших в своём деле. Но вот к рестлингу такая картина не относится. Рестлинг – уникальный продукт даже в смысле производства.

Основной проблемой было то, что большинство производственников было даже не из WCW. Они работали в команде Turner Broadcasting, которая делала всё, чем занималась TBS – Hawks и Braves (футбольные команды– прим. пер.). Нам давали их, когда они были свободны.

Из-за отношения к WCW внутри организации Turner, нам не всегда доставались сливки. Если вставал вопрос, кому отдать преимущество – WCW или Hawks, то выбор делался без раздумий.

И это ещё не говоря о том, что у нас не было нормальных специалистов. И каждую неделю месяца у нас менялись два, или три, а то и четыре парня, делающих одну и ту же работу. Их перемещали с одного участка работы на другой исходя из нужд компании. Очень часто, оператор стоял около угла ринга, и это был настоящий профи когда дело касалось съёмок баскетбола или бейсбола, но когда это был рестлинг – он не имел малейшего понятия что надо делать. Если только вы не были рядом с рингом достаточно много раз и не понимаете, чего сейчас можно ожидать от рестлеров, то только вы приготовились снимать – и момент уже потерян. Вот что делало производственную часть такой сложной.

Это не только оставалось проблемой когда мы были уже успешными, но и стало ещё сложнее со многих сторон. Когда мы были маленькой компанией на TBS, производящей еженедельное шоу перед 750-ю алкашами в даунтауне Атланты, наши матчи было не очень трудно снимать. Но когда вы начинаете производить сложные шоу с аудиторией в 30 000 в прайм тайм, и у вас нет лучших из лучших – вот когда вы начинаете чувствовать себя инвалидом.

Обратная сторона успеха

Когда маленький бизнес растёт, он становится хрестоматийным образцом истории «Американской Мечты». Но этот успех может принести и ряд проблем, особенно, если рост этот молниеносный.

Объём работ растёт по экспоненте. Ошибки, которых никто не замечал пока вы были маленькой компанией, становятся катастрофой и умножаются на тысячи. Людям, которые работали хорошо, когда не было никакого давления, приходится прыгать выше своей головы после закручивания гаек.

У нас было много подобных проблем, которые пришли к нам вместе с успехом. Часть из них возникла хотя бы частично из-за недостатка опыта у меня. Другая часть – из-за политических дрязг, которые тогда превалировали в рестлинг бизнесе. Культура бизнеса поощряла подсиживания, манипулирование чтобы пробиться вперёд и просто обычную дурь. Слой на верхушке корпорации обладал своим потенциалом политических дрязг, и это было прямой дорогой к катастрофе.

Урок, который я усвоил слишком поздно: если вы покупаете компанию, или, в моём случае – когда становитесь её главой – чаще всего лучше будет уволить всех, чем пытаться работать с теми, кто создавал проблемы ещё до вас. Мы так не поступили, частично из-за того что было бы очень непросто найти квалифицированный персонал, и частично из-за того что я надеялся вылечить рак, который уже намертво укоренился. Но сейчас, вспоминая всё это, я понимаю: дом надо было сначала вымести начисто, а потом уже жить в нём.

Я усвоил ещё один очень важный урок: управлять успехом иногда труднее, чем создавать его с нуля.

Казня Джесси и Стива

Увольняя Губернатора

Ирония состоит в том, что меня чаще всего вспоминают в определённых кругах как парня, уволившего Джесси Вентуру и Стива Остина, тех, кто достиг определённой славы после того как я отпустил их с работы.

Джесси Вентура перешёл в WCW из WWE в качестве именитого комментатора в январе 1992-го, когда я ещё был аннаунсером третьего эшелона. В то время он был большой звездой, привлекая к себе много внимания. Каждый раз, когда он заходил в CNN Center, его встречали так, как обычно встречают знаменитостей на красных ковровых дорожках. Он был большой рыбой в маленьком пруду.

Когда Джесси узнал о приходе Хогана, он начал думать, чем это обернётся именно для него. Как говорят в рестлинг-бизнесе, «начал мешать дерьмо» в закулисье, при каждой возможности наговаривая на Хогана, выставляя его в плохом свете своими рассказами о прошлом.

Были ли они правдой или нет, мне кажется, это не имеет значения. Когда кто-то вроде Джесси Вентуры зарабатывает кучу денег и начинает ныть и брызгать слюной из-за зависти, что теперь он не будет самой крупной рыбой в пруду – это начинает раздражать. Я тогда потерял львиную долю уважения к Джесси.

Ситуация продолжала усугубляться. Доходило до того, что Джесси мог прийти на работу и в прямом смысле сидеть с надутыми губками как ребёнок. Он слонялся по студии в плохом настроении. Он плохо относился к остальным, приходил с диким опозданием и вёл себя как испорченное отродье.

В один прекрасный день 1995-го у нас был промежуток между записями в Disney. Он был очень коротким, кажется, час или пол часа. И вот, оказывается, что Джесси нигде нет, а ему сейчас комментировать. Все уже готовы к съёмкам – зрители в зале, Шавонне за комментаторским столом, рестлеры наготове – Джесси Вентуры нет.

Позвольте напомнить, что это человек, получающий за свою работу полмиллиона долларов за 1-2 дня работы в неделю. По любым стандартам это очень много для парня, который почти никак не влияет на продукт.

Мы обшарили все окрестности в поисках Джесси, в то время как зрители и вся команда сидели и ждали. А он в это время сидел в раздевалке другой студии и спал. Когда я его там обнаружил, на лице у него была трёхдневная щетина и вид алкаша спящего на скамейке в парке. Я сказал себе тогда: «Это безумие. Этот парень бегает везде, поносит Хогана, поносит компанию, ходит чернее тучи, а я сейчас оплачиваю всей команде простой, потому что этому идиоту захотелось прикорнуть во время рабочего дня».

Это разозлило меня настолько, что мне больше не захотелось иметь дел с Джесси Вентурой. То, что от него были одни дрязги и нытьё, только подтвердилось когда я разбудил его.

Я не уволил его в тот же час – у него был контракт, но с того дня я перестал его использовал и просто дождался пока контракт истечёт. Он был раковой опухолью.

Уход Ледяной Глыбы

Стив Остин был ещё одним их тех, кого я уволил примерно в тоже время.

Сказать по правде, лучшее, что я мог сделать для Остина – уволить его, так как, уверяю вас, что в то время мы не планировали поставить его на дорогу к становлению мегазвезды.

Стив прошёл через многое, в ментальном и физическом плане в то время, и он вышел из всего этого – ну вы все и сами знаете – одним из самых известных рестлеров всех времён. Это многое говорит о нём как об исполнителе и даже больше как о человеке. То, что я уволил его, не важно, осуждаете вы меня за это или нет, подлило масла в огонь человеку, который итак стремился вверх, и всё, чего он достиг, было лишь его заслугой.

Много чернил было исписано по этому поводу, и всё понапрасну, с моей точки зрения. Вот как всё было на самом деле.

Стив не был Ледяной Глыбой Стивом Остином тогда. Он не был развит, да и вообще скорее всего ещё не думал об этом персонаже. Но до прихода Хогана он был довольно значимым рестлером в WCW. Он был командным партнёром Брайана Пиллмана, выступал в одиночку как «Ошеломляющий» Стив Остин, и даже выиграл чемпионство Соединённых Штатов в 1993-м.

Когда все узнали, что Хоган переходит в WCW, Стив пришёл ко мне со своим сторилайном, в котором должны бы были встретиться он и Хоган. Не помню уже деталей, но по моему там шла речь о том что Стив должен был быть каким-то родственником Хогана – его причёска того времени походила на то, что было на голове у Халка. На кости было достаточно мяса и я согласился проработать этот сюжет. Но Хоган хотел, чтобы первое противостояние было обязательно против Рика Флера. Так что, не смотря на качественную идею, в то время не было возможности её воплотить.

Я не справился с ситуацией так, как должен был бы. Мне бы следовало сказать «Эй, Стив, вот как сейчас обстоят дела. Идея блеск, но до неё мы доберёмся лишь к осени или к началу следующего года. Давай-ка пока отложим её до лучших времён, а сейчас вот чем мы с тобой займёмся и вот почему»

Если бы я с ним поговорил в таком ключе, Стив бы относился ко всему гораздо лучше. Но я не поговорил. Я сказал что-то вроде: «Ладно, посмотрим», и спустил всё на тормозах. Зная Стива сейчас, можно представить, что он воспринял это как пощёчину.

Как и Джесси, Стив скатился в категорию людей с плохим отношением. Добавьте сюда личные проблемы и недавно полученную травму, и вот перед вами парень, у которого вечно недовольное лицо.

Контракт Стива истекал, и мы вели переговоры по поводу нового. Думаю, в то время он получал между 200 000 и 300 000 долларами в год. На тот момент я хотел оставить Стива в ростере, несмотря на то что он был выведен из строя травмой.

«Меня нет дома»

Стив жил в Атланте. Не смотря на его травму, мы всё равно хотели, чтобы он пришёл на интервью, которое мы снимали в Center Stage в Атланте. Он не пришёл.

Может, всё это из-за неорганизованности WCW того времени, или он попросту не знал о том, что у него было назначено интервью – я не знаю, но мне кажется, что дело всё-таки было не в этом. В любом случае, я попросил Тони Шавонне позвонить ему и попросить прийти для съёмок. Идея состояла в том, чтобы его персонаж оставался жив на ТВ не смотря на то, что он на самом деле сидел дома с травмой.

Тони подошёл ко мне и сказал, что дозвонился только до жены Стива, которая сказала ему, что мужа нет дома. И всё бы ничего, да только Тони слышал голос Стива: «Скажи этому сукиному сыну, что меня нет дома и ты не знаешь, где я». Когда я узнал об этом, Стив перестал для меня существовать. Для меня это было неприемлемо. На следующий день, когда я добрался до офиса, я сказал: «Ладно, пошлите ему письмо о том, что наша компания в нём больше не нуждается».

Меня критиковали за то, что я не уволил Стива лично. Определённо, позже Стив посчитал это темой заслуживающей всеобщего внимания. Но исходя из того что Тони рассказал мне, мне не кажется что я должен был ему как-то иначе ответить. Мы со Стивом говорили об этом позже. Должен признать, что я не лучшим образом тогда себя повёл, хотя, попади я в такую ситуацию снова – повёл бы себя точно также.

В течении следующих нескольких месяцев Стив боролся в Extreme Championship Wrestling, более известную как ECW. Оттуда он перешёл в WWE, где он эволюционировал в персонажа Ледяная Глыба Стив Остин. Остальное вы знаете.

Конечно, зная о том, что с ним произошло после, всё произошедшее с ним воспринимается сейчас как скрытое благословение. Стив не стал бы «гремучей змеёй» в то время в WCW. У нас были другие ребята в планах. Но когда он першёл в WWE, там было не слишком много талантливых парней, которых ему надо было бы обойти. Иногда лучше быть везучим, чем лучшим, а в случае со Стивом – он был и везучим и лучшим. Ему повезло попасть в компанию, которая нуждалась в нём как раз в нужное время. Ему не пришлось идти сквозь политические игры, чтобы доказать то что он способен делать то что он умеет делать.

* * *

Противоречия и Грузовики

Слухи по 900

В начале-середине 90-ых, WCW и WWE использовали линии 900 (платные телефонные номера – прим. пер.) как способ дополнительного дохода и повышения интереса к продукту. Фэны звонили по номерам, платили за минуту разговора, чтобы получить инсайдерскую информацию, которую больше нигде нельзя было узнать. И это было ещё до популярности интернета, когда линии, часть из которых были независимыми, были источником предположительно инсайдерской информации.

Они были также и источником противоречий. Чтобы сделать 900-ю линию успешной, им нужно было дать людям что-то экстраординарное. В этом и был корень проблем.

Одним из тех, кого мы посадили на 900-й номер, стал Джин Окерлунд, знаменитый рестлинг-аннаунсер, перешедший в то время в WCW. Это дало ему возможность получать прибыль с линии и означало, что теперь у него есть причина для противоречивых фактов.

В общем и целом, не скажу, что у меня были с этим какие-то проблемы, но у рестлеров они часто возникали. И иногда нас критиковали за это люди за пределами нашей индустрии. Однажды в 95-м Фил Машник написал колонку в New York Post обвиняя Джина и нас в том, что мы освещали историю смерти Джерри Баквелла, привлекая клиентов словами: «А вы знаете, кто из известных рестлеров только что умер?». Если бы вы позвонили, то услышали бы сообщение длиной в несколько минут, и только в конце записи вы бы узнали, кто именно. Мы получили большое количество жалоб на тот случай.

Не помню, какие именно были случаи, но иногда эти линии выходили из под контроля. У меня всегда были отличные взаимоотношения с Джином, но, тем не менее, если вы дадите ему верёвку, то он вас на ней повесит. Рестлеры своим сумасшедшим поведением давали Джину достаточно материала на продажу. Добавьте к этому то, что он часто преувеличивал, если вообще не придумывал «факты», раздувал из мухи слона и этим самым сбивал многих людей с толку.

Но, за 99 центов или полтора доллара в минуту, 900-е линии служили отличным источником доходов. Вокруг столько всего происходило, и это было намного интересней и важнее, чем следить за тем, что говорили на этих линиях, хотя и я сам часто становился жертвой такого недосмотра.

Было некомфортно, но к концу месяца я подсчитал, сколько денег сделала WCW. «Ну ладно, я немного разозлён. Ну и пофиг.»

Монстр Тракс

Иногда когда ты пытаешься сделать что-то, что никто до тебя не делал, оказывается, это было не очень хорошей идеей. Но мне хотелось попробовать.

Мы хотели попробовать что-то новое и связались с компанией Монстр Траков в 95-м. Мы включили грузовики – монстры в несколько шоу, в том числе и Halloween Havoc 95-го, где мы съехали, или создавали видимость того, что съехали, на монстр траке с 5-и этажного здания.

Это было по настоящему чем-то новым. Но связка грузовиков-монстров и рестлинга не сработала.

Идея с грузовиками была частью стратегии интегрирования продукта, нацеленная на запуск лицензионной платформы. В ее реализации её, когда мы к ней приблизились, было много смысла. Но я сделал ошибку, запустив идею до того, как сделка была готова, подписана и завершена. Когда я занялся осуществлением замысла, люди, с которыми я делал бизнес, стали более агрессивными в достижении своих целей – они хотели от нас слишком многого. Настолько, что я потерял интерес продолжать всё это. Условия более не были паритетными.

На этом примере я понял, как нужно вести переговоры и какие есть рычаги давления. Я принял людей, с которыми я начинал переговоры за тех, за кого они себя выдавали, и это было моей ошибкой. В итоге они оказались совсем не такими честными, как я думал.

Если использовать аналогию с покером – вы не сделаете ставку, пока не убедитесь, что у вас на руках хорошие карты. Больше я так не поступлю.

Или, по крайней мере, попытаюсь.

Рестлинг и миссия мира

Ирония

Создание Nitro было настолько большим делом, что оно затмило всё остальные проекты WCW в 1995-м. Но оборачиваясь назад, я могу вспомнить кое-что ещё из примечательного из того года. Например, поездку в Северную Корею.

Эти матчи, в которых мы принимали тогда участие, прошли летом, как раз перед запуском Nitro. В апреле мы полетели в Корею. И хоть эта поездка не оказала никакого влияния на WCW, я до сих пор помню всё достаточно живо. Это было похоже на полёт на обратную сторону Луны.

В начале 95-го мы возобновили отношения с New Japan. Антонио Иноки, бывший японский сенатор и председатель компании, позвонил мне и попросил помочь связаться с Мухаммедом Али, с которым у него был матч «рестлинг-против-бокса» в 70-х годах. Али недавно участвовал в шоу WCW, так что я с ним связался.

Антонио Иноки – интересный парень, и в нём всегда было что-то загадочное. Будучи успешным политиком, он служил в Японском Доме Консула, что очень похоже на наш сенат. Но потом у него случился скандал, погубивший его политическую карьеру, из-за которого ему пришлось уйти с поста лидера партии.

До политики он был рестлером, и в 90-х он возвратился в рестлинг, чтобы возродить свою политическую карьеру. Иноки предложил отвезти японских рестлеров в Пхеньян, столицу Северной Кореи, на фестиваль мира.

Подумайте на секунду над иронией всего происходящего:

Рестлинг.

Мир во всё мире.

Всё в порядке?

Вообще-то, идея на самом деле не была настолько уж бредовой. У Кореи и Японии всегда были натянутые отношения чуть ли не с начала времён, когда они постоянно нападали друг на друга. Ситуация совсем обострилась с Северной Кореей с началом Холодной Войны. Так как спорт обычно сглаживал отношения враждующих стран, Иноки надеялся на то, что рестлинг будет способен сплотить враждующие державы.