Текст книги "Противоречия делают деньги (ЛП)"

Автор книги: Эрик Бишофф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)

минимум, и на этом всё. Но тусоваться у меня не получалось – большую часть времени я работал грузчиком, разгружая бесконечные автомобили с древесиной.

Не очень то весёлая работёнка, но на пиво с пиццей мне хватало.

На первом курсе мне было безумно весело, но мне пришлось уйти по тому что дальше я учёбу себе не мог позволить. Я перевёлся в Университет Миннесоты чтоб

жить дома и перераспределить свои траты.

Мои страсти

Боевые искусства

Где-то в 1976м, я записался в секцию тае квон до, корейский вариант карате. Инструктором был Гордон Фрэнкс, в то время бывший чемпионом мира по карате

в суперлёгком весе. Он меня научил американской версии корейского боя, которая больше подходила для практической драки.

Я сразу же полюбил этот спорт. Он было очень соревновательным, и именно тем, что позволяло мне делать моё колено. Мне нравилось работать в контакт. Наша

школа была известна своей агрессивностью. Они гордились тем, что их чёрные пояса были настолько крутыми, насколько могли быть.

Я с головой окунулся во всё это и стал участвовать в турнирах ещё нося золотой пояс, что означало, что я ещё совсем новичёк. Единственное, чего не может

делать носитель золотого пояса – бить оппонента в голову. А мне это как раз нравилось, так что я не испытывал особого энтузиазма в турнирах пока не получил

наконец зелёного пояса.

Во время занятий я не выходил из зала по 5-6 часов и участвовал в турнирах по всей стране, особенно в среднем западе. Мы собрали свою школу карате и путешествовали

вместе. Драться было хорошо, а отдыхать ещё лучше.

У звёзд карате были группи так же как и у рок-звёзд, и недостатка секси-девочек на турнирах никогда не было, как и на вечеринках, которые устраивались

после. Отличные были времена. Ты дрался днём, а ночью веселился. Но денег за это не давали, и со временем стало дорого ездить по соревнованиям. В 1978-м

я устроился тренером по карате, но инструкоры карате и их помощники много не получали. Я зарабатывал около 600 долларов в месяц и тратил по 400 на турниры.

Не самые умные траты с экономической точки зрения.

Ловкие продажи

Я пошёл работать продажником в продовольственную компанию «Голубая лента». Голубая лента специализировалась на доставке на дом замороженных продуктов.

Основная работа начиналась ранним вечером, что делало почти весь день свободным. Устроился я туда по тому что не хотел работать с 9 до 5, но при этом всё

равно хотел получать неплохие деньги. Обычно, те , кто не желает работать с 9 до 5-и, но при этом желает хорошо зарабатывать, становятся либо драг-дилерами,

либо хорошими менеджерами по продажам. Толкать наркоту мне не подходило.

Парня, который меня нанял в Голубую ленту звали Ирв Мэнн. Ирв был олд-скульным менеджером по прямым продажам. Он был евреем, а я был, по моему, единственным

не-евреем в его компании. Кроме того, я был одним из немногих, кому ещё не стукнуло 50. Большинству было за 50, они были евреями и все были олд-скульными

менеджерами по продажам. Так что, почему Ирв взял на работу меня – понятия не имею.

Прямые продажи в то время в общей картине представляли собой одноразовое напористое впаривание. Если вы смотрели фильм «Алюминивые человечки», то поймёте

о чём я. В фильме очень хорошо показано какими в те времена были прямые продажи : достаточно агрессивные и не принимающие отказа.

Ирв научил меня как структурировать подачу и предлагать потенциальную продажу, как обходить возражения, когда настаивать, а когда нет. Он меня многому

научил.

До 1982-го года я работал в Голубой ленте. Там я заработал немало денег. У меня было что-то между 30-40 процентами успешных звонков, так что я был одним

из лучших продажников в компании.

Почему я был настолько успешен в продажах? Я не знаю. Возможно , это моё умение общаться, или то, что я был способен вызывать доверие своей подачей. Я

многим обязан Ирв Мэнну. Он хорошо меня натаскал. В чём бы не состоял секрет, но по жизни я стал неплохим продажником.

Работая в Голубой ленте, мне предложили попробовать себя в роли мужской модели.

Модели?

Не совсем то, что я видел в плане своей карьеры по жизни. Я не слишком много раздумывал об этом предложении, пока не увидел что это неплохой заработок,

на который я тратил день, а вечером занимался продажами. Я пришёл в модельное агентство, сделал пару пробных снимков, и через несколько недель начал работать

в местах вроде Target, который располагался в Миннеаполисе. Работа моделью была для меня способом сделать немного лишних денег, а платили мне там хорошо.

Там же я познакомился со своей женой, Лори.

Роман

Это не было любовью с первого взгляда. Вообще-то, в то время мне не были нужны отношения. Но я её сразу заметил. Она была секси – по настоящему секси.

И я её заметил в комнате, где было много других привлекательных людей. Не знал я тогда, что эта девушка станет любовью всей моей жизни и матерью моих детей.

Мы сразу же начали встречаться. Но было одно непреодолимое препятствие : Лори была не только моделью, но и совладельцем этого агентства. А у них было правило

«никаких шашней внутри коллектива».

Именно так! Я взял её номер,и через неделю или две, мы пошли в бар. С тех пор наши отношения набирали обороты, и очень скоро мы стали парой.

Лори была моделью лет с четырёх или пяти и хотела сделать на этом карьеру. Мы знали, что если кого-то из нас ждёт будущее в модельном мире, то это будет

Чикаго или Нью Йорк. Кое-кто из наших друзей переехал в Чикаго и нам эта идея понравилась. Нас ничто не удерживало, по этому мы бросились в омут с головой.

Оба мы искали перемен. Нам нужны были приключения. По этому мы погрузили свои пожитки в пикап 70-го года выпуска и поехали в Чикаго. Дело было зимой, и

было холодно и хмуро, но мы наслаждались каждой минутой.

Мы нашли апартаменты-студию в даунтауне. Лори получила работу ночной официанткой, так что днём она могла ходить по модельным агентствам пытаясь начать

карьеру, а я устроился барменом и швейцаром в даунтауне Чикаго, так что мог делать тоже самое. Швейцарами называли вышибал, но на Раш стрит, где я работал,

слово «вышибала» не очень любили.

Чикаго был крутым городом. Нам нравилось там жить, но модельный бизнес – очень соревновательный. Примерно через год мы поняли, что это – не наше.

С деньгами стало туго, и всё дошло до того, что после Рождества нам отключили электричество за неуплату. Мне было 26, почти 27 лет. Тогда я понял, что

хватит играть в игры и надо начинать задумываться над тем, как дальше строить жизнь

Непойми где, штат Миннесота

У моего отца был знакомый, который держал компанию под названием Dahlman Manufacturing. Думаю, в основном из-за знакомства с папой, он предложил мне работу

продажника.

Далман производили технику для сельского хозяйства, а именно комбайны для сборки картофеля в маленьком городке в полутора часах езды на север от Миннеаполиса

под названием Брэхэм.Переехать из даунтауна Чикаго, где ты работал в ночных клубах и модельных агентствах, в город с населением в 1500 и продавать комбайны

– вот что я называю культурным шоком.

Несколько месяцев я жил один. Лори была в Чикаго, заканчивала свои модельные дела. Жизнь там была холодной, промозглой и некомфортной. Печка, которую надо

было топить древесиной, была единственным источником тепла в доме, который я арендовал.

Работа мне не нравилась совсем. Вроде она была и нормальной, и я занимался продажами, в чём я был хорош, так что часть её была более-менее. И коллектив

был хорошим. Но эти люди настолько отличались от меня, что я чувствовал себя не на своём месте.

В течении года столько народу колесило из Брэхэма туда-обратно. Для них полтора часа езды до Миннеаполиса было занимательной экскурсией. Мне так не казалось,

и я большую часть времени охотился и рыбачил – единственное что там можно делать помимо пьянства.

Но работа обеспечивала меня ежедневными чеками и была шагом в правильном направлении. Для меня тогда было необходимо работать на традиционной работе что

позволило бы мне потом двигаться дальше.

Летом 1983-го я поехал в Чикаго чтоб забрать оттуда Лори. Там мы устроили великолепную отвальную и поехали в Брэхэм. Когда она приехала туда, то была шокирована

ещё больше меня. Но она сильно старалась приспособиться и у неё почти получилось. Такая уж она у меня.

Ребёнок на подходе

Вскоре после переезда Лори, мы обнаружили, что она беременна, видимо, благодаря отвальной в последний вечер в Чикаго.

До этого события я не особо думал о женитьбе. Я знал что Лори – именно та, но женитьба не была тем о чём я когда-либо задумывался. Мы и ребёнка заводить

не думали. Но известие о её беременности стало определяющим моментом в наших отношениях. Она не знала как я на это отреагирую. Мы ведь такого варианта

никогда не обсуждали.

Я этот день живо помню до сих пор. Мы гостили у моих родителей и Лори сходила за тестом на беременность. Я был во дворе и стрелял по мишеням из лука. Лори

вышла и сказала, что тест подтвердился. Время застыло.

Мы пошли в ресторан «Перкинс», который находился рядом с домом моих родителей и сели в углу. Она посмотрела на меня и спросила «Что ты хочешь сделать?»

«Ты первая»

Мы оба решили, даже не зная что думает другой, что хотим этого ребёнка.

Всё быстро изменилось. Для меня – я понял на каком жизненном этапе я нахожусь. Больше я не мог страдать фигнёй. Надо было становиться серьёзным.

Рестлинг – Серьёзный Бизнес

Чистейшая форма развлечения

Денег у нас было немного. Мы жили в домике с двумя спальнями непойми где с печкой, которую надо было топить дровами. Это был очень «маленький домик в прерии».

Мы придумывали себе занятия. По утрам воскресенья мы ездили в супермаркет, покупали искуственных крабовых ножек, бутылку дешёвого шампанского, яиц и устраивали

себе удивительный бранч меньше чем за 20 баксов. И обычно мы смотрели рестлинг Верне Гагнье AWA по 9-му каналу из Миннеаполиса.

Моя жена относилась терпимо к тому, что нравилось мне (и до сих пор относится также). Но помню, как она однажды посмотрела на меня с непониманием и спросила

«Зачем ты это смотришь?»

«Дорогая», попытался я объяснить, «как я понимаю, рестлинг – это чистейшая форма развлечения и как следствие, чистейшая форма маркетинга.»

Рестлинг как маркетинг

Может быть дело в моём опыте в продажах, но когда моя жена увидела больших мужиков в трусах, бьющих других мужиков по голове стульями, я понял, какая это

огромная возможность в плане маркетинга. Интуитивно я знал что профессиональный рестлинг работал на множестве разных уровней по множеству разных причин.

Я видел историю, психологию и уникальный способ взаимодействия с аудиторией.

Я изучал рестлинг. Я спрашивал себя, что любят люди в том или ином персонаже? Я видел всё немного по другому, чем видели это другие. Рестлинг был так популярен,

и я часто думал «почему? Почему это так хорошо срабатывает?»

На заре 80-х произошли большие перемены в мире рестлинга, и я тогда о них ещё не знал. Винс МакМэон революционизировал бизнес используя кабель чтобы донести

программу. Кабель был тогда в новинку, но Винс им радикально воспользовался в своих целях. Но до тех пор, Верне Гагнье и отец Винса (которого все звали

Винс старший не смотря на то, что у них были разные вторые имена) заключили местные телевизионные сделки и по большей части не лезли в территории друг

друга. Друг с другом они не конкурировали.

Винс всё изменил проводя своё шоу по всей стране, представив свой продукт через кабель. Вместо того чтобы оставаться на рынке северовостока, он захватил

вещанием все Соединённые Штаты, что помимо прочего, позволило рекламодателям покупать время на его шоу и так же охватывать всю страну. Он так же поменял

и много другого, но эти перемены были менее значительны. Никто не понимал тогда к чему это приведёт кроме одного Винса.

Назад в Миннеаполис

Мы прожили в Брэхеме полтора года. Всё это время местные смотрели на нас как на пришельцев из космоса. Мы были молодой парой переехавшей в Брэхэм. Никто

и никогда не переезжал в Брэхэм. Оттуда все уезжали.

Вскоре после рождения первого сына, Гаретта 20-го апреля 1984-го, мы решили что пора уезжать в Миннеаполис. Там меня взяли работать назад в Голубую ленту,

начальникоим над менеджерами по продажам, что в плане резюме было очень неплохо.

Моя дочь, Монатанна, родилась в ноябре 1985-го. К этому времени мы с Лори наконец поженились. Несмотря на то что Монтанна была неожиданностью, второго

ребёнка мы всё же хотели.

Ирв Мэнн, мой босс из Голубой ленты, стал – не хочу сказать что отцом – это было бы чересчур, скорее, наставником. У нас были близкие отношения. Он с женой

всё лето отдыхали с нами у озера по выходным.

Мы радовались друг другу и нашим детям и жизнь била ключём во всех смыслах. Затем мой близкий друг, Сонни Оноо пришёл с идеей детской игры. Я не понимал

тогда что жизнь примет после этого неожиданный поворот.

Звёздные Войны Ниндзя

Мы с Сонни познакомились во время занятий боевыми исскуствами. Рождённый в Токио, он оказался в итоге в Мэйсон Сити, Айова. Он открыл пару школ карате,

был одним из лучших на любительских соревнованиях, а затем стал профессионально заниматься кикбоксингом в 70-х.

Однажды мы с ним сидели в баре и выпили чуть больше пива чем нужно. Мы стали рассуждать о том, в какие игры играли в детстве. Сонни рассказал мне о командной

игре которую они называли «Ниндзя». Он с друзьями подбирали крышки от молочных бутылок и бросались ими друг в друга как будто бы это были звёздочки ниндзя.

После этого разговора он изобрёл игру основанную на том, во что он играл в детстве. Мы назвали её Звёздные Войны Ниндзя.

Игроки надевали униформу ниндзя : чёрный жилет и повязку на голову. У каждого игрока было пять звёзд ниндзя сделанных из липучки, а в центре для веса,

зашиты монетки. Звёздочки прилипают к жилету. Дети надевали бы униформу и гонялись друг за другом, пока один на другого не прилепит 5 звёздочек.

Мы думали, что это величайшая идея в мире и продавая игру, мы сделаем миллионы. Мы были так уверены что вложили все свои деньги до копейки (и даже больше)

в производство игры. Мы нашли производителя в Корее, который стал бы их выпускать, упаковывать, в общем, делать всё что надо. Но условия говорили о том,

что минимальный заказ должен быть что-то вроде 10*000. В общем, у нас было до пса этих игр.

У нас не было склада, где бы мы их хранили. Мы ими буквально забили каждую комнату моего дома.

Сонни и я потратили 2 месяца пытаясь впихнуть их ритейлерам, которые пытались впихнуть их на полки магазинов. Так мы поняли как на самом деле работает

бизнес игрушек. Места на полках в магазинах определяются успехом маркетинговой компании дистрибьютора. Если вы Mattel, то у вас будет 60% всех полок. Если

Hasbro – то где-нибудь 30. Если вы Joe Blow’s – то всё оставшееся. А остальным вроде Эрика Бишоффа и Сонни Оноо будет некуда втиснуться.

Мы решили попробовать создать шумиху. Каждую субботу мы с женой стояли у независимых магазинов игрушек кидаясь звёздочками друг в друга. Люди бы подходили

и спрашивали чем мы заняты, а мы бы им рассказывали об игре. В магазинах не выставлялась игра, но пока мы там, мы бы могли продавать её через магазин.

Таким образом, наверное, годы прошли пока мы распродали бы всё. Но у меня блеснула мысль получше.

Рестлинг – спасение.

Однажды, когда у меня было окно между встречами по Голубой ленте, я зашёл домой. Я пришёл как раз к шоу AWA по ESPN. Верне Гагнье недавно начал транслировать

рестлинг-шоу по спортивному телеканалу, что было в новинку.

В перерыве я увидел ПЗ рекламу – Рождественские сборники и прочее. ПЗ означает «по запросу» в прямых продажах. Когда ролик выходит в эфир – на экране появляется

номер. Ты по нему звонишь и получаешь рекламируемый товар.

Я сказал себе «Секундочку. Вот рестлинг шоу, которое смотрит много детей. Его показывают в полдень. Это просто превосходная возможность продать Звёздные

Войны Ниндзя.

AWA очевидно сотрудничала с ПЗ-бизнесом. Почему б не подкатить к Верне и не заключить сделку?

Я знал, что если предъявлю визитку борца-любителя, то добьюсь встречи. И это было тем, на что я надеялся – возможность впарить ему свою рекламу. С этих

пор мне надо было полагаться только на своё умение как продажника чтоб заключить сделку.

Я взял телефон, позвонил в приёмную, там мне дали номер, и я сказал девушке, взявшей трубку, что я был борцом-любителем и хочу встретиться с Верне Гагнье.

Как результат – она мне устроила встречу.

«Мистер Гагнье, меня зовут Эрик Бишофф. Может,вы меня помните? Я был выпускником Миннетока и боролся в выпускном классе, тогда мы и встретились, бла бла

бла…. И вот, у меня возникла идея обратиться к вам.»

«Конечно, проходи, что у тебя там?»

Может он был просто самым милейшим человеком на Земле, или я сказал ему что-то, что его заинтересовало, я уже не знаю. Но на следующий день у нас было

всё улажено.

Тот самый

То , что я стоял в офисе AWA, даже в 32 года, было само по себе круто.

Верне сидел за столом метров 8 в длину, и мог посадить за ним человек 15. Он сидел за дальним концом стола. Грег Гагнье, Ваху МакДэниел, Рэй Стивенс, пара

секретарей, бухгалтер – все кто работал в офисе собрались послушать мою презентацию.

Я вынул жилет и повязку, дал секретарю второй комплект, и мы начали кидаться звёздочками.

Верне был заинтерисован.

«Ну и как мы будем действовать?» – спросил он.

«Расходы на производство ролика я беру на себя. Вы пускаете его у себя на шоу. Я принимаю заказы. Игры стоят по 8.45 за комплект. Мы продаём их за 20,

а прибыль делим пополам, фифти-фифти.»

«Ух, звучит заманчиво.»

Я снял ужасную рекламу, зарегистрировал номер на 800 и через месяц мы продавали игры через ESPN.

Всё пошло довольно успешно, но прибыль была не совсем такой, как мы рассчитывали. Денег мы не теряли, но их было явно недостаточно. В конце концов, Сонни

и я решили выдернуть штекер из розетки.

Но к тому времени я стал знакомым Верне и Грега, и в особенности, парня по имени Майк Шилдс. Майк пришёл с Джерри Джареттом и делал всё от управления операторами

до помощи в букинге. Он занимался также рекламой и производством для Верне, возглавляя производственный отдел. Производственный отдел AWA не был большим

– что-то вроде трёх ребят и одной камеры. Но с тем, что у них было, они многое делали.

У Майка со мной сложились неплохие рабочие отношения. Он видел что я из себя представляю и ему нравился мой настрой и умение продавать.

Со своей стороны, мне было жутко интересно то, чем он занимался. Я задавал много вопросов, и он мог часами объяснять мне, как что работает. Это было занимательно.

Одно за другим, привело к тому что через несколько месяцев после того как я предложил Верне продавать Звёздные Войны Ниндзя, Майк предложил мне работу

по продажам.

Не раздумывая, я согласился.

Тяжёлая работёнка

Первый рабочий день выпал на 15 августа 1987-го. Я не сразу приступил к продажам. Для начала, мне требовался кабинет.

Компания Верне располагалась в одноэтажном здании, которое раньше было церковью. В одной части были кабинеты, а в другой, похожей на большой зал, располагалась

студия. Все кабинеты были заняты, так что для меня места не нашлось. Единственным выходом было построить маленький кабинет со стороны съёмок.

Это была моя первая работа. Через несколько дней после моего обустройства, все рестлеры зашли в студию для съёмок промо. Было 20-30 человек, от которых

шёл шум, гам, в общем, они вели себя как рестлеры со всем этим счастливым дерьмом. В это время я сижу себе в офисе, никому не мешаю.

И вдруг слышу, как Шейх Эдан Эль Кейси и Кевин «Гвозди» Вачхольтц орут и матерятся друг на друга.

Кевин, кстати, был первым человеком на свете, чья зарплата была больше чем у Винса МакМэона. В то время он был на подъёме и самым острым ножом в кухонном

ящике. Он не просто играл оголтелого психа на телевидении – он был таким по жизни.

Рестлеры закричали «Спокойно, спокойно!», и тут мою гипсокартоновую стену проломила голова Шейха как раз под фотографией, которую я повесил на неё.

Я сказал себе «Вау. Впечатляет.»

А затем «Куда я попал?»

Глава 2 : Кукла Кена

Делая Людей Умнее

Враки и брехня

Хотелось бы попросить минутку вашего внимания и пройтись по самым явным вракам и несостоятельной брехне которую сейчас говорят о моей работе в AWA.

Например, если вы пробежитесь по Веб-Сайтам с информацией обо мне, притом что я к ним не имею никакого отношения, то чаще всего прочтёте, что я получил работу после того как стриг газон у Верне Гагнье. Уверяю вас, этого я никогда не делал.

Из более серьёзных врак – что я создал серии с Командным Вызовом, который был хорош как идея, но ужасен в исполнении и привёл к жуткому фейлу. Я вообще к этому не причастен. Это была не моя идея, меня не привлекали к её осуществлению, но по какой-то причине, ту катастрофу всегда приписывают мне. Люди говорят, что я был букером в AWA, утверждая что я ругался с Верне по поводу стиля борьбы в компании, и даже что я был генеральным менеджером.

Ничего из этого не было.

За занавесом

За время работы с Верне у меня было 0 вклада, и я просто настаиваю на этой цифре, в то что происходило на экране.

Креативного вклада у меня не было. Меня об этом никто не просил, и вопроса об этом не вставало, по тому что я был парнем, занимавшимся маркетингом и продажами. Единственной возможностью, увидеть большинство рестлеров было когда они заезжали раз или два в город чтобы снять промо. И я всегда был на расстоянии от них.

Если быть откровенным, Верне был таким олд-скульным промоутером, который не хотел «делать людей умнее», или объяснять внутреннюю кухню рестлинга чужакам. Он был уверен, что единственные люди, которым необходимо знать что происходит за занавесом – это те, кто за этот занавес попадает. Если вы не рестлер, не рефери и не букер, то вам не нужно знать того, что происходит на ринге. Никто не задавал вопросов вроде «Слушай, а кто наконец побьёт Крашера?». Если спросишь – тебе быстро покажут на дверь.

Верне был очень щепетилен в отношении кейфеба, как его сейчас называют, или секретов бизнеса. Если я выходил из офиса рядом со студией и Верне говорил с рестлером, он переходил на шёпот, чтоб я ничего не услышал.

Я не пытался просочиться за кулисы. Я свою роль знал и знал что должен делать и чего не должен.

Полтора года я занимался продажами и просто тащился от этого. Впервые в жизни я делал то, что хотел бы делать бесконечно.

Зарплата составляла что-то вроде тридцати тысяч в год, меньше чем я делал в Голубой ленте, но это было обычным делом. Я выбрал между тем, что мне нравилось и тем, в чём я был хорош.

Особенности ведения бизнеса

У Верне было 2 главных компонента в ведении дел AWA – живые выступления в разных местах и телеэфир.

В основном, бизнес живых выступлений диктовался рынком местного телевидения. Чем лучше местное телевидение или местный рынок продвигали его шоу, тем лучше обстояли дела с продажей билетов. ТВ-шоу помогали ему продвигать предстоящие шоу. Это был лучший способ рекламировать события. Афиши, радио-реклама, другие её виды – всё это было достаточно неэффективно для рестлинга. Фанам необходимо знать персонажей и сторилайны. В этом разница между рестлингом и другими видами живых выступлений вроде цирка или музыки. И это узнавание происходит в телеэфире.

Когда я пришёл в AWA, Верне транслировал свои передачи на ESPN, с понедельника по пятницу, и также делал шоу которое пускали на разных станциях по Соединённым Штатам. Моей работой было увеличивать число этих станций. Я обзванивал компании по телефону, затем ехал к ним на встречу надеясь убедить их транслировать программу Верне. В свою очередь, это давало Верне шанс расширить географию живых выступлений.

Также это увеличивало рекламные вливания. Рекламодатели вроде M&M и Марса платили нам в зависимости от нашего проникновения на рынок. Если мы проникли на 60% страны, скажем, мы получим сумму X, если на 70% – то X+Y.

В течении 6 месяцев или около того, я увеличил число с 32-х станций до 65-70. Это и оставалось моей основной задачей первые полтора года.

Впаривание

Я помню много случаев, когда я впаривал наш продукт. Это было время когда телевидение всё ещё было традиционным, и составители программных сеток чаще всего были людьми старшего поколения, большинству из которых за пятьдесят. Они помнили когда в рестлинге был подъём в 60-х. Мне нравилось общаться с ними по тому что они всегда мне рассказывали интересные истории о рестлинге.

«Когда я был ещё школьником, помню, там этот боролся с другим, как его там.. А бабушка отвела меня на рестлинг матчи, её там кто-то на ринге расстроил, она залезла в сумку, достала булавку и когда он слез с ринга всё пыталась его ею уколоть»

Что-то вроде этого.

Вы всегда слышали что-то подобное, по тому что такие истории часто происходили, особенно в среднем западе. Тут никогда не было рок-н-ролла и цирк приезжал нечасто. Цедар Рэпидс и Форт Додж – городишки в Небраске про которые никто никогда не слышал, да и я уже забыл – люди там были не избалованны по части развлечений. Так что когда в город приезжал рестлинг – это было большим делом, особенно в 60-х.

Когда я вышел на рынки Милуоки или Чикаго, или других больших городов, я связывался с телестанциями , рассчитанными на более молодую аудиторию, которые пытались быть модными и крутыми. И неизбежно выяснялось, что они тоже были фанатами рестлинга.

Кабина 727-го

Где-то через год после того как я начал работу, ко мне подошёл Майк Шилдс и сказал «Почему б тебе не съездить в Лас Вегас на наше шоу и не посмотреть на то что мы делаем?»

Помимо всего прочего, Майк режиссировал шоу на ESPN которое Верне снимал в маленьком казино под названием Шоу-Корабль раз или два в месяц. Майк сделал меня техническим директором шоу. Это была довольно нехитрая работёнка, но это был первый раз когда я вступил во вселенную телевизионного производства.

Было похоже на то, что ты зашёл в кабину 727-го. Удивительно.

Я – продукт 50-х и 60-х. Для нас телевидение всё ещё было относительно новой вещью когда я рос. Во времена моего детства оно не было цветным. Очень редко у кого дома было больше чем один телевизор. Но что было точно – он всегда находился в центре семейной жизни. Все знали что такое телевидение, просто не знали, как оно работает. И мне было интересно узнать.

Майк позволил мне зайти в передвижную телестудию и увидеть как всё собирается воедино. Вся эта картина меня буквально заразила. 8-10 человек сидели в тесноте, локтём-к-локтю. Вокруг были какие-то лампочки, кнопки и рычаги. Майк смотрел на 8 экранов на стене, на все одновременно, где было одно и то же с разных камер. Всё это походило на управляемый высокоэнергетический хаос. Меня впечатлило, что он выбирал какой именно ракурс использовать в нужный момент. Всё равно что наблюдать за кем-то, кто жонглирует ручными гранатами.

«Приготовились 2ю камеру, 2я пошла. 4-ю камера, пошла 4-я. Первая камера – пустили текст, врубай музыку!»

По сегодняшним стандартам всё было довольно просто и, осмелюсь сказать, топорно, извини Майк, я тебя до сих пор уважаю. Но для того кто этого никогда не видел, всё было просто удивительно.

Я думал, что Майк пригласил меня в Вегас чтоб я узнал ещё одну фазу в нашем бизнесе. И он был тогда был моим наставником. Может из-за моего энтузиазма, или по тому что я задавал слишком много вопросов, он пригласил меня узнать больше.

Я жаждал знаний, а он был отличным учителем.

Ещё один шаг

В один момент, может в конце 88-го, а может, в начале 89-го – хотелось бы вспомнить поточнее, да не могу – я перешёл с менеджера по продажам на работу перед камерой.

На что у меня никогда не было планов.

Моей целью было никогда не появляться перед камерой. Мой конёк – маркетинг и продажи. Я никогда не считал что могу быть «талантом», никогда не надеялся на это и не пытался. Всё это просто свалилось мне на голову.

Вставки Маркетинговых Промо

Верне вёл свой бизнес таким образом, что каждые 2 недели рестлеры приезжали на запись вставок маркетинговых промо. Эти промо вставлялись в шоу чтоб рекламировать предстоящие события. Они снимались таким образом, чтоб выглядело так, как будто это шоу было местным продуктом. Это была «магия» старой территориальной системы.

Вот как это работало :

Верне снимал шоу в студии на местной телестанции в Миннеаполисе. Студия была небольшой – 75-100 человек приходили на шоу. Много матчей снимались за один раз, и их затем вставляли в ТВ-шоу.

В последующие дни, рестлеры снимали интервью примерно по полторы минуты каждое. Их потом редактировали и вставляли в шоу, каждое для своего рынка.

Скажем так, я Грег Гагнье, и Злой Джин меня интервьюирует. У меня будет матч в Милуоки. Джин говорит что-то вроде «Ладно,Хорошо. Ты едешь в Милуоки и будешь бороться в Мекка Центре в субботу, 19 января, в 8 вечера. Билеты продаются во всех кассах фирмы «Билеты Джо Блоу» в Милоуки. И с кем там у тебя матч?»

А Гагнье скажет «Ну, прямо тут, в Милуоки, я буду бороться с Крашером и покажу всем людям тут, в Милуоки….»

Интервью даёт почувствовать зрителю что шоу производят специально для Милуоки. Рестлер и интервьюер упоминают вещи, которые относятся именно к району Милуоки. Они могут упомянуть местную команду, Грин Бэй Пакерс, или известных там людей.

И так делалось для каждого отдельного рынка, на котором мы присутствовали. Оджно и тоже шоу транслировали в Милуоки и Грин Бее, Миннеаполисе и Фарго, Мэйсон сити, Лакроссе, Цедар Рэпидс, где десятки интервью вмонтировались в нужные сегменты.

Если вы были бы рестлером, то проводили бы час, произнося одно и тоже промо, тоже самое интервью про того же парня, с которым вы будете бороться, 50, а то и 100 раз подряд. И каждый раз надо было менять что-то про местный рынок. Аннаунсер вообще целый день должен был повторять одно и тоже с разными рестлерами, выдавая им нужные строчки с риском разрыва головного мозга к концу дня.

Худший аннаунсер в мире

К тому времени бессменный аннаунсер Верне по имени «Злой» Джин Окерлунд ушёл из AWA и перешёл работать к Винсу. Верне нанял парня по имени Лари Нельсон., у которого был низкий , рокочущий голос, который нравился Верне. Он был олд-скульным радиоведущим, и довольно нехило при этом бухал. Вообще-то, думаю, что скотч-виски и был причиной такого колоритного радио-голоса.

Однажды все рестлеры прибыли в здание. Было около 10 утра и все готовились к записи. Но Лари всё не было. Прошёл час, а его всё нет. Полтора – Ларри Нельсона нет. Никто не может найти Ларри.

А просто напросто, Ларри в тюрьме. Ларри остановила полиция, и что там произошло – не знаю, но на работе он больше никогда не появился. Рестлеров было море, работы море, а аннаунсера нет.