Текст книги "Противоречия делают деньги (ЛП)"

Автор книги: Эрик Бишофф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 17 страниц)

Не скажу, что Хоган как-то давил на меня, но именно он сработал продажником. Он продал мне Севеджа. Хотя это и не было сложно сделать.

Севеджу совсем не нравилось то, чем он занимался. Ренди – человек с гордостью, и, как и большинство исполнителей, не был готов повесить трико на вешалку и одеть костюм. Он больше был заинтересован в выступлениях на ринге.

Я поговорил с ним по телефону. Затем мы встретились и кое-что уладили. В то время Рэнди был лицом Slim Jim, и я заключил с ними сделку, что покрыло большую часть зарплаты Рэнди, если не всю её. Мы получили Севеджа если не бесплатно, то очень близко к тому. Он провёл несколько запоминающихся матчей с Хоганом и Флером включая знаменитый сюжет в начале 1996-го, в котором его экс-жена Мисс Элизабет «поссорила» его с Флером.

Воруя таланты

Мачо Мэн был первым из целой плеяды талантов WWE, которые перешли в следующие два года.

Люди говорят, что я хотел нанести урон WWE, и что уводить рестлеров было частью моей стратегии. Это совсем не было моей целью.

Еслиб в WWE считали, что Рэнди Севедж был ценным человеком, с ним бы работали и пришли к какому-нибудь соглашению. Он явно был недоволен тем как его использовали и не давали альтернатив – неудивительно что он перешёл в WCW.

Моей работой было построить WCW. Если кто-то был свободен и ценен для меня, мы могли бы подписать его. Это не отличается от любого другого вида спорта.

Нанести вред WWE не было моей мотивацией. Я просто хотел сделать свою компанию лучше.

Приближаясь к чёрному цвету

Много хорошего случилось за 1994-й. Мы работали с Disney. Мы привели Халка Хогана. В конце года у нас появился Рэнди Севедж. У нас были матчи Флер-Хоган, о которых долго ещё говорили в рестлинг-сообществе.

Всё равно были ещё вещи, которые нужно было поправить, но мы шаг за шагом отстраивали компанию. Каждый раз когда мы делали шаг наверх, каждый раз когда мы рисковали, мы всегда получали дивиденды с наших инвестиций. Тед Тёрнер стал это замечать.

К концу 1994-го мы сделали достаточно чтобы утечка денег прекратилась и я понял что в 1995-м мы можем заставить компанию приносить прибыль. Никому до меня этого не удавалось сделать.

Я знал что если я стану тем кто принесёт прибыль, мои акции как исполнительного директора в Turner Broadcasting возрастут. Я также хотел доказать что Билл Шоу сделал правильный выбор в мою пользу. Это и стало мой целью – я хотел быть тем кто сделал то, что все считали невозможным.

Глава 6

Прайм Тайм

«он поймёт»

Тед Тёрнер и люди Тёрнера

В конце 1994-го и в начале 1995-го, Тед Тёрнер заправлял всем в Turner Broadcasting. Компания была построена целиком и полностью по его видению. Это был сильный бизнес состоящий из уникального сочетания особенного духа и видения. И она росла. Дела у TNT и TBS шли в гору. CNN была общепризнанным мировым лидером новостных компаний. Мы владели Hawks и Braves, и обе эти команды дошли до плей-офф того сезона (а Braves победили в World Series в 95-м). Мы приобретали New Line Cinema. Много хорошего происходило в то время.

Были постоянные разговоры о том что Тед покупает не то NBC, не то CBS. Каждый раз когда мы в WCW слышали подобные новости, мы начинали волноваться. Мы знали как Тед воспринимал WCW, и мы знали что по меньшей мере нам дадут возможность обсудить возможность использования платформы телесети, даже если это будет ежегодный специальный выпуск для продвижения бренда WCW.

В то время, на TBS выходил специальный выпуск под названием Clash of the Champions который мы могли крутить в прайм тайм пару раз в год. Это была наша возможность показать лучшее на что способны наши люди в прайм тайме. Еслиб у нас были CBS или NBS, мы бы были представлены зрителю гораздо шире.

Несмотря на то что я был вице-президентом WCW, я не разговаривал с Тедом лично. Один или два раза я видел его на общем собрании компании, но нормального диалога у меня с ним никогда не было. Да и говоря честно, еслиб мы столкнулись в коридоре, он бы меня, скорее всего, не узнал.

Харви Шиллер

Билл Шоу, а затем и Харви Шиллер, были теми кто общался напрямую с Тедом Тёрнером по поводу WCW, и делали это на регулярной основе. Харви заменил Билла в качестве главы WCW во время реструктуризации компании в начале 1995-го. Я был разочарован тем что потерял Билла как босса, но такая перестановка в организационном плане была нужна. Харви возглавлял Turner Sports и был сильным лидером. Он служил полковником в воздушных войсках и был по-военному прямолинеен. Он очень впечатлял физической формой, да и умственной тоже – когда он заходил в комнату все моментально проникались к нему уважением.

Всё-таки я думаю, что было тогда ошибкой подчинять WCW Turner Sports – нам бы лучше жилось на стороне развлекательных программ. Но и оставаться в подразделении Билла Шоу тоже было бессмысленно. Как бы то ни было, это решение было не моим, и меня никто не спрашивал.

Моя первая встреча с Харви Шиллером прошла очень негладко. Харви очень плохо понимал что такое рестлинг. Думаю, он смотрел на меня и думал «Этот парень совсем не похож на застёгнутого на все пуговицы директора с которыми я привык иметь дело». Сначала я ходил на работу в костюме с галстуком, но потом мой стиль стал более свободным и я ходил на работу в джинсах и подобной обычной одежде.

Мы были первым и основным креативным предприятием и не смотря на то что все мы были профессионалами, я провалил попытку одеваться и выглядеть как корпоративная еденица. Я был более заинтересован в людской энергии, творческом подходе и рабочем настрое чем в том чтобы у всех обувь была начищена.

При первом общении мне показалось что у Харви нет абсолютно никакого интереса в WCW и мы скоро скатимся в положение, в котором у нас не будет совсем никакой корпоративной поддержки. Но с течением времени, когда я узнал его получше, я понял что это просто его обычное холодное поведение, и Харви просто был Харви. Он не показывал эмоций, даже если ему что-то нравилось. Мы очень неплохо сработались в итоге.

Если бы вы общались с Харви впервые, то и не поняли, какое у него великолепное чувство юмора. Он часто смеялся над самим собой. Да и вообще, он был живчик. Через пару лет я попросил его выйти в эфир ненадолго и пригрозить уволить меня перед камерой. Я не успел закончить своё предложение, как он сразу же сказал «когда и где?».

Кое-что всё-таки было из отрицательного, связанного с тем, что Харви стал главой Turner Sports и WCW вошла в его юрисдикцию. Люди из моего окружения которые были на моей стороне снова ударились в политиканство, пытаясь, так сказать, передвинуть свои палатки поближе к костру, по тому что не знали что из этого всего выйдет. Мы уже избавились от этого с Биллом Шоу, но со сменой режима всё покатилось назад.

Также ещё кое-что поменялось после реорганизации – я стал президентом WCW. Правда в том, что я даже не могу вспомнить какой это был месяц, не говоря о дне или самом моменте назначения. Мы тогда стольким занимались, что сейчас у меня в памяти всё смешалось.

Ставка величиной в доллар.

Честно говоря, в начале 95-го я только начинал расхаживаться. Всё вокруг менялось. Мы испытывали давление, которое было позитивным. И потом, к концу первого квартала, я закончил проектировать весь 95-й год. Я понял что если провести пару стратегических приёмов, мы можем начать получать прибыль.

Я озвучил эту мысль на заседании по вопросам бюджета. Чуть позже, мне позвонил Билл Шоу и представил мне парня по имени Гарри Андерсон. Андерсон был одним из финансовой верхушки Turner. То как компания структурировалась, бухучёт и юридическая сторона бизнеса – все эти части работали автономно. Например, у меня в WCW были бухгалтера, но они передо мной не отчитывались. Андерсону передали мои слова. Андерсон заинтересовался, как компания, терявшая деньги с самого начала, смогла приблизиться к нулю, и попросил Билла устроить нам встречу.

Мы встретились в офисе Билла Шоу и прошлись по цифрам с Андерсеном. Он был дружелюбен но при этом убеждён – WCW ни при каком раскладе не будет получать прибыль.

Я сказал в присутствии Билла Шоу : «Спорим на доллар, что будет? И если я выйду победителем в этом споре, ты опустишься на руки и колени и передашь мне этот доллар перед всем коллективом WCW.»

Гарри был, я думаю, на 4 уровня выше меня в продовольственной цепи исполнительных директоров. Его приглашали на такие заседания и вечеринки, о которых я даже не слышал. Он был консервативным членом исполнительного коммитета Turner Broadcasting, застёгнутым на все пуговицы своего дорогого костюма. А я был в ковбойских сапогах, с длинными волосами, и пришёл на работу в тот день в кожаном жилете.

Он рассмеялся и согласился на мою ставку. Он был уверен, что ни за что на свете WCW не сможет получить прибыль.

Star TV

Я был уверен в том что получу прибыль и первым делом стал искать выходы на международную дистрибьюцию.

Меджународная дистрибьюция – это попросту перепродажа видеоматериала, который мы записали в Соединённых Штатах. Как только ты отснял материал – ты уже оплатил его изготовление. Продажа его за границу, сколько бы ни продалось, означает чистую прибыль.

WCW никогда не была сильна в международной дистрибьюции по ряду причин, включая то что у нас не было звёзд с мировым именем, которых бы узнавали по всему земному шару. Но с Халком Хоганом и Рэнди Севеджем, у нас появились имена, которые знала Европа и Азия. Я расшевелил отдел международных продаж чтоб поднять наш общий доход. И они договорились с китайской телекомпанией Star TV.

Star TV агрессивно скупали программы и в то время неплохо платили за них долларом. Они предложили нам достаточно, чтоб остаться на плаву целый год. Я уже не помню деталей, но думаю, мы продавали им шоу субботнего вечера, которое в то время было главным, а также все шоу, которые мы производили для местных телекомпаний. Точную цифру не вспомню, но это нам принесло бы что-то в районе шестизначной суммы.

Мы не заработали бы много таким образом, но эта сделка делала нас прибыльным предприятием, а это было тем, что имело тогда для меня значение. Не важно, было это десть долларов или десять миллионов, мне нужны были чёрные чернила в финансовых отчётах.

Я был буквально одержим заключением этой сделки. Мешала лишь небольшая проблема.

Star TV принадлежала Руперту Мёрдоку. А Руперт Мёрдок и Тед Тёрнер ненавидели друг друга. У них была своя война по типу Винс МакМэон-Эрик Бишофф, только в прессе, и шла она очень некрасиво.

Каким образом я мог заключить сделку с компанией, владельцем которой являлся Руперт Мёрдок, при этом не лишившись головы от рук Теда Тёрнера? Думаю, он бы собственноручно мне её открутил ради такого случая.

В общем, у меня не получилось. Я провёл месяц или два, пытаясь всё обустроить. Я знал, что должен заключить эту сделку, но не поставить Теда в курс дела я не мог. Отдать содержание нашего продукта без визы Теда было бы самоубийством в карьерном плане.

Вы должны помнить, что содержание для Теда значило куда больше доллара. Он рассматривал его как «доллары в долгосрочной перспективе», и отдавать передачу ради сиюминутной выгоды – шло в разрез с тем как Тед привык вести дела.

Наконец, я позвонил Скотту Сасса, с которым я немного раньше общался. Скотт занимался телесетями и имел огромное влияние в компании. Он был молодым парнем, что-то вроде идущего наперекор всем, «золотым мальчиком» внутри системы Turner. Все считали его очевидным наследником Теда Тёрнера. Он так же был просто клёвым чуваком. Я выложил ему весь расклад.

«У нас есть шанс изменить дела компании, но мне нужна твоя помощь. Мне нужно чтоб ты протащил это к Теду. Расскажи ему всё, или помоги мне рассказать ему почему это хорошая идея. Потому что если я пойду один – он меня в порошок сотрёт и сделка не состоится.»

Скотт решил что предложение достойное и согласился помочь мне.

Что нам сделать чтоб конкурировать ?

На встрече были я, Скотт Сасса, Харви Шиллер и Тед Тёрнер. Я был менеджером по продажам до карьеры в рестлинге и точно знал что мне делать. Я приправил всё ложкой мёда. Я попытался предугадать все возражения и заранее продумал как обойти их. У меня были все финансовые выкладки по этой сделке чтобы сгладить негативные стороны.

Я очень нервничал. Я хотел чтобы сделка состоялась, я ведь раньше никогда не приносил Теду никаких идей, это вообще была моя первая встреча с ним лицом-к-лицу. Меня немного страшило сидеть прямо напротив Теда, особенно зная что я пытаюсь протащить то что его точно разозлит.

Наконец, время встречи настало. Мы зашли, я представился и начал презентацию. Я говорил минуты две с половиной пока Тед не прервал меня.

«Аааа... Эрик.... Что нам нужно сделать чтоб конкурировать с Винсом?»

У меня были припасены все возможные ответы на вопросы о Star TV и как это поможет вырасти бренду WCW, но о конкуренции с Винсом я не думал. По этому, когда посреди презентации Тед меня прервал и задал вопрос, я был к нему не готов и сделал тоже что сделал бы любой хороший боец в уличной драке когда ему летит удар в голову : я вжал подбородок в грудь, выставил руки перед лицом в защитной стойке и стал соображать настолько быстро, насколько мог.

И вот, наконец, я выдал : «Ну, Тед, я думаю, нам нужен прайм тайм.»

Это было единственным, чем обладал Винс, а мы – нет.

Тед посмотрел на Скотта Сасса и сказал «Скотт, выдели Эрику 2 часа по понедельникам на TNT.»

Я подумал тогда, что кто-то вырезал Скотту язык.

Скотт видел TNT как крутейший, прилизанный и самый модный канал в мире. Рестлинг не подходил туда по профилю – помните, до этого мы были на TBS, у которого был совсем другой имидж. Думаю, с точки зрения Скотта, рестлинг был зрелищем для деревенщин, это было не круто, это не был Голливуд. Скотт был счастлив тому что рестлинг шёл на TBS, но ни в каком кошмарном сне он не мог представить, что Тед поставит его на TNT в прайм тайм.

Так что Скотт был в шоке. Да и я, кстати, тоже.

Тед хотел знать как скоро я запущу шоу в эфир. Я выпалил сразу «Думаю, к августу.»

«Отлично. Давайте тогда на август.»

Чтоб оттянуть время, Скотт сказал, что президента TNT Network Бреда Сигеля не было на этой встрече. «Может на следующей неделе соберём по этому поводу совещание чтобы и Бред пришёл?»

Тед посмотрел на Скотта и сказал «Нет. Бред – умный молодой человек. Он поймёт что я хочу и почему я это хочу. Давайте просто делайте там всё.»

И на этом обсуждение закончилось.

Гений Конкуренции

Никто меня не спрашивал о том, сколько это будет стоить, или какое влияние это окажет на телесеть.У нас был приказ. Что касается Star TV – о нём все забыли. Тед ждал от нас того что мы выдадим новое шоу которое назвали Monday Night Nitro и заставим его работать.

Как только мы вышли со встречи, я посмотрел на Харви Шиллера, и он сказал «Ну что же, теперь пора за работу.». Я посмотрел на Скотта Сасса, но он ещё пребывал в шоке. Всё что он сказал, было : «Когда Бред завтра придёт на работу – встреться с ним, чтоб обо всём договориться».

Не думаю, что Скотт был на меня зол, но уверен, что еслиб он знал о том что может случиться, он бы не устроил мне эту встречу. Но опять-таки, не думаю, что что-то изменилось бы – думаю, Тед бы нам всё равно сказал это сделать, и Скотт получил это в своём списке заданий.

Впечатление, которое оставил о себе Тед Тёрнер – он гений, притом, желающий во всём конкурировать. Он верил в WCW. И думаю, что у нас как раз настал тот самый момент, позволяющий оправдать его надежды. Так что когда мы начали думать о том, что бы подняло нас на следующий уровень, соревноваться с Винсом лицом к лицу было очевидным шагом. Думаю, он сказал себе тогда «Мы построили наш продукт и готовы конкурировать. Чтож, пора конкурировать.» Думаю, всё было именно настолько просто.

Винс МакМэон имеет иную точку зрения по поводу того что тогда произошло, считая что Тед принял это решение из личных мотивов побить Винса. Может оно и так – может там и было желание утвердиться за его счёт. Но я почему-то в это не верю. Тед любил рисковать и верил в WCW. Я сейчас убеждён, что вывод WCW в прайм-тайм было естественным процессом.

* * *

Лучше чем/Меньше чем/Отличные от

Быть лучше под давлением

Вступление в гонку нос к носу с World Wrestling Federation означало одно из двух: мы либо сильно взлетим и придём к успеху, либо наша слабость и ущербность будет настолько очевидна, что у нас уже не будет шанса.

Я вернулся в офис и созвонился с парой людей – Крейгом Лезерсом, который в то время был режиссёром, Девидом Крокеттом и с большинством глав департаментов. Когда я рассказывал им о том, что случилось на встрече с Тёрнером, их это шокировало не меньше меня. Не думаю, что мне даже верили по первому времени. Прайм тайм не был у нас даже в мечтах. Мы уже дотянулись до пределов своих возможностей к тому времени.

И чем больше я думал о новых горизонтах, тем более мне не терпелось начать. Для бренда это была отличная возможность, да и для меня лично тоже. И мне нравилось то давление, под которое я тогда попал. Под давлением мне всегда хорошо работалось.

Следующим утром я первым делом пошёл в офис Бреда, не зная чего мне ожидать. Я бы на его месте разозлился и защищался, если бы случился такой резкий поворот в стратегии телесети, президентом которой я бы являлся когда меня даже не пригласили на собрание и не дали высказать своё мнение. Я ожидал сильное сопротивление от Бреда. К моему удивлению, Бред был настроен очень позитивно.

«Слушай, я бы лично не принял подобного решения, – начал он, – но если уж это будет на моём канале, то всё должно выглядеть великолепно. И что бы тебе ни понадобилось для того чтоб всё выглядело великолепно – обращайся, я помогу».

То, с каким энтузиазмом он это воспринял, стёрло мои последние сомнения и дало уверенность. Я почувствовал, что в телесети хотят, чтобы наш проект сработал.

Это был самый настоящий переломный момент. До него все в WCW избегали походов в Северную Башню, где работал топ-директорат. Мы думали, что нас там не очень-то хотели видеть. Но когда кто-то вроде Бреда брал нас под своё крыло – это придавало нам уверенности.

В моей карьере, запуск и успех Nitro – это то, на что я могу указать и сказать: «Это я сделал». Но я обязан добавить также и то, что мне бы это не удалось без видения Теда Тёрнера, а также не менее важной поддержки Бреда Сигеля.

Я не пытаюсь вам тут прочитать речь при вручении Оскара, но о Бреде очень негативно потом отзывались из-за его вовлечения в рестлинг, и я считаю, что незаслуженно. Он поддерживал WCW со всех сторон. Большая часть успеха Nitro – дело рук именно Бреда. Именно он дал нам инструменты для того чтобы мы добились успеха.

Непредсказуемость

Я собрал глав всех департаментов и сказал: «Мы это сделаем. Итак, у нас есть чистый холст – какую же картину мы напишем?»

Мы провели несколько дней, выдавая разные идеи. Я больше слушал, чем говорил. Мне хотелось выслушать предложения всех и каждого.

Бред и я пришли к выводу, что нужны исследования зрительского мнения. Я уже работал с подобными исследованиями и, честно говоря, нашёл их очень непродуктивными. Старая поговорка, гласящая, что цифры лгут, а лгуны используют цифры, очень подходит к реалиям телевизионных шоу. Вопросы можно задать таким образом, что получишь именно те ответы, которые желаешь – именно к такому трюку я прибегнул ранее с Disney.

Но в Turner Broadcasting работал очень талантливый парень, который занимался исследованиями (к сожалению, не могу вспомнить его имя). Он спросил меня, что я хочу от этой передачи и что я хочу узнать. Затем он предложил такой подход – попытаться «залезть в голову зрителя» как ни один из исследователей раньше не залезал. Его идеей было создать равный баланс между про-WWE и про-WCW зрителями и вмешать определённый процент людей, безразличных к рестлингу, а так же тех, кто смотрел раньше, но перестал. Его целью было попытаться нам помочь.

Я никогда не верил, что подобное исследование может дать мне схему, формулу, или руководство к действию, и в итоге это приведёт меня к успеху. Слишком много людей из развлекательного бизнеса не имеют к нему инстинкта. Эти люди не творческого склада ума и не имеют отношения к творческому процессу. Эти люди – продавцы рекламы, бизнесмены, маркетологи. Они рассматривают исследования как страховку или же оправдание в том случае если что-то пойдёт не так, нежели как инструмент, который нужно использовать в креативном процессе. Но я также думаю, что если вы посмотрите в исследования и примете решение в соответствии с ними, идя даже вопреки своим инстинктам, то они помогут.

Я так и сделал. Парень из исследовательского отдела копнул поверхность. Речь шла больше о психологии того, что люди любят в рестлинге в целом, нежели о любимых исполнителях. Вопросы звучали так:

«Что вы любите в профессиональном рестлинге?»

И ответы были: «Люблю, когда он непредсказуем».

Слова «непредсказуемый» и «спонтанный» были в вопросниках тут и там. Люди любят удивляться, особенно в рестлинге. Сейчас это очевидно, но поверьте, тогда это не было очевидным совсем.

Отличные от

Примерно через три недели, мы поняли, что ничего не придумали. Мы ходили по одному и тому же. У нас не было каких-то разногласий, но и сойтись на чём-то мы не могли. Я взял пару выходных, чтобы придумать что-то новое.

Когда я вернулся, то сказал команде: «Вот что мы сделаем. У нас три варианта: быть лучше их, меньше их или отличными от них. Мы не можем быть лучше их. Они уже давно в деле, у них есть своя аудитория и они хороши в том, что делают. Мы не хотим быть меньше их, так что мы будем отличаться от них».

Все посмотрели на меня с недоумением, и на их лицах читалось: «Ты что, под кайфом? Что это вообще значит?».

В то время WWE позиционировали себя как лидеров семейных развлечений. В этом мы их не могли превзойти. Попытайся мы победить их в том, в чём они были лучшими – нам нужно было бы либо сразу выгнать их из бизнеса, либо в случае поражения оказаться горькими неудачниками. С другой стороны, если мы признаем, что не настолько хороши как они – будем неудачниками с самого начала. Оба эти подхода были не самыми лучшими.

Вот как мы будем отличаться от них. Их шоу – в записи. Как нам отличаться? В ЧЕМ НАША ФИШКА? Мы пойдём в прямом эфире".

Я и раньше хотел выпускать шоу в прямом эфире, но ждал подходящего момента. Я знал, что мы потеряем кое-кого из производственного отдела, которым и в том виде, в котором было раньше, было нелегко. Я всегда думал: то, что идёт по ТВ живьём интереснее, чем в записи. Для исполнителей труднее быть спонтанными, когда шоу записывают. Нам также было трудно достичь непредсказуемости и спонтанности, которые фигурировали в исследовательских отчётах, на записанных шоу, так как к моменту эфира часто было уже известно, что там будет.

«Ладно, это первое *– , сказал я, – А вот и второе, что мы сделаем. Кто их зритель? Кто их кормит?»

Их главным зрителем были дети. Если вы посмотрите демографические данные того времени, то увидите что именно на них они и ориентировались. Не думаю, что у нас получилось бы отвоевать ту же аудиторию и стать лучше, чем они. Так что же нам оставалось?

«Если их зрители мальчики от одиннадцати до семнадцати лет, то нашей целью будут мужчины от восемнадцати до тридцати пяти.»

«Хмммм» – закивали одобрительно головы.

«Как работают истории, нацеленные на них? Какие нужны персонажи?»

У WWE персонажи были чрезмерными, практически живыми версиями мультяшек, учавствующих в сторилайнах, похожих на сюжеты для мультфильмов.

«Наши сторилайны должны быть более реалистичными» – , сказал я. «Мы создадим сюжетные линии, которые будут более жизненными, чтобы ЗАполучить аудиторию от 18 до 39.»

Я не предлагал всем нашим персонажам сделать радикальную перемену, но мне хотелось сделать что-то, что сосредоточит СОРИЕНТИРУЕТ наши истории на более взрослого зрителя.

Список был длинным, но эти элементы были самыми важными.

Промоутируй покуда есть силы

Философия про рестлинга того времени диктовала то, что вам нужно запихивать ваш продукт в глотку аудитории. Промоутировать, промоутировать, промоутировать. «Включите телевизор на следующей неделе, чтобы увидеть это... Позвоните кабельному оператору и закажите это... Позвоните в местные кассы и купите билеты прямо сейчас...»

Это всегда беспокоило меня. Как зритель, я ненавидел слушать это. Как аннаунсер, я ненавидел говорить это. Так что я решил ограничить все промо во время шоу в прямом эфире. Я не собирался говорить на этой неделе то, что зритель увидит на следующей.

Хотите узнать что будет? Так включите телевизор через неделю и узнайте.

Я встретил настоящее непонимание – люди не понимали причин, почему я не подогреваю интерес к шоу на следующей неделе. «Как вы можете производить рестлинг-шоу не промоутируя мейн ивент следующей недели?»

Когда вы смотрите успешные телепередачи, вы понимаете, что посмотрите следующий выпуск не зная заранее что будет в нём, потому что вам интересно узнать самому. Вы следите за персонажами, вас держит на крючке сюжетная линия. Любые успешные телесериалы – ситкомы ли, драмы ли, или реалити – шоу работают именно так.

Я чувствовал: если шоу идёт вживую и мы можем создать ощущение полной непредсказуемости, мы сделаем так, что зритель не будет знать чего ожидать дальше. Если я смогу этого добиться, мне не придётся промоутировать события предстоящей недели. В Сайнфильде так не делали. В «Скорой помощи» так не делали. Зрителям придётся посмотреть, чтобы всё самим узнать.

Моей целью было создать шоу, во время которого зритель сказал бы «Ё-моё, не могу поверить, что они такое сделали. Что же будет на следующей неделе?»

Я знал, это сработает, если сделать всё правильно и правильно удивить зрителя.

* * *

Выбивая двери

Лекс Люгер

В один момент, когда мы разрабатывали шоу, Стив Борден, более известный как Стинг, позвонил мне домой в субботу днём с разговором. Лекс Люгер дал ему знать, что он недоволен своей работой и хочет уйти.

Мне никогда не нравился Лекс. Он был в WCW когда я туда только попал, и потом ушёл работать к Винсу. У меня не было возможности поработать с ним лицом к лицу, но в общих чертах я считал его высокомерной задницей. Он плохо обращался с людьми и был слишком высокого о себе мнения. И я его никогда не считал слишком уж талантливым.

Честно говоря, он получал по заслугам. Но, в любом случае, его контракт истекал, и он хотел уйти. Мы гораздо меньше времени проводили в пути, что облегчило бы ему работу, возьми мы его. И он жил в Атланте, где ему и хотелось бывать почаще.

Но тем не менее, из-за отсутствия у него таланта и плохого отношения, у меня не было в нём заинтересованности совсем, о чём я и сказал Стингу. Приводить в компанию парня вроде Лекса Люгера, парня, который по моему мнению, не делает ничего кроме того что заводится на всех и жалуется, и при этом обладает в лучшем случае посредственными способностями, не имело для меня смысла.

Стинг сильно старался убедить меня, говоря что-то вроде: «Да, Лекса может занести не в ту степь, но глубоко внутри он хороший парень и очень хочет, чтобы всё сработало. Он хочет доказать что сможет быть частью нашей комманды».

Стинг по настоящему старался продать мне своего друга. И больше из уважения к Стингу, чем из каких-то других побуждений, я согласился встретиться с Лексом. Я позвонил ему и сказал: «Ладно, давай встретимся, но я хочу чтобы никто, совсем никто, не знал об этом, кроме Стинга и моей жены, которая слышит сейчас наш разговор. Я подчёркиваю, чтоб никто, даже твой адвокат, не знал о нашей встрече.»

В мозгу я прокручивал вариант сделать Лекса выстрелом, который будет слышно по всему миру.

Лекс и будет моей неожиданностью.

Тяжёлые торги

В нашем виде бизнеса есть поговорка: «Телефон, телевидение, или беседа с рестлером – все три канала разносят новости одинаково быстро.»

Я не хотел чтобы кто-то знал, что Лекс переходит к нам. Если, конечно, он перейдёт. Но я также думал, что просьба о хранении секрета будет своего рода проверкой на вшивость – насколько серьёзен он в желании стать командным игроком. Если слух просочится – я буду знать, что это через него.

Мы встретились в тайном месте, это был гараж Стинга. Лекс приехал и пошёл в гостевой домик над гаражом. Я приехал через полчаса, и мы встретились там. Очень похоже на фильм о Бонде.

После недолгого разговора, я сказал, что дам ему шанс. Но мне нужно было вписать его в бюджет, и я не был уверен, что мы потянем Лекса.

Лекс получал.. Вообще-то я не могу вспомнить сколько именно, но что-то между 500 000 и 750 000 долларами в год на тот момент когда он ушёл из WCW несколько лет назад. Я не мог себе столько позволить, по крайней мере, не в виде ставки на кота в мешке. И я подумал «вот тебе настоящая проверка».

Я сказал ему: «Ладно. Я положу тебе оклад в 150 000 долларов. Принимай или уходи».

Если всё сработает и твоё отношение будет таким как ты говоришь, и если ты впишешься в команду и будешь её частью, тогда мы эту сумму пересмотрим. Я честный человек. Ты рискуешь, но рискую и я тем, что беру тебя обратно."

Мне было всё равно, согласится он или нет. Я тогда думал «Заполучу его – отлично. Нет – придумаю ещё что-нибудь.»

Лекс был шокирован. Думаю, он полагал, что я его с распростёртыми объятьями возьму. Однако он не раздумывал. Он был серьёзен в своих намерениях и, несмотря на то что всё это могло бы закончиться слишком быстро, решил рискнуть.

Сюрприз !!

Контракт Лекса в буквальном смысле истёк в полночь того дня, когда выходило Nitro. Видимо кто-то на корабле WWE заснул у руля, а может, Лекс держался подальше от радаров – я там не был, и поэтому не знаю. Но как бы там ни было, никто и не знал что происходит. Они думали, что Лекс до сих пор работает на них.

Но он не работал. Он закончил работать в воскресенье вечером, 3-го сентября 1995-го, затем полетел в Миннеаполис, где должен был состояться дебютный выпуск Nitro в Mall of America вечером в понедельник.

В своей компании я никому не доверял, и не мог доверить эту тайну. Я был окружён людьми с недержанием и навязчивой идеей рассказать всё любому, у кого только есть уши.

Чтобы сохранить всё в секрете, я сам организовал перелёт Лексу, снял номер в отеле в другой части города, подальше от того места, где останавливались мы. Один из моих секьюрити встретил его у отеля и в последнюю минуту привёз на шоу.

Лекс буквально вбежал на шоу где-то через полчаса после того, как оно вышло в эфир, приведя зрителей в оцепенение. Все знали, что Лекс был парнем из WWE. Как он мог быть на новом шоу WCW? Что происходит? Что будет дальше?