Текст книги "Любовь в отсутствие любви"

Автор книги: Эндрю Уилсон

Он промолчал.

– Есть что-то расхотелось, – пожаловалась она, – но перекусить все равно надо.

– А мы по чуть-чуть.

– Даже если бы в Париже не было больше ничего, здесь стоило бы жить хотя бы только ради картофельного пюре.

Им принесли баснословно дорогое французское вино.

– Я понимаю, что веду себя эгоистично и по-детски. Я сотворила себе кумиров, возвела на пьедестал, а он возьми и рассыпься.

– Теперь это уже не имеет значения.

– Еще как имеет. Знаю, что лезу не в свое дело, но скажи, у Ричелдис тоже есть любовники?

Он расправился с винегретом и с преувеличенным энтузиазмом занялся хлебом.

Ее не убедило его скомканное «наверное». Моника решила взять инициативу в свои руки.

«Стыда у тебя нет! – вертелось у нее на языке. – На всем свете не найдешь более преданной и верной жены, чем Ричелдис. И у тебя нет никакого права прикрывать свои гнусные шашни, обвиняя ее в таком же распутстве. Нечего на других пенять, коли у самого рыльце в пушку. Я не просто люблю Ричелдис, она для меня слишком много значит, чтобы я могла позволить при мне ее охаивать. Думаешь, ей легко было быть дочкой своей великой мамаши, моей шефини? А поднимать троих детей? Она ни разу тебе не изменила!» – Но эта пламенная тирада осталась непроизнесенной.

Сделав маленький глоток вина, Моника лишь сказала:

– Я никогда не была замужем, поэтому мне трудно разобраться в супружеских отношениях, чтобы судить о них. Это действительно не мое дело.

– Ты считаешь, что я вел себя дурно?

– Да.

– Ты считала так вчера, но не сегодня. Что изменилось?

– Саймон, здесь столько всего намешано… я верила в вас, как в саму себя. Может, мне стоит вернуться на Оукмор-роуд и попробовать начать все сначала?

– Ты оставила Оукмор двадцать лет назад. Трудно влезать в старую кожу.

– Легко тебе говорить. Ты, наверно, считаешь, что прекрасно знаешь сотни полторы людей. Но чужая душа – потемки. Это тебе не иностранный язык выучить. Мне потребовались годы, чтобы понять, как я заблуждалась…

– Слушай, тебе не кажется, что ты делаешь из мухи слона? Уверяю тебя, такие вещи со мной происходят совсем не так часто, как ты себя убедила. Это всего-навсего мелкая глупость, которую часто совершают женатые мужчины, особенно когда они женаты уже двадцать лет.

– Не хочешь ли ты сказать, что впервые изменил жене?..

– У тебя все так серьезно звучит… А между прочим, это действительнослучилось со мной впервые.

– Мисс Джолли так много значит для тебя? Ты ее любишь?

– Разумеется, нет.

Да по какому праву она его допрашивает? И почему, собственно, он ей отвечает? И почему у нее словно камень с души свалился, когда он произнес эти слова?

– Где она теперь?

– Скорее всего, направляется домой и обдумывает план мести.

– Хочешь сказать, что она уже уехала?

– Она в аэропорту. Вероятно, мы полетим вместе. Но вряд ли нам будет о чем разговаривать.

– Бедняжка мисс Джолли. Бедняга ты.

Впервые за все время, что они сегодня были вместе, Моника улыбнулась. Улыбка вышла доброй и искренней. Конечно, Саймону не сойдут с рук его художества, но ей вдруг захотелось именно этого. Сейчас ее больше всего мучил вопрос о его отношении к мисс Джолли.

– Саймон, можно тебя спросить?

– Зависит от вопроса. – Он подозрительно посмотрел на нее.

То ли от выпитого вина, то ли еще от чего, но Моника вдруг развеселилась. Они ели яблочное суфле, запивая его «Beaumes de Venise». [24]24
  Сладкое белое крепленое вино из мускатного сорта винограда.


[Закрыть]

– И все-таки я его задам.

– Ладно уж, говори.

– Если ты ее не любишь, зачем приволок в Париж? Только потому, что у нее длинные волосы и ноги?

– Так, Мона, ша, – у него вдруг прорезались давно забытые оукморские интонации. – Она, между прочим, моя секретарша. И в ее обязанности входит сопровождать меня в деловых поездках.

– Знаешь, а ведь тебе не позавидуешь…

– Ты про Ричелдис?

– Да нет, я вообще про твою жизнь.

– Еще скажи, что у меня нет права быть несчастным. Что мне грех жаловаться… И будешь отчасти права. Я на порядок богаче многих. У меня хорошая работа, уютный дом, преданная жена, чудные дети… О чем еще мечтать-то? И тем не менее…

– Заметь, это не я сказала. Я тоже вполне обеспечена. У меня дивная квартира, правда, нет семьи, зато не приходится тащить на себе домашнее хозяйство. И все же я несчастна.

– А была когда-нибудь счастлива?

– Была, наверно, но зависть не гложет. Я как-то очень «походя» была счастлива. Не зная об этом. Знаешь, что сказал Боэций? [25]25
  Боэций Аниций Манлий Северин (ок.480–524) – христианский философ и римский государственный деятель.


[Закрыть] «Величайшее из несчастий – быть счастливым в прошлом». Наверно, это не считается. А про тебя думала совсем по-другому. Мне всегда казалось, что ты, как спортивная звезда, – всегда на пике успеха. Или что там у них, вершина славы или звездный час?

– У меня звездного часа не было, – вздохнул он.

Принесли кофе. Стаканы наполнились душистым вином. Говорить вдруг стало не о чем. Похоже, Моника как была монашкой в душе, так ею и осталась. Даже в ее прямой спине было что-то чудовищно непорочное…

– А уж про Маркуса так вообще говорить не хочется… Просто внутри все переворачивается, как о нем подумаю…

Моника поежилась. Тема больная, но пусть выговорится. Ей отчаянно захотелось, чтобы он выплакал ей все, что накопилось у него в душе за двадцать лет семейной жизни.

– Мои слова могут показаться кощунством, – его голос дрогнул, – но в его появлении на свет виновата Ричелдис.

– ???

– Я не хотел этого ребенка. Хоть это и дико – не хотеть, чтобы на свет появилось твое продолжение, даже если оно…

– Он ужасно милый.

– Вот-вот… – горько кивнул Саймон. – Ты никогда не говорила таким тоном об остальных наших детях. Но Маркус действительно «ужасно милый». Проклятье, он может быть сколько угодно милым малышом, но это же черт знает что такое. Никогда не знаешь, что он выкинет через пять минут. Его ни на секунду нельзя оставить без присмотра. Если бы остальные не ходили в интернат, не представляю, чтоб мы делали. Даже при миссис Тербот.

– Но Ричелдис не могла поступить иначе, она же женщина. А сам-то ты куда смотрел?

– Твоя правда. Ее, в общем-то, не в чем винить, но я винил. У нас уже было трое детей. И на эту тему столько уже было говорено. Мне казалось, что детей с нас хватит. Но она решила по-своему и перестала пить таблетки. Ни слова мне не сказав.

– И что?

– Этот ребенок не должен был родиться. А я не должен был тебе об этом говорить.

– Какая разница, должен, не должен… Свои люди.

– После его рождения я стал иначе относиться к Ричелдис. Я начал сомневаться, любил ли ее когда-нибудь вообще.

– Если бы ты вспомнил, каким ты был в Оукерах, то не сомневался бы.

– Чертовы Оукеры! Я тогда совсем голову потерял. Ты не представляешь, что со мной происходило. И не представляешь, что происходит сейчас.

– Расскажи – представлю.

Он положил кофейную ложечку и горячо заговорил:

– Я сам себе противен! Эта мышиная возня с собственной секретаршей… Думаешь, Рут Джолли – это то, к чему я всю жизнь стремился?

– Я думаю, что тебя эта, как ты говоришь, мышиная возня вполне устраивала, пока ты не попался так бездарно.

Он невесело усмехнулся.

– Тошно мне, Моника.

– Нельзя винить жену за то, что ты предпочел ей любовницу.

– В самом деле? – Он удивленно вскинул бровь.

Фраза повисла в воздухе. Моника промолчала. Она была в растерянности. Эта встреча представлялась ей совсем иначе. А тут разом рухнули все представления о друзьях юности. Она не понимала, как теперь вести себя с Ричелдис, как продолжать общаться с Саймоном. Все эти двадцать лет она жила в плену своих иллюзий и неожиданно вырвалась на свободу… Зачем? Картина «Саймон и Ричелдис», написанная, казалось, на века, вдруг попала под дождь и превратилась в грязный, весь в подтеках, холст. Она еле сдерживалась, чтобы не выплеснуть гнев на невольного виновника своего разочарования. Но самое неприятное – изменилось и ее отношение к Ричелдис. Она пыталась сочувствовать любимой подруге, которой так вероломно изменил муж, но сочувствие было неискренним, вымученным. Прежняя, почти материнская любовь разом иссякла, будто завернули краник. И теперь даже преданность Ричелдис мужу и детям казалась Монике слащавой, эгоистичной…

До отлета оставалось мало времени. Моника с преувеличенной озабоченностью спросила, не опоздает ли ее спутник на самолет. Выйдя из ресторана, попрощалась как ни в чем не бывало. «Может, вырвешься как-нибудь еще в Париж, дорогой? По-моему, наш разговор не окончен».

И прежде чем он успел открыть рот или поцеловать ее на прощание, она растворилась в толпе на Сен-Жермен дю Пре.

Глава 5

Прошло три недели. На рассвете, когда ночь уже ушла, уступив место солнцу, а оно еще не проснулось, воздух кажется серым, поэтому это время так и называется: «серый час». Ричелдис разбудило пение ранних птиц. Она прислушалась, пытаясь понять, кто сегодня славит новый день. Казалось, скворец передразнивает дрозда. Более музыкально одаренные ласточки давно улетели на юг, но Ричелдис никогда не была привередой и с удовольствием внимала утренней песне.

Она потянулась, задев рукой уютно посапывающего рядом мужа, коснулась губами его плеча, заботливо подоткнула теплое одеяло. Сон слетел с нее окончательно, она почувствовала себя бодрой и выспавшейся.

Как она любила краткие мгновения раннего утра! Домашние привыкли нежиться в постели подолгу, и это время принадлежало только ей. Ричелдис наслаждалась одиночеством, зная, что никто его не нарушит, не будет приставать, ныть, просить есть, пить – да мало ли что может прийти в голову ее многочисленному семейству, без которого она не мыслила своей жизни. Она не мыслила себя без Маркуса, без его зависимости от нее, она старалась во всем угождать любимому мужу. Ей нравилось быть женой, матерью, хлопотать по хозяйству, вести дом. В ее умелых руках все ладилось и спорилось, а дом был набит всевозможной техникой, призванной облегчить жизнь хранительницам очага.

Возмущенные рыдания Маркуса, потерявшего игрушечный поезд, капризное ворчание Саймона, беспричинно (всегда беспричинно!) пеняющего ей, что в шкафу нет ни одной чистой рубашки, – все это Ричелдис воспринимала как озвучивание потребности быть любимыми и всегда с готовностью на него откликалась: для каждого у нее было припасено ласковое слово, вкусная еда, развлечения в выходные дни. Но даже ей, так истово любившей свое гнездышко, необходим был какой-то автономный «источник энергии». Утренние часы тишины и покоя «заряжали» ее силами на весь день.

Встав с постели, она всей грудью вдохнула прохладный воздух. (Саймон не признавал жарко натопленных помещений, и они не включали центральное отопление до наступления ноября – якобы не могли себе позволить такое дорогое удовольствие. Такие вот мелкие семейные радости.) Взяв со спинки дивана розовый мохеровый свитер, она натянула его через голову. Поверх накинула махровый халат Саймона, который доходил ей до пят, и бесшумно выскользнула из комнаты.

Сэндиленд был вечно наполнен звуками. В закутке еле слышно брюзжала газовая колонка. Вентилятор в туалете начинал весело гудеть, как только выключался свет. Гудение длилось минут по пять. А что целыми днями творилось на кухне! Важно шуршала ворчливая посудомойка «Занусси», набитая тарелками и чашками, свирепо тарахтела сушилка-автомат. И только в этот ранний час электрические помощники молчали, затаившись до того момента, когда потребуются их умения.

В комнате для гостей спали Белинда с Жюлем. «Ужасно забавный тип, где она такого откопала?» – подумала, усмехнувшись про себя, Ричелдис, любуясь, как наливается утренним светом ее сад. Силуэты голубых елей молча покачивались на фоне акварельно розового неба.

Поставив чайник, она задумалась: кусок молодого барашка, остатки лукового пирога, малина, собранная ее руками… Твердые ягодки, похожие на красные камешки, были разложены по специальным целлофановым пакетикам и лежали в морозилке, дожидаясь своего часа. Достать один пакетик или два? Немного поколебавшись, она решила, что одного не хватит. Все-таки завтракать будет девять человек – трое детей, они с Саймоном, Белинда, Жюль, Бартл и Мадж.

Вот и начался новый день. Чайник бурлил вовсю. Ричелдис вдруг подумала о Бартле. У него всегда такое печальное лицо… Странно, братья так похожи и в то же время такие разные. Бартл вечно во всем сомневается, погруженный в одному ему понятный мистицизм, никогда нельзя понять, шутит он или говорит серьезно. Бедняга Бартл… И почему его все так называют? Она даже думала поначалу, что Беднягабартл – его настоящее имя, настолько прилепилось к нему это определение. Ричелдис выглянула в окно. Казалось, какой-то безумный художник трудится, расцвечивая небо разными оттенками красного – от алого до бледно-розового. Лужайки покрыты блестящими капельками росы, по стене вьется вирджинский плющ, топорщат свои мягкие иголочки яркие осенние астры и хризантемы, возле ограды поздние розы тянутся пышными головками к солнцу. Ричелдис иногда жалела, что не может, как Бартл, переводить свои чувства на язык слов. Тогда можно было бы рассказать или спеть переполнявшие ее чувства. Она ведь не просто любит своего мужа, детей, сад, дом. Она любит жизнь, саму жизнь.

Природа звуков, запахов, вкуса представляла для Ричелдис непостижимую чудесную тайну, вызывая чуть ли не священный трепет. Они были частью жизни, но не могли же они даваться просто так. Ее переполняла благодарность неведомому дарителю, но она не знала, как и кому ее выразить. Она бы тогда ежечасно возносила ему благодарственную молитву. Хорошо было бы, если б где-нибудь в Данстейбле или Лейтон-Баззарде стояла часовенка, куда можно прийти и возложить бесхитростные дары – молодое вино, фрукты, камешки малиновых ягод. Такой ритуал был ей понятен, ибо взятое у Природы всегда возвращается обратно.

Изредка она ходила в церковь с Бартлом, но чувствовала себя там чужой. Христианство навязывало, по ее мнению, совершенно ложные представления о том, что дурно, что нет. Ричелдис, конечно, знала, что мир полон грешников. Но себя таковой не считала. Какая несусветная чушь – считать человека грешником только за то, что он появился на свет. Какое отношение к нам имеет так называемый адамов грех? А эта чушь про искупление первородного греха кровью Христа? Бартл пытался объяснить ей, что под Искуплением на самом деле понимается совсем другое, но Ричелдис эти объяснения не убеждали. Ей вообще было глубоко безразлично, есть Бог или нет. Бог – это что-то непонятное, неопределенное. Вот Природа – совсем другое дело. Ее она любила. Но при чем тут Бог, который, как говорят, вездесущ и без которого никакой Природы не было бы вовсе? Деревья, цветы, солнце, небо – это понятно, этому можно радоваться, это можно увидеть, а при чем тут Бог – совершенно непонятно. Сама идея Божьего гнева казалась ей высосанной из пальца и отталкивала своей глупостью. Ну даже если Бог есть, то неужели ему нечем больше заняться, как подглядывать в замочные скважины чужих спален и вмешиваться в чужую жизнь? Какое ему дело, допустим, до Белинды с ее Жюлем? И по какому праву он берется их осуждать? Главное, чтобы их не осуждала Ричелдис, к которой они приехали погостить. Почему этот Бог настолько охоч до грязных сплетен? Лучше бы избавил человечество от войн, болезней и землетрясений!

В свой прошлый визит Бартл прочитал ей стихи:

 
Я приветствую звезды
В их блаженной дали.
Их светом пронизан.
Я славлю мощь грозы и грома.
Приветствую запад, усеянный тёрном.
Сокрытый за сияющей завесой.
Тайна Его и проста, и неведома.
Узрев Его, возрадовался я. Осмыслив —
                                                  преклонился.
 

Ричелдис любила эти строки. Хопкинс [26]26
  Хопкинс Джеральд Мэнли (1844–1889) – английский поэт.


[Закрыть]был одним из любимых поэтов Мадж. Но почему-то все это напоминало ей проповеди, которые искушают исподволь, и в какой-то момент понимаешь, что поддался соблазну, но мышеловка захлопнулась и выйти поздно. Ричелдис считала, что стихи бессильны пролить свет на необъятные тайны, например, Космоса.

 
Отсчет восходит к дням
Его прихода в Галилею.
 

Бартл полагал день Его появления в Галилее фактом неоспоримой важности, принимая это как некую данность, но объяснить его значение он, пожалуй, затруднился бы даже себе самому. Да и имело ли это для него какое-нибудь значение? Ричелдис читала это в прищуре его глаз, безучастной, терпеливой улыбке. Однажды она осторожно, чтобы не оскорбить чувства верующих, заметила, что ни своим возникновением, ни существованием мир не может быть обязан одному-единственному существу, будь он хоть трижды Бог. Тогда Бартл ответил, что без Него не было бы ничего сущего. Какая чушь! Ужели Бартл действительно верит, что Галилеянин в ответе за то, что существуют небо, погода, деревья? Мысль о том, что человек Всемогущ, даже такой человек, как Христос, абсурдна. Бартл как-то нехотя признался, что его тоже многое смущает в христианском учении, но вера спасает его от одиночества. Может, и с Ричелдис происходит то же самое? Все эти вопросы, на которые не было и не могло быть ответов, притягивали и завораживали ее. Она постоянно спорила с Бартлом, а Саймон, который терпеть не мог всего, что связано с религией, всегда требовал, чтобы они прекратили свои религиозные разборки, ибо суть их скучна и туманна. Впрочем, до серьезных разногласий дело не доходило. Каждый пытался найти точки соприкосновения в поисках Истины. Обычно их неторопливые беседы велись на кухне, когда Бартл увлеченно помогал Ричелдис отчищать пригоревшую сковородку и прочую утварь, которая не помещалась в «Занусси». Чаще всего их занимала Божественная Троица – слишком уж правдоподобно звучал этот миф, согласно которому бесконечная сила Божья заключалась в его беспомощности, а Создатель всего и Владыка Духа пребывал в мире и согласии с голым беднягой, умиравшим на Голгофе.

Пока Ричелдис заваривала чай, накрывала завтрак на кухне и размышляла о высоких материях, Саймон спал. Проснулся он от нестерпимой боли, к счастью, не физической, а душевной. Впервые в жизни Саймону Лонгворту показалось, что он понял, что имел в виду брат, когда нес всю эту, как раньше казалось, чушь о высоком предназначении. (Впрочем, где Бартл и где высокое предназначение?) Саймон был подростком, когда в свой двадцатый день рождения Бартл объявил родителям о своем намерении стать священником. В четырех поколениях Лонгвортов он стал первым, кто пренебрег семейными традициями. И сильно всех озадачил, заявив, что был бы куда счастливее, если бы не становился священником. Спрашивается, чего ради тогда им становиться? Потому что он должен выбрать то, что должен выбрать, последовал ответ. Иначе всю жизнь будет грызть себя за малодушие. Саймону все эти доводы казались полнейшим бредом, вдобавок оскорблявшим его отца. До сегодняшнего дня. Сейчас он чувствовал нечто подобное. Родители обвиняли Бартла в том, что он ненавидит их, предает дом, бизнес, семейные традиции. Аналогичные упреки перепадали и Саймону. Его вечно упрекали, что он только и хочет развалить все дело. Как они заблуждались! Он любил Сэндиленд, он любил свою семью, в общепринятом смысле слова он даже жену любил. Все это было уже устоявшимся, своими придавало смысл его существованию. А то, что он изредка позволял себе пойти по девочкам, нисколько не влияло на его отношение к дому, семье, детям, не умаляло ответственности за компанию, за песчаные разработки. Он – Лонгворт. Он родился в Сэндиленде. И хотя формально фирма ему не принадлежала, старожилы относились к нему с неизменным почтением.

Сейчас он был охвачен чувством, что хотел бы… – нет, больше чем хотел, был вынужден – все бросить. Невероятно! Пусть это мечта, блажь, временное помешательство, от которого он быстро избавится, как от кошмара. Он слишком привык к размеренному течению своей жизни, к своему благополучному, замкнутому мирку, и хотя на него порой накатывало желание начать все сначала, перемены его пугали. Хотя всем казалось, что Саймон тверже характером, чем его брат, он никогда не имел Бартлова мужества (или желания?) порвать нить, которая привязывала его к Сэндиленду и компании «Лонгворт и сыновья». Вся его жизнь – теперь он это отчетливо понимал – была неразрывно связана с делом его отца. Даже отношения с Ричелдис были частично подчинены цели наплодить продолжателей семейного бизнеса – маленьких лонгвортят. А как же Любовь? О, он действительно тешил себя надеждой. Песенки вроде «Однажды чудным вечером» всегда заставляли его сладко замирать, втайне он был уверен, что однажды встретит незнакомку, и знал… Бог его знает, что он знал, словами не опишешь. Но каждое утро он просыпался теперь со стоном, потому что понимал, что этос ним-таки случилось. Он встретил свою незнакомку. Он двадцать лет любил Ее, и теперь она предлагала ему Истинную Любовь.

Он привстал, опершись на локти, оглядел комнату. Родительская спальня. Хорошее место для раздумий… Плебейский вкус Ричелдис тут развернулся в полную силу. Саймон никогда не обращал внимания на то, как живут другие. Реставрированный Уильям Моррис, [27]27
  Моррис Уильям (1834–1896) – английский художник, писатель, теоретик искусства, общественный деятель.


[Закрыть]образчики Либерти, [28]28
  Стиль, получивший распространение в Европе и США в 1890–1905, в русской традиции – стиль модерн.


[Закрыть]и над всем этим – Лора Эшли, [29]29
  Эшли Лора (1925–1985) – модельер.


[Закрыть]казались ему излишествами, а вовсе не неким социальным феноменом. С его точки зрения, это было не что иное, как желание Ричелдис лишить мужа последних ниточек, связывавших его с детством.

Он тосковал по стеганым подголовникам, тумбочкам возле кроватей. Куда-то исчезли розовые абажуры в форме колокола с шелковыми кистями, кануло трюмо с полукруглым зеркалом, массивный гардероб с зеркальной дверцей, в которую он подглядывал, как его мать затягивала себя в корсеты из китового уса и розовые пояса-грации. Он лежал под теплым одеялом на кровати, которую привезли из магазина с идиотским названием «А теперь в койку», и смотрел на единственную сохранившуюся вещь, напоминающую ему о детстве. Вещь не ценную, но дорогую по воспоминаниям. Большая акварель, на которой была изображена площадь Святого Марка в Венеции, висела над дверью спальни.

Дверь приоткрылась, и в образовавшуюся щелку просунулся нос Маркуса.

– Заходи, заходи.

Малыш неторопливо прошел на середину комнаты и уселся на пол, положив рядом пластмассовую рыбку.

– Эмма сказала, что еще совсем рано, – мрачно изрек Маркус.

– Рано, милый, рано.

– Томас спал, пока я не показал ему свою рыбку.

«Интересно, что сказал Томас», – подумал про себя Саймон, но промолчал. Вряд ли старший брат счел рыбку серьезным поводом для того, чтобы его будили.

– Иди сюда, посиди…

Отец прижал к себе малыша, готовый откусить себе язык за те злые слова, что вырвались у него в Париже. Простодушие Маркуса, «игрушечный» разгром в комнатах – во всем этом присутствовала уверенность в незыблемости этого мира, в том, что мама, отец, брат и сестра, Мадж и даже Бартл – были, есть и будут, и так будет всегда. Саймон подумал о старшем сыне, Даниэле, который сейчас был в Канаде. Чудный парень. Что было бы, если бы он, вернувшись в Англию, узнал, что отец ушел из семьи?

– Я еще к Белинде заходил, но она сказала, что спит, но если бы она спала, то разве могла бы мне ответить? – Маркус рассмеялся. – Жюль ее обнимал.

– Правда, малыш?

– Почему он носит серьги?

– Понятия не имею.

– Мама носит серьги.

– Иногда.

– Обычно тетеньки их носят и иногда мужчины… или…

– Что?

Раздался хохот, прежде чем Маркус выдал умозаключение, которое сделало бы честь самому Сократу:

– А Жюль – женщина?

– Нет, конечно.

Ричелдис принесла кофе, поставила его на столик, распахнула окно. Всех обдало морозной свежестью, запахом хвои и осенних листьев.

Бартл торопился поскорей закончить утреннюю службу в Патни, предвкушая свидание со Стефани Мосс. Она никогда не рассказывала о том, как провела выходные, а он был слишком ревнив и робок, чтобы о чем-то ее спрашивать. Иногда, когда она была свободна, Бартл мчался в Восточный Хэмпстед или Стеф сама приезжала и тогда они отправлялись на прогулку. На этой неделе барышня была свободна. Сама позвонила и предложила встретиться, но оказалось, что не может Бартл. Он уже пообещал Мадж отвезти ее в это воскресенье в Сэндиленд. Но не повидаться со Стефани было мало того, что само по себе ужасно, так еще он испугался, что она обидится. И тогда он не увидит ее Бог знает сколько времени. Однажды она уже пропадала на пару месяцев, он чуть с ума не сошел. Конечно, она вернулась в конце концов. Впрочем, сегодня вроде не было повода думать, как бы он провел день, – если бы ему не предстояло провести время с Мадж.

Было холодно. Надо надеть куртку, подумал он, торопливо прихлебывая кофе.

– Я думала, ты уж никогда не… – Миссис Круден тщетно пыталась подобрать слово. Вид у нее был сильно так себе: халат – явно не первой свежести, голова – не причесана, похоже, она даже не удосужилась умыться. На плите стояла кастрюлька, в которой варилось одинокое яйцо.

– Служба, – только и сказал он.

– Ну-ну, конечно, как же, как же, сэр. Знаем, знаем… Я старался как мог… – Она явно подражала выговору кокни.

– Вы не забыли, что мы сегодня обедаем у Ричелдис?

– Ночная месса… – вспомнила она… Слово нашлось. Неважно, что совсем не то слово, главное, она его вспомнила. – Разумеется, я ничего не забыла, потому и удивлялась, с чего бы это ты… Так…

– Сейчас только без десяти девять.

– И?

– Добираться нам час. Если мы выедем хотя бы в одиннадцать, то даже торопиться не придется.

– Как у тебя все непросто…

Она всегда курила, когда пила кофе. Бартл поморщился. Он не выносил запаха дыма во время еды.

– Не люблю Сэндиленд, – вдруг проговорила она. – Никогда не любила. Я вам не Джон Бетжемен.

Она говорила о доме, в котором Бартл вырос. Он тоже никогда не любил его. Временами просто ненавидел – вместе со своим отцом и всем, что как-то было связано с семьей, – так яростно, что единственным способом не совершить какого-нибудь преступления казалось бегство. Чаще всего в такие моменты он думал о Багамах. Что бы ни было причиной, но, сколько Бартл себя помнил, в доме постоянно царил разлад. Поначалу он не задумывался, почему так ненавидит то, что олицетворял этот дом: гордость за успешное ведение дел «Лонгворта и сыновей»; мысль, которую отец пытался вдолбить всем, – о необходимости делать деньги из песка, как делает уже несколько поколений; престижные колледжи для отпрысков богачей, «ягуар», джин, гольф-клуб. Никаких видимых причин для протеста вроде бы и не было. Бартл всегда придерживался левых взглядов. Теперь, оглядываясь в прошлое, он радовался, что его осенило уйти в церковь. Приходской священник в роли управляющего фирмой «Лонгворт и сыновья»? – Бред! Он не ставил себе целью оскорбить родных своим выбором. Просто у него было призвание! Это оправдывало все. Порой возникали моменты, когда он ощущал его с такой силой, что впору было податься в монахи. Правда, на кафедру богословия в Йеле он не пошел, но следовать по стопам отца было уж совсем невмоготу.

В ту пору у него не было никаких сомнений, что на все есть воля Божья. Но, постепенно утрачивая девственность сознания, Бартл стал задумываться о судьбе Сэндиленда. Родители умерли. Саймон занял отцовское кресло, впрочем, не сильно преуспевал. Бартла это почему-то не удивляло. Шестидесятые годы перевернули все с ног на голову, даже деньги. Инфляция, или как это там называется? Бартл ничего не смыслил в этих делах. Потом появилась какая-то стабильность, или как это называется – мелкие фирмочки стали сливаться в крупные компании. «Лонгворт и сыновья» потеряла «сыновей». Бартл был даже рад, что отец не дожил до развала. Он всегда подозревал, что братец не чаял выпихнуть его из семейного бизнеса, впрочем, это его мало волновало. Он был рад, что получил свою долю наследства, сумма была по тем временам бешеная: двадцать пять тысяч фунтов стерлингов. Саймон кинул ему их, как кость надоевшей собаке. Впрочем, Бартл ни на что никогда не претендовал. Что тоже не могло не влиять на его отношения с женой. Они потратили эти двадцать пять тысяч фунтов стерлингов на покупку дома: халупа халупой. Оформили на Веру. Она объявила о своем уходе к Кейту только тогда, когда дом был полностью отремонтирован и обставлен. Ее можно понять, искренне думал Бартл.

Забавно – если бы все сложилось иначе, он бы не жил тут в Патни и не возился с Мадж, которая в данный момент курила уже третью сигарету и пила Бог знает которую по счету чашку кофе. Ее вдруг потянуло на воспоминания; сначала она заговорила о Лилиан Бейлис, потом незаметно перешла на театральные истории. К театру Мадж была неравнодушна всегда. В ту пору она восхищалась Антоном Долиным… «Даже просто одним глазком взглянуть на него – и то было счастье. И так забавно. Как-то раз меня пригласили на „Щелкунчик“ – волшебный балет, должна тебе сказать, голубчик, – потом был банкет, множество вкусных вещей, и, ты представляешь, сам Долин был там, и сэр Фред, и Гилгуд. [30]30
  Гилгуд Джон Артур (1904–2000) – английский актер и режиссер.


[Закрыть]Я подошла к нему и сказала, что хоть мы и не представлены друг другу, но я не могу не признаться, что восхищаюсь им еще со времен его выступлений с мисс Бейлис в Елизаветинском театре. „Разве мы не знакомы? – удивился он (Мадж блестяще копировала речь Гилгуда), – но, прелесть моя, о вас все только и говорят“. В итоге выяснилось, что он был знаком с Эриком еще в тридцатые годы, мы чудно поболтали; он изумительный рассказчик, и про партнершу свою рассказывал, про эту мисс Бейлис, у нее еще рот кривой».

Порой Мадж несла полную ахинею. Но иногда наступало просветление, и она пускалась в воспоминания. В ее устах словно оживали кусочки прошлого. Бартл любил ее слушать, но – увы! – точно знал, что в ее мозгу вот-вот опять случится сбой, и она будет повторять одно и то же, как попугай. Так получилось и сегодня. Выйдя из ванной, где она наконец-то соизволила привести себя в порядок, она начала все сначала: «Это был мой самый любимый балет… Как он там назывался?..»

– «Щелкунчик».

– Нет, – машинально возразила она, но тут же поправилась: – Точно-точно, как сломанная шарманка. Только увидеть его было – даже одним глазком…

Они проехали через центральный Лондон и оказались на автостраде. Бартл привык к трескотне Мадж и приучил себя не обращать на нее внимания и не раздражаться. Точно так же философски он относился к надоевшим песенкам и мелодиям, которые постоянно крутили по радио. Бартл невозмутимо вел свою капризную малютку «фиесту», не прислушиваясь к болтовне Мадж, благо, участия в беседе от него не требовалось. Он смотрел на раскинувшийся впереди горизонт – холодное серое небо, казалось, становилось ниже по мере того, как они подъезжали к дому. Вздыбливалась плоская издали бурая земля. Заброшенный отрезок железной дороги, кусок моста, который возникал ниоткуда и не вел никуда. И песок. Повсюду горы песка, среди которых, словно по мановению волшебной палочки, вдруг вырастали дома, изгороди, лужайки…