Текст книги "Лживый язык"

Автор книги: Эндрю Уилсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц)

– Его дневник… кажется, это так называется.

* * *

Я сразу понял, что должен увидеть этот дневник. Это был ключ к Крейсу. Единственный способ его разгадать, если сам он больше не пожелает рассказывать о себе, на что после его недавней исповеди, скорее всего, и не стоило надеяться. Я был уверен, что наконец начну лучше понимать Крейса, когда узнаю чуть больше о смерти Криса.

Уильяму Шоу я сказал, что перезвоню ему, как только переговорю с Крейсом. Я не хотел, чтобы все сводилось к тривиальному вымогательству, стремился придать шантажу благородный лоск. Сказал, что, по всей вероятности, писатель пожелает получить этот дневник, чтобы хранить его у себя. Разумеется, Крейс будет настаивать на полюбовной сделке, не захочет, чтобы мистер Шоу остался без вознаграждения. На какую сумму рассчитывает мистер Шоу? Тот задумался.

– Тысяча фунтов? – предложил я.

– Меня это устраивает, мистер Вудс, – ответил Шоу.

Теперь нужно было придумать, как выбраться из палаццо Крейса и где достать деньги. Инстинкт подсказывал, что с последней задачей справиться легче, чем вырваться из тисков Крейса. Я откладывал большую часть своего месячного жалованья, но ведь мне также придется покупать билет в Великобританию, платить за переезд до Дорсета и проживание. И что я скажу Крейсу?

Пока я шел от таксофона к винному магазину и покупал две бутылки вина, у меня созрел план. За время моего отсутствия Крейс не поменял своего положения в кресле. Я откупорил бутылку ароматного белого вина, наполнил один бокал и протянул его старику. Тот молча взял бокал.

– Я только что узнал очень плохие новости, – сказал я, садясь рядом с Крейсом.

Он поднял голову, посмотрел на меня.

– Пока я ходил, мне позвонили на мобильный. Мама. Умерла ее мама – моя бабушка.

На самом деле она умерла несколько лет назад, а вторая моя бабушка скончалась еще до моего рождения. На мои глаза навернулись слезы.

– Мы были с ней так близки. Даже не верится. О боже, ну и хорош же я…

Я почувствовал влагу на своей щеке и в уголке рта ощутил солоноватый привкус.

– Простите… я не хотел…

Крейс поднял с колена руку, поднес ее к моему лицу и с беспредельной нежностью отер слезу на моей щеке.

– Бедный мальчик… бедный, бедный мальчик, – произнес он.

От этих его добрых слов, проявленной чуткости я расплакался. Крейс поверил мне, и я чувствовал себя последним негодяем. Но выбора у меня не было.

– Мама хочет, чтобы я приехал домой на похороны, а я знаю, что вы не любите оставаться один. Я мог бы не ехать, но…

– Конечно, вы поедете, это не обсуждается. Что уж тут скажешь?

– Но как же вы? Кто будет…

– Не волнуйтесь, Адам. Договоритесь с кем-нибудь из продавщиц, чтобы мне приносили продукты. Вы обязаны поехать. За меня не тревожьтесь.

– Но я чувствую себя так ужасно. Хотя, если честно, я постараюсь быстро обернуться. Через неделю, не позже, уже буду здесь.

Я думал, Крейс сейчас вспылит, но он лишь с жалостью посмотрел на меня.

– Не торопитесь. Я справлюсь.

– Спасибо, Гордон.

– Какая она была, ваша бабушка? Ох, простите… ужасная бестактность с моей стороны. Вы, наверно, не хотите говорить о ней.

– Нет, все нормально. Как раз наоборот. Думаю, мне станет легче, если я поговорю о ней. – Я вытер глаза, нос, шмыгнул пару раз. Я и впрямь очень расчувствовался. – Она была замечательная женщина, особенная. Ее звали Сара. Передовая, ей бы чуть позже родиться. Невероятно энергичная, задорная. Всегда готова была выпить бокал шампанского, даже в свои девяносто два. А когда ей шел уже восьмой десяток, по-моему, она даже на шпагат садилась…

При этом воспоминании, которое не было выдумкой, я рассмеялся. Крейс улыбнулся.

– Похоже, вы и впрямь с ней были очень близки.

– Я с ней был ближе, чем с родителями, даже с мамой.

– Должно быть, она действительно была замечательная женщина.

– Да. Я помню, как она гладила меня по волосам, когда я был ребенком, пропускала их через пальцы, говорила, что они, как золотая нить.

– Когда похороны? – спросил Крейс.

– На следующей неделе. День еще не назначили.

– Значит, вам срочно нужно ехать?

– Да, наверно. Но, если вы против, я останусь. Честное слово.

– Вы и в самом деле остались бы, Адам, если б я попросил? – Крейс с изумлением посмотрел на меня. Мне показалось, он даже был польщен.

– Да, конечно. Я знаю, как для вас важно, чтобы рядом был человек, которому вы доверяете.

Он задумался, будто бы принимая решение. Интересно, что я скажу, если он и впрямь попросит меня остаться?

– Нет, хоть я и эгоист, такой жертвы я потребовать от вас не могу. Это было бы слишком. – Он стал подниматься с кресла. – Ладно, пойдемте собирать ваши вещи. Вам нужно успеть на самолет.

* * *

Доверие в его глазах было невыносимо. Я чувствовал себя подлецом. Мне было бы гораздо легче, если бы Крейс держался со мной холодно, или рассердился бы, или с подозрением отнесся к моему решению вернуться в Англию. Но он, казалось, понимал, что смерть бабушки для меня тяжелая утрата, словно он тоже некогда испытал подобные чувства. На мгновение я позабыл, что он, возможно, убийца. В этот момент я сам чувствовал себя преступником.

Мы говорили обо всем понемногу, пока я паковал свои вещи. Собираясь уложить пакет с туалетными принадлежностями в рюкзак, я глянул в него и увидел свой блокнот. Он был открыт. Пакет выпал у меня из рук, его содержимое рассыпалось по деревянному полу.

– Вы немного нервничаете, дергаетесь. Это вполне естественно, – произнес участливым тоном Крейс. – Ведь вы переживаете сильное потрясение.

– Да. Простите. – Я наклонился, подбирая с пола пену для бритья, зубную пасту и кусачки для маникюра. Пачка лезвий лежала у ноги Крейса.

Наши взгляды встретились.

– Вот, держите. – Крейс поднял лезвия и отдал их мне. – Вы же не хотите их забыть. Нет, это вполне нормальная реакция на горе. Вас даже может тошнить. Вас тошнит, Адам?

– Да… н-немного, – неуверенно произнес я, бросая лезвия в пакет, который я положил в рюкзак, на блокнот.

– Дрожь, тошнота, смятение, глупые мысли – все это будет мучить вас следующие несколько часов или даже на протяжении нескольких дней. Поэтому берегите себя. Больше отдыхайте. Выпейте чего-нибудь, чего-нибудь крепкого – виски или коньяк, – если думаете, что это поможет.

Неожиданно вид у него стал несчастный.

– Даже не знаю, как мы будем держать с вами связь. Это ужасно.

Меня терзало чувство вины. Казалось, мой план написан у меня на лице, и Крейс это видит.

– Вот, возьмите. – Я дал ему свой мобильный телефон, чтобы облегчить совесть. – На тот случай, если понадобится. Да и я смогу звонить вам.

– Бог мой, да я же не знаю, что с ним делать.

– Славное, пусть он всегда будет включен, – сказал я, доставая из сумки зарядное устройство. – А когда заряд кончится, вставьте это в розетку. Тогда я смогу все время быть с вами на связи.

– Вы уверены? – спросил Крейс, немного повеселев.

– Да, конечно. Когда прилечу, в аэропорту я сразу возьму себе на прокат другой телефон.

– Вы очень любезны. Позвольте и мне сделать для вас кое-что. Возьмите. – Он протянул мне деньги. – Это покроет стоимость телефона и некоторые ваши затраты. И я хочу оплатить ваш перелет. Туда и обратно.

– Нет, Гордон, на такое я не могу согласиться. Это уже чересчур.

– Нет, я настаиваю. В любом случае, я действую исключительно из эгоистических побуждений. По крайней мере, я буду знать, что вы вернетесь.

Сказав это, он рассмеялся.

– Вы невероятно добры. Спасибо. Только я пока не знаю, в какой именно день смогу вылететь назад.

– Ах, ну да, понимаю. Конечно. – Крейс попытался скрыть свое разочарование. – А вы сейчас забронируйте билет, а потом, если потребуется, поменяете дату вылета. Да, так и сделайте.

– Вы правы. Спасибо.

После того как я позвонил по своему мобильнику в аэропорт и показал Крейсу, как пользоваться таким телефоном, мы выпили по бокалу вина. Я договорился с Лючией, юной дочерью хозяйки булочной-кондитерской, о том, что она будет приносить продукты Крейсу в мое отсутствие, и затем вызвал водное такси. Мы с Крейсом спустились во внутренний дворик. Солнце закатывалось за горизонт, дробясь на миллионы галлюциногенных ярких лучиков, которые окрашивали каменную кладку в сюрреалистический узор из розовых, лиловых и кроваво-красных оттенков. Доносившийся с улицы плеск воды усиливал фантасмагорическое впечатление. Все казалось призрачным, каким-то чуждым, будто я наблюдал происходящее с некой отдаленной точки или смотрел на свое отражение, проецирующееся на большой экран.

– Мне будет вас не хватать, Адам, – проговорил Крейс. – Мне кажется, что за последние несколько дней благодаря всем этим разговорам мы лучше узнали друг друга. Мне было трудно говорить о прошлом, и в какой-то момент я подумал, что не смогу продолжать, но на самом деле мне это помогло. А вам? Вы тоже чувствуете, что вам это помогло?

– О да, несомненно, – ответил я. – Для меня многое прояснилось. Встало на свои места, так сказать.

Крейс едва заметно улыбнулся.

– Не удивлюсь, если это даже настроит вас на творческий лад. Помнится, последний раз, когда мы говорили об этом, вы сказали, что роман у вас пока не очень идет.

Он смотрел на меня, ожидая ответа.

– Э… да, пожалуй. Я действительно пока сделал не много, кое-какие записи только: заметки, идеи, наброски.

– Ну, как раз из таких вот крошечных микробов и развивается большая зараза. Ничто не сравнится с состоянием одержимости, творческой лихорадки. Может, по возвращении покажете мне то, что написали? Разумеется, если вы не хотите, я совершенно…

– Нет, конечно, покажу. Я очень ценю ваше мнение.

– Буду ждать с нетерпением. – Крейс обнял меня костлявыми руками. – Я знаю, вам пора ехать, но, пожалуйста, возвращайтесь скорее. Может, мы даже продолжим наши маленькие беседы…

Я шагнул за порог палаццо, прошел по улице и увидел, что водное такси уже ждет меня на небольшом канале.

– Такси здесь, – сказал я, возвращаясь к Крейсу. – До свиданья. Встретимся через неделю. Я постараюсь вернуться как можно скорее, обещаю вам.

Я повернулся, собираясь уйти.

– Адам, – окликнул меня Крейс.

– Да?

Я обернулся, глядя на его тощий высохший силуэт, вырисовывавшийся на фоне массивных деревянных дверей.

– Нет, ничего. Пустяки.

Я зашагал к катеру, а Крейс закрыл дверь.

Часть 2

Возвращение в Англию было мучительным. Будто я увидел гноящуюся плоть на внезапно открывшейся старой ране. Я вычеркнул Англию из своего сознания, отказываясь думать об Элайзе и о том, что между нами произошло. В конце концов, в Италии у меня началась новая жизнь. У меня были планы, честолюбивые замыслы; я работал над книгой.

Но, когда самолет стал кружить в сером небе, время от времени кренясь набок, так что я видел внизу мозаичный узор полей, меня начала мучить тошнота. Во рту пересохло, появилась горечь. Я закрыл глаза и представил Элайзу, вспомнил, как пропускал через пальцы ее блестящие иссиня-черные волосы, водил языком по вене, виднеющейся под тонкой кожей на ее шее. Ее глаза распахнулись – сверкнули как голубой лед. А вот другое воспоминание. Мы в постели. Раннее утро, в комнату сочится тусклый свет. Я протянул к ней руку; она замерла от моего прикосновения. Я слышу, как она дышит: неглубоко, напряженно. Она включила лампу, стоявшую возле кровати, и повернулась ко мне. Лицо ее серьезно. Что-то не так в наших отношениях. Не все между нами ладно, верно? Разве я не согласен?

О чем она говорит? Я думал, между нами все замечательно – нет, даже более чем хорошо. Я думал, мы уникальная пара. Всегда будем вместе… я даже представить не могу, чтобы мы когда-нибудь расстались. Вот насколько мы близки.

С некоторых пор она чувствует, что мы стали чужими, между нами пролегла пропасть, которая со временем будет только увеличиваться. Она знает, что это не моя вина, от меня ничего не зависит. Что подобного рода проблемы, трудности, которые я испытываю, сопереживая людям – так она выразилась, – фактически непреодолимы. Возможно, это как-то связано с тем, что со мной случилось в детстве. А может, я никогда не пойму, откуда это идет. Может, я просто по жизни такой.

Поначалу я казался ей немного забавным. Ее подкупала моя оторванность от всего, что меня окружало. Ее это умиляло, сказала она. Но постепенно стало раздражать. А теперь она сильно сомневается в том, что у наших отношений есть будущее. Нет, она не встретила другого парня. Нет, у нее никого нет, упорствовала она.

Я помню, какая она была тогда. Лежала обнаженная. Ее жемчужно-белая кожа почти сияла. Ее губы задрожали, руки затряслись. Она сказала, что я причиняю ей боль – правда, больно, прекрати, сказала она, – но я обязан был ей доказать, что все ее слова – сущий вздор. Она говорит не о нас, возразил я. Рассказывает о ком-то из своих знакомых, об их проблемах.

Кажется, я схватил ее за запястья и крепко прижал к кровати. Она не могла шевельнуться. Застыла. Как на картине. Прекрасная, будто неживая. Я был невероятно возбужден. Овладел ею. Она пыталась сопротивляться. Начала кричать – тихо повизгивала, как ребенок. Но возле кровати стоял проигрыватель компакт-дисков, и я просто включил его на всю громкость.

В конце я был уверен, что она передумала. Что она не может жить без меня. Она встала с кровати и скрылась в ванной. Я услышал, как полилась вода из душа. Услышал ее всхлипы.

Я был уверен, что теперь уж она никогда меня не оставит.

Когда она вышла из ванной – взгляд у нее был какой-то странный, стеклянный, – я сказал ей, что безумно ее люблю. Она резко вскинула голову, прижала к губам руку. Я не расслышал ее ответа, ведь она говорила в ладонь, но, думаю, она тоже призналась мне в любви. Она прошла в комнату, оделась. Ей нужно уйти ненадолго, сказала она. Купить молока. Она вернется через пару минут. Была пятница, и я надеялся провести с ней все выходные.

Я ждал возвращения Элайзы. Сидел голый на краю кровати, боясь пошевелиться. Думая, что время остановится или хотя бы замедлит свой ход, если я буду сохранять неподвижность. Мое тело дрожало мелкой дрожью, руки и ноги покрылись гусиной кожей. Заслышав скрип ступенек на лестнице или стук входной двери, я радостно вскидывал голову, уверенный, что это она идет. Наверно, она встретила подругу и села с ней где-нибудь выпить кофе. Или решила сходить на лекцию, а потом в библиотеку. Или упала, разбила колено и пошла в травмпункт. Самые разные предположения мелькали у меня в голове, одно правдоподобнее другого.

Но в тот день Элайза так и не вернулась. Дневной свет в комнате постепенно угас. Я сидел в темноте и вслушивался в звуки города.

* * *

Прежде чем делать какие-то дела, я должен был увидеть ее. Просто чтобы убедиться, что она действительно существует, что я ее не выдумал.

В аэропорту Станстед я купил себе другой сотовый телефон, обменял евро на фунты, потом поездом доехал до Ливерпуль-стрит, там пересел на метро и отправился на север Лондона. Прибыв в Кентиш-таун, я поднялся на улицу из метро, где из-за удушающей жары нечем было дышать. Небо было грязного желто-черного цвета, моросил мелкий дождь. У станции метро какой-то пьяный сидел в луже собственной мочи и глупо улыбался. Женщина с лицом маленького ангелочка и фигурой подростка просила милостыню. Когда я положил в ее крошечную ладонь монету в один фунт, ее гладкое личико просияло от радости.

От станции метро до той квартиры я ходил так много раз, что путь этот мог пройти с закрытыми глазами. На первом перекрестке – направо, сразу же после паба – налево, потом прямо, вдоль зданий, окрашенных в пастельные цвета, и магазинчика на углу, и вот он, второй дом справа. Когда до дома оставалось всего несколько шагов, моя рука непроизвольно скользнула за ключом в карман джинсов. Но ключа там, конечно, не было. С тех пор многое изменилось.

Я остановился у одного из деревьев на дороге и спрятался в тень. Квартира, которую мы некогда снимали вместе, находилась на верхнем этаже дома. В комнате, что прежде была нашей спальней, горел свет. Интересно, она там сейчас, в той комнате? С ним? Что он с ней делает? Должно быть, он промыл ей мозги. Иначе как Элайза решилась бы встречаться с человеком, который годится ей в отцы? Его рыжая борода щекочет ей шею, он трется об нее своим дряблым телом. Мне до сих пор не верилось, что она предпочла его мне.

Не знаю точно, когда я понял, что происходит. Во всяком случае, не в тот день, когда ушла Элайза. Я снова и снова звонил ей на сотовый, но телефон автоматически переключался в режим автоответчика. Я позвонил ее родителям, разбудил отца. Тот сказал, чтобы я никогда больше не подходил к Элайзе. Держись подальше от нее, сказал он, ты ей не нужен. Она не желает тебя видеть. Будь его воля, он обратился бы в полицию. Она в беде? – спросил я. Он послал меня ко всем чертям и положил трубку.

В понедельник мы должны были встретиться на лекции «Тарквиний и Лукреция: власть и род в итальянской живописи XVI века». Я увижу ее, думал я. Спрошу, что случилось. Да, наверно, я чем-то ее расстроил, но разве нельзя объясниться, уладить разногласия? В конце концов, мы ведь взрослые люди. Я умылся, оделся, старательно причесался и на автобусе поехал в университет. На лекцию я пришел рано. Нужно было убить минут пятнадцать, и я заглянул в кафе в надежде, что найду ее там. Войдя в кафе, я увидел, что все на меня как-то подозрительно косятся. Джеки, ее близкая подруга, сидела на низком диванчике с другой ее подругой, имени которой я никогда не мог запомнить. Видела она где-нибудь Элайзу? Джеки посмотрела на меня с нескрываемым презрением. Как у меня вообще хватило наглости явиться сюда, сказала она. После того, что я сделал. Будь ее воля, она навечно упрятала бы меня в тюрьму. И вдобавок яйца бы отрезала.

Не знаю, что наговорила Элайза, но все однозначно давали мне понять, что я не их любимчик. Я сидел на лекции, даже делал кое-какие записи, но сосредоточиться не мог. Возможно, я был немного груб с ней. Не спорю, я поступил нехорошо, но зачем же так сразу рвать отношения? Если бы только я мог поговорить с ней, вразумить ее.

Куда бы я ни заглядывал, кого бы ни спрашивал, Элайзу я найти не мог. Я бродил по коридорам университета, потом вышел на улицу, чувствуя себя потерянным, брошенным. Я пытался убедить себя, что все замечательно, что у нас просто вышла глупая размолвка, но, думаю, в глубине души я понимал, что все гораздо серьезнее.

На меня нахлынули воспоминания, бередя сознание мучительными картинами былого счастья. Наш первый разговор. На лекции я передал ей записку, в которой написал, что мне очень нравится ее яркая юбка мексиканского покроя с вшитыми по швам маленькими круглыми зеркальцами. Чтобы отпугивать дьявола, объяснила она и потом рассмеялась; ее голубые глаза заискрились, как лед на солнце. Наш первый поцелуй. Мы зашли в бар, бродили по Ковент-Гарден. Остановились у старой базарной деревянной тележки. Я нервничал, но она протянула руку, дотронулась до меня. Позже в тот вечер у нас была сексуальная близость. Мой первый опыт. Я был нерешителен, она – смела, страстна.

Я не мог смириться с тем, что она ушла из моей жизни.

В тот день, когда все изменилось, я мчался домой, в нашу квартиру, уверенный, что она там. Подойдя к дому, я позвонил по телефону. С другой стороны улицы я увидел в окне гостиной мелькнувшую тень. Вызов шел, но трубку никто не брал. Я достал ключи и стал открывать верхний замок. Ключ не поворачивался. Я повторил попытку, проверил, тот ли взял ключ. Перебирая ключи, я заметил на земле зеленую стружку, тоненькие деревянные завитки, змеиное гнездо на пороге. Элайза поменяла замки.

Мне отчаянно хотелось увидеть ее, и я забарабанил в дверь. Стал звать ее. Вновь и вновь звонил по мобильному телефону. Она не брала трубку. Я крикнул, что с места не сдвинусь, пока не увижу ее. Я ждал, ждал и наконец услышал шаги в коридоре. Она передумала. Впустит меня. Все вернется на круги своя. Она скажет, что совершила глупость, извинится и попросит, чтобы я принял ее.

Почтовый ящик открылся, высунулся белый конверт. Я попытался ухватить ее, удержать через узкую щель в двери, но ее шаги стали удаляться, а потом и вовсе стихли. Я остался лишь с письмом в руке.

Она не будет предъявлять обвинений, написала она. Если я оставлю ее в покое. Это все, что она хочет. Если я попытаюсь вступить с ней в контакт – заговорю с ней каким-нибудь образом, – она сообщит администрации университета и даже позвонит в полицию. Она просит только одно – чтобы я оставил ее, оставил навсегда. Выпускные экзамены не за горами – учиться нам осталось всего пару месяцев, – и она не планирует посещать занятия. Готовиться она будет дома. Мои вещи, а также подарки, что я купил ей: несколько компакт-дисков, один старый фильм на видеокассете, миленькую, хоть и недорогую золотую цепочку – она вернет мне через свою подругу, которая договорится со мной о встрече в университете. После окончания семестра мы, скорее всего, больше никогда уже не встретимся.

Как всегда деловая и решительная. Она все продумала.

Помнится, те слова, казалось, влетели мне в глаза, будто шрапнель. Дочитав письмо, я почти ожидал увидеть брызги черной крови на листе бумаги. Шатаясь, я побрел по улице. Меня качало, словно земля под моими ногами поменяла магнитные полюса. В какой-то момент по дороге к метро, думаю, меня стошнило в чей-то сад.

Все это произошло несколько месяцев назад, и сейчас, глядя на окна этой квартиры, я вспоминал тот эпизод. Я не хотел причинять ей боль. Нисколько. Мне просто нужно было увидеть ее, хотя бы мельком. Разумеется, у меня уже не осталось никаких чувств к ней, но, раз уж я приехал сюда, было бы глупо уйти, не взглянув на нее. Я переступил с ноги на ногу, прислонился рюкзаком, висевшим на спине, к дереву. Редкие прохожие, заметив в тени мой одинокий силуэт, вероятно, принимали меня за потенциального грабителя, потому что они тут же переходили на другую сторону улицы и спешили удалиться. Прошло полчаса. К этому времени, мне казалось, я уже слился с улицей, стал ее частью, как одно из деревьев, стоявших вдоль дороги. Вдруг входная дверь одного из ближайших ко мне домов отворилась. Наружу вышел мужчина пятидесяти двух-пятидесяти трех лет – очки, свитер с треугольным вырезом – и направился ко мне. Он был мне незнаком, должно быть, переехал на эту улицу сравнительно недавно.

– Простите, – отрывисто произнес он голосом аристократа. – Вам плохо?

Его совершенно не интересовало мое самочувствие. Он просто проверял, не намерен ли я вломиться к кому-нибудь в дом.

– Нет. Прошу прощения за беспокойство… просто… я только что из аэропорта, а моя приятельница, что живет здесь, – я показал на квартиру Элайзы, – не знала, когда прилетает мой самолет. Я просто жду, когда она вернется домой.

– А, понятно… что ж, желаю удачи. – Мужчина улыбнулся, напряжение исчезло с его лица. – Доброй ночи.

– Доброй ночи.

Я пока не думал о том, где буду ночевать, но становилось поздно, и я решил, что лучше всего отправиться к родителям. Они не знали о моем возвращении, но я был уверен, что мой приезд станет для них приятным сюрпризом. Прищурившись, я глянул на часы, прикидывая в уме, сколько времени мне потребуется, чтобы добраться до Хертфордшира по железнодорожной линии Темзлинк, и вдруг услышал, как отворилась какая-то дверь.

Струя света хлынула в ночь, осветив участок улицы у входной двери дома Элайзы. На пороге появилась темноволосая молодая женщина с кипой газет в руках. Она с минуту постояла, глядя в темноту, словно почувствовала, что я где-то рядом. Я шагнул глубже в тень, надеясь под сенью дерева остаться незамеченным. Женщина облизнула свои бледные, тонкие, восхитительные губы, наклонившись, подняла крышку мусорного контейнера, стоявшего в палисаде, бросила туда газеты, вновь выпрямилась и повернулась. Я хотел окликнуть ее, хотя бы просто выкрикнуть ее имя, чтобы посмотреть на ее реакцию. Я открыл рот, но горло парализовало. Когда она вошла в дом и участок улицы у входной двери вновь погрузился в темноту, я беззвучно произнес ее имя.

Больше я не мог тратить на нее время. Нужно было идти. У меня были дела, предстояло кое-что выяснить.

Шагая к станции метро, я воображал реакцию Элайзы на публикацию написанной мной биографии. Представлял, как она входит в книжный магазин на одной из центральных улиц, перебирает издания в мягких обложках и вдруг замирает, увидев мое имя на переплете толстой книги. Она берет эту книгу, вертит ее в руках, не веря своим глазам. Смотрит на заднюю сторону обложки, полагая, что это, вероятно, кто-то другой, Адам Вудс более зрелого возраста. Но она ошибается. Глаза ее округляются, когда она читает: «Адам Вудс изучал историю искусств в Лондонском университете, потом отправился в Венецию, где познакомился с романистом Гордоном Крейсом, ведущим уединенный образ жизни. Это первая книга Адама Вудса; в следующем году выйдет его роман».

Это будет самая лучшая месть, которая дарует куда более острое ощущение, чем причинение боли, физическое насилие.

На платформе двое подростков – их лица были спрятаны в капюшонах – пинали пластиковую коробочку, из тех, в каких продают блюда на вынос. Немолодой мужчина в костюме покачивал головой в такт какому-то ритму, который слышал только он один.

Я прошел мимо проститутки в узкой белой юбке, кричавшей в сотовый телефон.

Неожиданно я ощутил слабость и неимоверную усталость. Я знал, где родители хранят запасной ключ – под большой картонной коробкой слева в гараже, но подумал, что следует им позвонить и сообщить, что я вернулся. В конце концов, было уже поздно.

Я позвонил им со своего нового сотового телефона.

– Алло? – ответил мне низкий неуверенный голос. Это была мама.

– Привет, мам… это я.

– Адам? Где ты был? Мы так…

– Мама, у меня все хорошо. Послушай… я дома. В Лондоне.

– Что-то случилось? А как же твое репетиторство? Как же Венеция?

– Все расскажу, когда приеду. Я уже почти сел в поезд. Буду через полчаса. Не побеспокою?

Молчание. Я услышал в трубке шарканье, потом – приглушенные неразборчивые слова, будто мама прикрывала рукой телефон.

– Конечно нет, дорогой. Мы… я… с нетерпением жду тебя. Когда ты приедешь, будет уже поздно. Ты наверняка устанешь с дороги. Так что все разговоры отложим до завтра. Тебе письмо – по-моему, из университета, с результатами экзаменов.

– А-а, ну ладно. – На результаты экзаменов мне было плевать. У меня началась новая жизнь. – Посмотрю, когда приеду.

– Надеюсь, результаты достойные, ты это заслужил. – Она помолчала. – Только, Адам, должна предупредить, что отец все еще очень расстроен и сердит. Чтобы ты знал. Мы ждали, что ты пришлешь нам свой адрес. Мы все извелись, не зная, как ты. Ты даже не представляешь…

– Ладно, мама, все, мне пора – поезд уже на подходе.

Я солгал: в запасе у меня еще было примерно семь минут. Просто не хотел слушать ее причитания. Не те ее слова. Не опять.

* * *

– Джейк? Привет, это Адам.

– Адам… привет, старик. Ты где? Где ты вообще был? Исчез, ни слуху ни духу.

– Знаю, извини. Я был в Венеции, писал там. Сейчас в Лондоне, наверно, пробуду здесь пару дней. Слушай, я хотел поехать к предкам, но у меня с ними по-прежнему напряг.

– А-а, понятно. Ты всегда можешь остановиться здесь. Тут один только дохлый диван, но он твой, если хочешь.

– Правда? Здорово. Сейчас я на севере Лондона, так что буду… умм… через полчаса?

Я опять позвонил маме, сообщил, что у меня изменились планы. В ее голосе слышалось разочарование, но я сказал, что она может звонить мне, и дал номер своего нового сотового. Она, вероятно, надеялась, что мы, я и отец, уладим свои разногласия раз и навсегда и все вновь заживем счастливо единой дружной семьей. Как будто такое возможно! В трубке было слышно, как отец бурчит где-то в глубине комнаты, говоря, что я думаю только о себе. Но мама взяла с меня слово, что я навещу их в ближайшие два дня, а заодно заберу свою почту и выясню, какие оценки у меня в дипломе.

Сидя в вагоне метро, везшем меня в Брикстон, я вдруг испытал некое подобие счастья. Конечно, о своих планах не следует распространяться, рассудил я. Незачем хвастаться перед друзьями тем, что я работаю над книгой о Крейсе, пишу биографию литератора-убийцы. Напротив, я скажу, что пишу задуманный роман. В каком-то смысле так оно и есть. Никто не узнает, над чем на самом деле я работаю. Зато потом ну и удивлю же я всех! К тому времени, когда я на эскалаторе поднялся на улицу в Брикстоне и вдохнул аромат жженых благовоний, смешивающийся с запахами марихуаны и пива, я чувствовал себя почти неуязвимым, будто событий предыдущих нескольких месяцев никогда и не было.

Я бегом спустился по Брикстон-Хилл<sup>[21]21
  Брикстон-Хилл – название километрового участка дороги между Брикстоном и Стритхэм-Хилл на юге Лондона.


[Закрыть]</sup> и уверенно зашагал по лабиринту улиц, которые вели к жилищу Джейка, занимавшего первый этаж бывшего муниципального многоквартирного дома. Я позвонил в дверь и стал ждать.

– Хе-хей, входи, входи, загадочный человек, – Джейк приветствовал меня на пороге с распростертыми объятиями. – Как дела?

В его квартире стоял затхлый запах, будто окна здесь сто лет не открывали. Коридор захламляли кипы старых газет, всюду громоздились груды книг, грозивших рассыпаться по деревянному полу, что напомнило мне палаццо Крейса до того, как я навел там порядок. Джейк налил мне бокал вина, но я видел, что у него ко мне серьезный разговор.

– Так что это за фишка с обетом молчания?

– Знаю. – Я провел рукой по волосам. – Прости, друг. Правда, мне очень жаль, что так вышло. Просто… просто мне и в самом деле пришлось нелегко.

– От отца я слышал, что та твоя работа, репетиторство, горела синим пламенем. Узнав это, я подумал, что ты вернешься в Лондон.

– Я и собирался. Кто ж мог подумать, что этот сопляк обрюхатит девчонку, дочь служанки? Родители отправили его в Нью-Йорк.

– Значит, ты все это время сидел в Венеции?

Я кивнул и глотнул вина.

– Чем занимался?

– В основном работал над книгой. – Я не лгал. Старался не лгать.

– Ну и как идет? Ты доволен?

– Да, все нормально. Вроде получается.

– Вообще-то, жить там дороговато… в Венеции. Ты нашел другую работу?

– Угу. Нечто вроде личного секретаря у пожилого писателя. Выполняю всякие поручения, убираю, слежу за порядком. Зато времени много остается на свои дела.

– Здорово, – сказал Джейк. – Я слышал про него?

– Нет, не думаю. Он не очень известный.

– Так что привело тебя в Лондон? По-моему, ты говорил, что никогда не вернешься. И вообще, так себя вел, что я подумал…

– Да, знаю, – перебил я его, вовсе не желая, чтобы мне напоминали о прошлом. – Я был немного… перевозбужден.

– Не то слово. У тебя крыша поехала.

Я опустил взгляд в свой бокал, пальцем водя по его ободку. Я чувствовал на себе пристальный взгляд Джейка. Казалось, он пытается оценить меня.