Текст книги "Причуды любви"
Автор книги: Энцо Бьяджи
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)
Ныне фрау Мюллер хочет быть любимой, желанной и требует к себе уважения, поскольку осознала, какую важную роль играет она в общественной жизни, ведь большинство избирателей в Германии – женщины. Половина немецких служащих носят юбку, а женщины-машинистки могли бы составить трехмиллионную армию. Правда, за равный труд женщина получает меньшую заработную плату.
«Мужчины думают, что мы созданы для их удовольствия, – негодуют феминистки. – Поэтому потчуют нас пустыми фразами, а в политику не допускают. Но мы сумеем постоять за себя, и новый мир целиком будет нашим».
На старых открытках немецкая женщина предстает либо толстухой в кружевной наколке, либо этаким белокрылым ангелочком, а позади нее непременно маячит фуражка кайзеровского солдата. Порнографические снимки былых времен также отличались поразительным однообразием: сплетение мужских и женских ног и внизу обязательная подпись с восклицательным знаком: «Какой восторг!», «Какой экстаз!», «Какое чудо!».
Сегодня фрау Мюллер стала более искушенной и агрессивной. В ее арсенале имеются все современные средства обольщения: мини-юбка, обтягивающие шорты, топ, бикини, а в случае необходимости и полная нагота. Она щедро выставляет напоказ прелести, которыми ее одарила природа. Средний объем груди в Германии еще недавно был равен 92 сантиметрам, а благодаря втираниям и таблеткам увеличился еще на сантиметр. Многие восприняли это как новый взлет романтизма – почему бы и нет, вкусы-то меняются!
Это верно, хотя общество потребления мало-помалу разрушает присущую немцам сентиментальность. Человек стал более свободен и одновременно более одинок, а врожденная чувственность, неудовлетворенные страсти, чрезмерные амбиции подчас, как неоднократно показывала история, толкают его на стезю зла.
В моменты духовного кризиса немец ищет спасения и очищения в смерти: это так называемая «болезнь Вертера». Доктор Клаус Томас, исследовавший феномен суицида, утверждает, что на двести пятьдесят случаев восемьдесят восемь самоубийц – несовершеннолетние, которые либо не находят контакта со взрослыми, либо страдают из-за сексуальных проблем.
В современном обществе возникли и новые формы супружеских измен. Причем винят в этом архитектуру, которая вывела множество жилых домов на окраины и в пригороды, где каждый особняк изолирован за тенистыми деревьями. Поэтому женщина большую часть дня проводит одна, без мужа, и никто ее не видит (некий психолог из Гёттингена назвал их «садовыми вдовами»). День тянется медленно, а плоть слаба, и нервы – ни к черту… Ну, кое-кто уступит уговорам юного молочника, электрика или почтальона, в которых, надо думать, недостатка нет.
Статистика супружеских отношений такова: девяносто два из ста мужей испытывают (или говорят, что испытывают) полное удовлетворение, а восемьдесят одна из ста жен – полную неудовлетворенность. Он в критических ситуациях приобретает настой «Беате узе», она – сногсшибательное нижнее белье, ни то, ни другое, похоже, не помогает.
Газета «Бильд цайтунг» поместила как-то интимные откровения одной из читательниц. Та поведала, что во время последнего чемпионата мира по футболу муж любил ее каждый день, причем в перерыве между первым и вторым таймами.
Еще один иллюстрированный еженедельник провел опрос: как ведет себя Зигфрид в постели? Ответы давали главным образом словоохотливые иностранки, которым, само собой, было с чем сравнивать. Так, негритянка, певица из джаза, считает: «Немцы – грубые эгоисты. Через несколько минут уже храпят». Жасмин Леон из Эквадора: «На меня немцы действуют как снотворное». Француженка: «О луне и звездах они могут говорить, лишь накачавшись прежде пивом».
О немецких девушках же у иностранцев бытует прямо противоположное мнение. К примеру, парижанка, мадам Клод, с успехом поставлявшая телефонных проституток восточным эмирам, крупным финансистам и бизнесменам, словом, публике требовательной, но состоятельной, уверяет, что о немецких фройляйн у нее осталось самое благоприятное впечатление. «Покладисты, серьезны, не суетливы, свою работу выполняют старательно, с воодушевлением. Может быть, им не хватает утонченности, тем не менее на них всегда большой спрос. Должно быть, клиенты ценят в них основательность: не слишком горазды на выдумки, но как доставить удовольствие – знают. К тому же немки не эгоистичны, коммуникабельны, способны к языкам, музыкальны. В свободное время они охотно посещают концерты классической музыки. Француженки, конечно, более искушены в любви, но уж слишком безалаберны».
Марксистская точка зрения о том, что жена для буржуа не более чем объект воспроизводства, вполне применима и к странам, где властвует пролетариат. Партийные обязанности оставляют мужьям мало времени для семьи. Мне вспоминается в этой связи письмо жительницы Восточного Берлина, помещенное в газете «Фрайе прессе».
«Я своего мужа почти не вижу – вечные собрания, заседания… У нас все вертится вокруг политики, даже в школах дети ведут политические дебаты. Иной раз, когда собираемся все за обеденным столом, впечатление такое, будто ты на митинге».
Идеология проникает повсюду: в казармы, в больницы, даже в сферу чувств. Вот, к примеру, два объявления из немецких еженедельников: «Вдовец ищет женщину прогрессивных взглядов»; «Юноша, не какой-нибудь танцовщик, а колхозный активист, имеющий собственный дом, ищет подругу».
На одном из зданий по Луизештрассе я видел табличку: «Университет Гумбольдта. Медицинский факультет. Кафедра марксизма-ленинизма». Разумеется, врачу без марксистской теории никак не обойтись!
При слове «Швеция» в голову непременно приходят шарикоподшипники, полуночное солнце, полярный круг, Грета Гарбо, социальная справедливость и любовь.
Вы видели несколько шведских фильмов, и вам представляется, что всем этим Ларсам и Астрид так легко и радостно жить потому, что они не обременяют себя оковами одежд. И впрямь, на берегах Балтийского моря супружеская измена не считается преступлением, скорее уж, остракизму подлежит ревность, именуемая в народе «черной болезнью».
Как известно, именно в Швеции, в 1946 году, был введен в академическую программу такой деликатный предмет, как сексология. Прав был Гуидо Пьовене, когда писал: «Воспитание в этой стране основывается на знаниях, а не на запретах». Ученикам средних школ объясняют трудности, связанные с проблемой половой зрелости, строение половых органов, технику оплодотворения и т. п. В старших классах рассказывают об абортах, о правах матери-одиночки, сексуальных отклонениях и контроле над рождаемостью.
«Мы не хотим, – заявляют шведы, – чтобы наши дети знакомились с физиологией на чисто эмоциональном уровне. Пусть их чувства будут освещены разумом».
А директор научно-исследовательского института фру Май Бергстрём-Валан добавляет: «Людей надо научить обращаться с сексом так же, как с ножом и вилкой». В сущности, ту же задачу ставили перед собой и древние, создавая свои энциклопедии любви.
Рационализм шведов нельзя назвать кощунственным, ведь они никогда и не окружали физиологию литургическим таинственным ореолом. Жажду наслаждения они считают чем-то вполне естественным, а счастье, по их мнению, проблема сугубо личная. Никого из шведов не удивит, например, что игрушки, деревянные лошадки, кубинские сигары выставлены в витринах на фоне цветных диапозитивов с обнаженными женскими прелестями. Не шокируют и названия некоторых журналов: «Сексуальные оргии», «Девственницы», «Сафо». Зато цензура сурово преследует пропаганду насилия: так пострадали даже, на мой взгляд, совершенно безобидные диснеевские «Приключения Гусенка». А вот мультики, в которых звери совершают отнюдь не сказочные, а вполне реалистические акты, крутят по телевизору без передышки.
Как-то раз мне попалась такая реклама: «Наши продавщицы в роскошной эротической атмосфере демонстрируют на практике все достоинства предлагаемых товаров». И это вовсе не распутство, а коммерческая основательность.
Шведы, считающие стыдливость пороком номер один, сорвали с любви все покровы таинственности и теперь, похоже, ищут новых эротических стимулов. Когда все дозволено, рано или поздно наступает пресыщение и срочно требуется какой-либо запретный плод.
Девичество считается ненужной обузой, и в годы Джульетты невинность для большинства юных шведок – это лишь воспоминание о прошлом. Давно минули времена, когда Стриндберг шокировал публику перипетиями Юлии, неудовлетворенной юной буржуазки, которая в ночь Святого Иоанна при ослепительном огне фейерверков, после обильных возлияний презрела социальные различия и проповеди лютеранских священников и принесла свою девственность в жертву официанту Жану. «Какой стыд! – возмущались зрители. – Девушка из хорошей семьи – в объятиях лакея!» «Спасите мое имя, спасите мою честь!» – кричала затравленная девица и покидала сцену, размахивая опасной бритвой.
Теперь об этом без усмешки вспомнить нельзя. А все-таки не хотелось бы, чтоб под натиском практицизма притупились острота чувств, горечь разочарований, накал страстей или тихое блаженство истинной любви.
Знаменитая Лив Ульманн, которая в течение пяти лет была спутницей Ингмара Бергмана, вспоминая о юных годах, признается: «Я противилась наслаждению из страха совершить какую-нибудь неловкость. А больше всего боялась, видимо, запачкать передничек благонравной девушки. Ведь стереотип мышления сломить очень нелегко. И вдруг со мной словно что-то случилось – радость оглушила меня… Мы молча гуляли по пляжу, ничего друг другу не обещая и ничего не боясь. Мы прятали монеты в местах, где вдвоем испытали счастье… Должно быть, наша любовь родилась из обоюдного одиночества. Я так нуждалась в опоре, а он мечтал о женщине, которая бы его понимала. Но всему на свете приходит конец. Один человек не может надолго стать собственностью другого».
На одной из площадей Копенгагена стояла раньше скульптура микеланджеловского Давида. Но в один прекрасный день кто-то придумал, что нагота этого красавца оскорбляет нравы. Давида упрятали подальше, в зелень парка. И никому не показалось абсурдным решение властей – во всяком случае, никто не осмелился оспаривать внешние приличия.
И в том же Копенгагене, буквально на каждой рекламе, в каждой витрине, красуются мужские и женские половые органы, причем сработанные грубо, без всякой артистичности. Но опять-таки никто по инерции не протестует. Истегад – улица магазинов, торгующих эротическим товаром; здесь часто устраивают представления, мягко говоря, выходящие за рамки приличий. Поэтому сюда стекаются толпы иностранцев. Вообще-то, именно датчане первыми узаконили порнографию, сочтя ее «естественной потребностью, ни в коей мере не нарушающей устои общества».
«Психология скандинавов не приемлет, когда детям дарят оружие, и приветствует в качестве подарков атласы по сексуальному воспитанию», – пишет Альберто Арбазино. Некоторые психологи даже утверждают, что эротические картинки избавляют от нервных потрясений и что миф о сексе в любом случае надо развенчать.
В крестовом походе против предрассудков датчане изобрели Love Show – спектакль с участием всех зрителей. На сцене юноша и девушка или две девушки, они солируют, а зрителей приглашают к ним присоединиться. Аккомпанементом вздохам и стонам служит соответствующая музыка. Мало-помалу публика заводится и спешит на сцену. Ясное дело, вся она тоже своеобразная: отчасти зеваки, но в основном неудачники, люди слабые, безвольные, закомплексованные. Им для возбуждения нужен, что называется, наглядный пример.
Есть бассейны, где голые мужчины и женщины купаются вместе, и это тоже никого не Шокирует. Северяне абсолютно лишены эротического воображения: скажем, для нас, итальянцев, голая женщина – это голая женщина, а для датчанина, норвежца, шведа она либо вещь, либо сложная психологическая проблема. Секс в Скандинавских странах – не пища для анекдотов и двусмысленных намеков, а предмет вдумчивого анализа. С 1971 года в итальянских школах тоже введено обязательное изучение сексологии. И уж тут сочинители анекдотов расстарались, как нигде. Привожу пример:
– Почему улетают аисты? – спрашивает учитель.
– Потому что мы сами научились делать детей, – отвечает Пьерино.
У северян другая шкала ценностей. Там девственность не синонимична «чести», как у нас. Поэтому девушки легко, без романтических терзаний идут на близость. Они хотят любить и любят – остальное не в счет.
Зачастую там, где мы ощущаем эротически возбуждающий привкус, северяне совершенно его не чувствуют. Им и сама эротика представляется чем-то обыденным, со всех сторон изученным, многократно объясненным, и они гордятся этим своим вкладом в современную культуру. Впрочем, сексуальная свобода – лишь составная часть мировосприятия, основанного на индивидуализме.
О духовном складе разных народов много говорят и пишут. Так, в одном трактате по физиологии мне попался рейтинг женской привлекательности. Первое место там, помнится, занимали грузинки, второе – француженки из Арля, за ними шли – кто бы мог подумать? – жительницы нашего приморского Чезенатико, а на четвертом месте были шведки.
Всем известно, что скандинавские женщины гораздо более инициативны и темпераментны, чем мужчины. Может быть, именно поэтому туристки с севера так гоняются за итальянцами – в прессе это уже стало притчей во языцех. Мне рассказывали, как одна студентка из Упсалы залепила пощечину молодому итальянцу, который после танцевального вечера провожал ее в гостиницу и вел себя как истинный джентльмен. «Какой же ты итальянец, если даже не попытался меня поцеловать?! – воскликнула «пострадавшая». – Неужто я такая уродина!»
Однако не надо впадать в крайности, как один наш известный поэт, приехавший в Хельсинки. Ему приглянулась горничная в гостинице, и он, памятуя о свободных нравах северянок, решил не терять времени: разделся догола и звонком вызвал горничную. Она явилась, увидела незадачливого эксгибициониста, покачала головой и исчезла. А вскоре вернулась в сопровождении двух здоровяков, настойчиво пытавшихся препроводить служителя муз в сумасшедший дом.
Как бы ни были гибки рамки морали, все же ни мужчины, ни женщины не желают попадать в скандальные ситуации. Кстати, «скандал» – типично скандинавское слово. Один скандинавист как-то заметил, что Гедда Габлер – это воплощение страха общества перед публичным скандалом.
Многие считают, что своей независимостью, раскрепощенностью скандинавские женщины обязаны королеве Кристине, опередившей свою эпоху. Эта женщина знала семь языков, была математиком и астрологом, изучала философию и дипломатию, посещала лекции Декарта и скакала на коне как заправский кавалерист.
Белобрысая и угловатая, Кристина потрясла все королевские дворы Европы своими многочисленными любовными связями. Страсть к наукам не отвратила ее от жажды острых ощущений. В конце концов она себе нажила нервное расстройство и пыталась вышибить клин клином, еще чаще давая балы и меняя любовников. Она не признавала брак, но не мужчин, как нынешние феминистки. В один прекрасный день власть ей наскучила, она отреклась от престола, сменила веру и образ жизни. Она устала носить тяжелое королевское облачение: золотой скипетр, мантию из синего бархата, отороченную горностаем, которую сменила на костюм пажа. Подстригшись «под мальчика» (опять же предвосхищая нынешнюю моду), она умчалась на белом коне искать приключений. Словом, Кристина была бунтаркой и антиконформисткой, что часто случается с отпрысками знатных фамилий.
«Натуру финских женщин можно определить одним словом «вездесущие»», – отмечал Джон Стейбек. И действительно, финки наравне со своими мужьями ходят на охоту и забрасывают сети в море, воюют, читают лекции с кафедр, распоряжаются кредитами в банках, делают сложные хирургические операции, сверлят зубы, стригут и бреют мужчин.
Их равноправие отразилось и во внешности: высокие, крепко сбитые, со свежим цветом лица, соломенными волосами, открытым и независимым взглядом. А как шикарно смотрятся они в свитерах и голубых брючках на открытом рынке, у пристани, куда привозят тележки с малиной, клубникой, огурцами, березовыми вениками, черникой, свежайшей балтийской сельдью и лососиной. А пышнотелые финские массажистки и банщицы – это просто чудо! Никакого кокетства, одна забота о вашем здоровье. «А ну-ка, подставляйте свою спинку!» – ласково говорят они, и под их опытными руками ты словно перерождаешься.
Порнография в Финляндии отсутствует, а семейные узы очень крепки. По сравнению, скажем, со Швецией здесь вдвое меньше разводов. Парни точно так же носят длинные волосы, а девушки – короткие юбки, и при этом психология у финнов совсем иная. Девственности и тут не придают большого значения, но галантное обхождение подай.
В ночь на Святого Иоанна дома, такси, трамваи – все украшают цветами и ветками. Даже меж рогов коровам вешают гирлянды; девушки в нарядных платьях валяются, резвясь, в росистой траве. Чтобы узнать, с какой стороны появится суженый, бросают веночек на крышу бани. А еще, раздевшись донага, перед тем как искупаться в ручье, девушки шепчут заклинания, чтобы увидеть в воде его отражение. Да, они готовы принести себя в дар любимому, но при этом должен быть соблюден романтический ритуал.
Финских женщин нельзя назвать ретроградками, вспомним, что они первыми в Северной Европе добились права голоса; это было еще в 1906 году, и они далеко не фригидны. Напротив, сама природа – густые заросли мха, уютные бухты, чистые ручьи, перламутровое небо – здесь как будто горячит кровь. В страсти финок есть нечто языческое, наперекор затверженным с детства проповедям о грехе. Мужчины же робки: прежде чем сделать решительный шаг, им надо крепко выпить для храбрости. Но женятся они рано, после двадцати пяти уже редко встретишь неженатого финна. В этом есть известный расчет: молодым семьям существенно снижают налоги. Однако статистика показывает, что большинство браков все же заключается по любви, в чем и состоит залог семейного благополучия.
Финны по натуре склонны к меланхолии, их музыка довольно заунывна, а в рассказах о немудреном крестьянском быте любовь неизменно соседствует со смертью и люди вступают в вечное единоборство с духом зла. Завершая это короткое кругосветное путешествие, я хотел бы снова поставить вопрос: что же такое любовь? Итальянский либреттист Габриэле Россетти как-то написал по этому поводу не слишком талантливое четверостишие, однако не могу с ним не согласиться:
Не спрашивай меня, зачем мы любим
И в пламени любовном сердце губим.
Любовь сулит отраду и напасти,
Но объяснить ее не в нашей власти.
Однажды писатель Сальватор Готта встретил в миланской галерее восьмидесятилетнего композитора Умберто Джордано, автора знаменитой оперы «Андре Шенье»; старец плотоядным взглядом провожал юную девицу.
– Ах, Умберто, в твои-то годы! – укоризненно покачал головой Готта.
– Этот порок времени неподвластен, – отозвался прославленный музыкант.
Борис Пастернак и Ольга Ивинская
Не люблю не падавших…
Наконец-то в Советском Союзе можно прочесть «Доктора Живаго»! Роман опубликован в «Новом мире», литературном журнале с миллионным тиражом. Главный редактор Сергей Залыгин ответил на мой вопрос:
– Нет, не могу сказать, что я хорошо знал Бориса Леонидовича. Мы не раз встречались в Переделкино, а потом я пришел на похороны – проститься.
Он был очень независим и никогда не шел на компромиссы, из-за чего и нажил себе немало врагов.
Конечно, настоящей литературе в той атмосфере приходилось нелегко, но все же история с «Доктором Живаго» – это какое-то недоразумение. В романе нет ничего такого, что оправдывало бы злобную кампанию против Пастернака. «Доктор Живаго» «не был направлен против режима. Публиковать рукопись запретил неумный цензор, считавший себя патриотом. Ведь сам Хрущев признавал, что стоит выбросить слов триста, и роман можно было бы печатать. Однако этот запрет определил всю дальнейшую судьбу Пастернака, который, по словам летописца эпохи Ильи Эренбурга, «жил только в себе». Осип Мандельштам предупреждал его: «Учтите, они вас не усыновят».
Пастернак в полной изоляции сумел остаться верным себе и своему искусству, похожему «на шум травы».
Виктор Шкловский говорил о том, что его слава подземна.
Борис Пастернак не стал, подобно Маяковскому и другим, «инженером человеческих душ», хоть и не всегда проявлял чудеса храбрости – к примеру, когда Сталин говорил с ним по телефону. И все равно он не сделался орудием партии, как «певец Октября», впоследствии покончивший жизнь самоубийством. «Не понимаю его пропагандистского рвения, – говорил Пастернак о Маяковском, – этого принудительного самоотождествления с общественным сознанием, этой мании коллективизма и подчинения сиюминутным требованиям». Он пытался как-то объяснить отчаянный поступок друга: «Мне кажется, Маяковский застрелился из гордости, оттого что осудил что-то в себе или около себя, с чем не могло мириться его самолюбие».
А когда «культ личности» перешел с Владимира Ильича Ульянова (Ленина) на Иосифа Джугашвили (Сталина), Борис Пастернак заметил: «Один дядя сменил другого дядю».
Пастернак нашел себе прибежище в духовном одиночестве, вдали от шумных манифестаций. «Он даже не походил на человека, казался ароматом, лучом, шелестом, – писал Евгений Евтушенко. – Но кто в нашем бурном мире замечает шелест?»
Поэт убежден, что власти не могут изменить ход истории, но он чувствует себя выключенным из своего времени, в котором нет места отдельной личности, идеалам. Он понимает, что его творчество доступно немногим, небольшому числу интеллигентов, евреев, как он, а в целом только вдумчивому читателю.
Конечно, ему хочется широкого и вполне заслуженного признания; он разделяет мнение своего друга Марины Цветаевой, в которую когда-то был влюблен («Если душа родилась крылатой – что ей хоромы и что ей хаты!»): разве рабочего интересует заработок, который ему заплатят после смерти?
Творения автора, убежден Пастернак, должны найти отклик еще при его жизни, ведь искусство живет в других.
Он знает, что история Юрия Живаго, воплощение его самого, наверно, не дойдет до современников. Опубликована его переписка с двоюродной сестрой Ольгой Фрейденберг, подругой детских игр, которой он всегда поверял свои сокровенные мысли. В этих строках он откровенно говорит о своем счастье и о своих горестях: «Есть люди, которые очень любят меня (их очень немного), и мое сердце перед ними в долгу. Для них я пишу этот роман, пишу как длинное большое свое письмо им…»
Незадолго до кончины он пишет поэтессе Елене Благининой, что счастлив от сознания выполненной миссии. «Я не знаю, что меня ждет, – вероятно, время от времени какие-то друг за другом следующие неожиданности будут в том или другом виде отзываться на мне, но сколько бы их ни было и как бы ни были тяжелы или даже, может быть, ужасны, они никогда не перевесят радости, которой никакая вынужденная моя двойственность не скроет, что по слепой игре судьбы мне посчастливилось высказаться полностью…»
Никогда не предававшая его кузина, с которой он бегал по одесскому берегу и подолгу вел ночные разговоры в детской, утешает поэта: «Твоя книга выше сужденья… То, что дышит из нее – огромно».
В 1957 году издательство Фельтринелли напечатало сначала в Италии, а потом и во всем мире роман «Доктор Живаго» – драматическую историю молодого Юрия, разрывающегося между женой и красавицей Ларой, Ларисой Федоровной, у которой «был ясный ум и легкий характер. Она была очень хороша собой».
На фоне этой отчаянной страсти предстают беды русского народа в безумную, святую и жестокую пору революционных битв и иллюзий.
Прообразом Лары послужила Ольга Ивинская. Когда она встретилась с Пастернаком, ей было немногим более тридцати, а ему почти шестьдесят.
– Он был, – вспоминает Ольга, – строен, необыкновенно моложав, у него была красивая крепкая шея и глухой проникновенный голос.
Сам Пастернак считал себя некрасивым, даже называл «пугалом». Продолговатое лицо, неровные зубы (потом он вставил новые), губы «как у негра». Однако же, добавлял он, «от меня плакали многие женщины».
Он был женат дважды. Первую жену, Евгению, и сына он оставил ради Зинаиды, бывшей замужем за большим его другом, известным пианистом Генрихом Нейгаузом, причем на дружбу Пастернака и Нейгауза это не повлияло. Счастья с Зинаидой он не нашел и не скрывал этого. Она рано постарела, характер у нее был нелегкий, она совсем не понимала его противоречий, метаний, неуверенности в себе. «Она ведь из семьи жандармского полковника», – объяснял Пастернак.
Ольга Ивинская – белокурая, нежная, искренняя, порывистая; в биографии ее было немало темных пятен, и она откровенно в этом признается. Первый муж повесился из-за того, что она ушла от него к его врагу. Второй умер у нее на руках, не сумев пережить того, что донес на собственную мать, позволившую себе пройтись по адресу Сталина; ее отправили в лагерь.
– У меня было много увлечений, но и страдала я много, – замечает Ольга.
Пастернак все о ней знал и ни разу ни в чем не упрекнул. Вместе со своим героем Юрием Живаго он не любил «правых, не падавших, не оступавшихся. Их добродетель мертва и малоценна. Красота жизни не открылась им».
Встреча с Ольгой перевернула всю жизнь Бориса Леонидовича. («Ты мой весенний дар, моя душа».)
Ольга, Лялюша, Олечка, Олюша (влюбленные щедры на ласкательные имена), видно, напомнила ему о первой юношеской любви к некой мадемуазель В., которой он давал уроки.
«Сколько счастья, сколько бед и волнений принес в мою жизнь этот человек!» – пишет в своих воспоминаниях Ольга Ивинская.
Они встречались в Москве в ее скромной квартире. Кухня, гостиная и одновременно спальня с двумя диванами, потертые пледы, старая мебель, загромоздившая всю комнату, несколько фотографий, напоминающих о страшном прошлом, в котором много смертей, два срока в лагере и ставшая единственным утешением память о том, какую роль она сыграла в жизни гения нашего века. С ним она разделила славу и зыбкость бытия, его срывы и горечь разлук. Борис Пастернак навсегда остался для нее тем, кто создал Лару и Юрия, нашел «вечные слова для мужской страсти и женской слабости».
Ольга Ивинская угостила меня сыром (большая редкость!) и армянским коньяком. Ее худощавое лицо еще хранило следы былой красоты и того обаяния, которое возникает из таинственного сплава ума и чувства.
Она – Лара и до сих пор чувствует себя Ларой, хотя признает, что в героине романа есть и черты Зинаиды, жены, соперницы. Лара стала для Ольги Ивинской вторым именем.
Бесспорно, Юрий Живаго – это сам Пастернак. Даже раскаяние, с каким герой кричал возлюбленной, что связь их должна наконец оборваться, поскольку он еще не утратил чувства чести, было свойственно Борису Леонидовичу. Так, он писал милой кузине Ольге: «У меня была одна новая большая привязанность, но так как моя жизнь с Зиной настоящая, мне рано или поздно надо было первою пожертвовать».
Ольга, или – если хотите – Лара, вспоминает:
– Я восхищалась им, еще будучи студенткой. В конце сорок шестого он пришел в редакцию «Нового мира», молодой, элегантный, красивый, он показался мне африканским божеством. Для меня это была встреча долгожданная, предопределенная свыше. На другой день он принес мне книги, проводил меня до дому. Мы стали встречаться, беседовать и вскоре влюбились друг в друга. Но Борис все не решался объясниться мне.
Однажды вечером, когда мы шли к Пушкинской площади, он попросил называть его на «ты». Но я отказалась. Тогда у меня не было телефона, и я дала Борису телефон своей соседки. А любовь наша началась с долгого телефонного разговора. Соседка позвала меня, постучав по трубе парового отопления; я спустилась, и тогда Борис впервые признался мне в любви.
Потом были долгие прогулки по снегу, под ясенями Потаповского переулка. А весной в воздухе пахло медом, шел дождь и в пруду в такт нашим шагам пели лягушки. «Как хорошо, что Бог сотворил тебя женщиной», – выдохнул Борис. Но были и семейные сцены, которые он ненавидел, а Зинаида, суровая Зинаида, неустанно трудившаяся на кухне и в саду, кричала ему: «Плевать мне на твою любовь!»
Пастернак чувствует себя униженным, но уйти из семьи не решается. Анна Ахматова как-то заметила: «Борис – божественный лицемер». С Ольгой они говорят обо всем на свете: об искусстве, о том, что происходит вокруг, о прошлом. Ольга клянется, что прежние любови для нее теперь ничего не значат.
Целых четырнадцать лет они на что-то надеялись, мучались раскаянием, ссорились и делили все чудовищные испытания, выпавшие им в этом свинцовом мире, где царил страх.
– Я перенесла много невзгод, – сказала мне Ольга, – но несчастной себя не считаю. Дважды овдовела и вину за самоубийство первого мужа, которого оставила ради второго, полностью беру на себя. Борис тоже оставил жену и сына ради Зинаиды и знал, сколь тягостны такие разрывы. Он любил и других женщин, к примеру одну переводчицу по имени Мария, но с ними жизнь у него не сложилась. О нас он говорил, что мы как два электрических провода. Когда он начал писать «Доктора Живаго», я решила все бросить и посвятить себя ему, только бы он работал спокойно.
Порой он сетовал на то, что так глубоко втянул меня в свою жизнь, но если кто и упрекал его – это не я. Мне не надо было большего счастья, как быть с ним и в горе, и в радости. Вот так внезапно нахлынула на меня любовь.
В его отношениях с Зинаидой давно уже не было никакой теплоты. Однажды он мне признался, что единственным достоинством жены считает игру на рояле. А еще говорил, что прожил с ней десять адских лет. Может, он кривил душой, ведь Зинаида была хорошей хозяйкой, умела создать в доме уют, а вот не заметила, когда на окно к нему села голубка.
Мы так привязались друг к другу, что надо было бы всегда быть вместе, но он никак не мог на это решиться. У него в характере была некая двойственность, нерешительность, он верил, что Бог или судьба должны нас соединить, и смиренно ждал этого.
Когда в 1956 году я вернулась из лагеря, мы поняли, что больше не можем жить порознь. Сняли домик за городом и поселились там. Борис давал мне разные поручения как литературному секретарю, и я охотно их выполняла. Мы вместе обдумывали замысел «Доктора Живаго».
Иногда я уставала от неопределенности. Мы ссорились, и каждая ссора казалась окончательной. Но потом я снова возвращалась к нему, а он ко мне. За все время я ни разу ему не изменила.
– В сорок девятом году вас арестовали и осудили на пять лет. За что?
– Я была растеряна, когда ко мне в комнату ввалилось пятеро военных. Обвинение: статья пятьдесят восьмая, пункт десять – «Связи и разговоры с подозрительными лицами». Пять лет тогда считались сравнительно небольшим сроком за «политическое преступление». «Тройка» с Лубянки в своем приговоре объявила меня виновной в поддерживании контактов с людьми, подозреваемыми в шпионаже. А еще мне вменялось в вину то, что я встречалась с людьми, которым Борис читал первые главы «Доктора Живаго». От меня потребовали рассказать содержание этих глав.
