Текст книги "Причуды любви"
Автор книги: Энцо Бьяджи
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)
– Какие у вас сохранились воспоминания о первом мужчине в вашей жизни?
– Никаких. Слишком давно это было.
– Из всех ваших связей со знаменитостями какая сыграла наиболее важную роль в вашей жизни?
– С гангстером, отцом моего сына.
– А не страшно было быть подругой бандита?
– Ничуть, наоборот, все меня боялись. Теперь же, когда я одна, некоторые позволяют себе хамить.
– Что вы больше цените – любовь или дружбу?
– Пожалуй, любовь. Дружба вообще встречается крайне редко.
– Что у вас осталось от прежней жизни?
– Воспоминания – по-моему, это немало, – здоровье, а главное – чувство юмора.
– Но у вас есть о чем жалеть?
– Нет, я хорошо прожила, и, доведись мне родиться снова, я бы ничего не изменила.
– Что бы вы посоветовали девушке, которая только-только начинает жить?
– Искать любовь – везде и всегда.
– Что, по-вашему, главное в женщине?
– Быть привлекательной в молодости и не ныть, когда стареешь.
– А в мужчине?
– Его инструмент для наслаждения.
– Вы знаете, в чем смысл жизни?
– Не люблю мудрствований: про себя никто ничего не знает. Надо уметь радоваться каждому дню – вот и все.
В Париже, в доме на холме, жил некто Поль Леото в окружении сорока котов и пятнадцати собак. Он был женоненавистником и запечатлел это в своем дневнике. Мать бросила его, когда ему было три дня от роду, возможно, потому он всех женщин считал шлюхами. Многие страницы дневника посвящены его связи с мадам Гайзак или с «Пантерой», как он ее называл.
Леото фиксировал все их разговоры. «Во время нашей первой встречи я велел ей показать мне грудь. Она тут же исполнила мое желание. А потом сама спросила: «А не хотите ли посмотреть еще кое-что?» Я сорвал прикрывавшую ее простыню и увидел прекрасное обнаженное тело – ни грамма жира, как у юной девушки. Так и хотелось осыпать его поцелуями».
В другом месте своего дневника Леото утверждает: «Все эти любовные истории так однообразны и утомительны. Мне не надо иного счастья, как сидеть вечерами дома с четвероногими друзьями, с моими книгами и вот этими листами бумаги. Только в них я нахожу истинную ценность жизни».
Влияние эротики ощущается во всех сферах парижского бытия, начиная от кухни и кончая газетами. Диетолог Брийя-Саварен советует мужчинам почаще есть рыбу – по примеру дервишей, которые остаются совершенно равнодушны к одалискам, покуда едят баранину, но стоит им утолить голод рыбой, тут уж одалискам никакого покоя нет.
Или возьмем загадочные, полные эвфемизмов газетные объявления начала века: «Японские гравюры на любой вкус», «Дамское белье. Разрешаются примерки», «Мисс XXX дает уроки английского языка. Весьма требовательна».
Даже Флобер в угоду вкусам публики писал: «Как много потерял тот, кто ни разу не просыпался в чужой постели рядом с незнакомкой, которую никогда больше не увидит, кто на рассвете не выходил крадучись из борделя, чувствуя такое отвращение к жизни, что впору броситься с моста вниз головой».
«Женщина, – пишет Бальзак, – тончайший инструмент для наслаждения». Ренуар и Тулуз-Лотрек, посещавшие сомнительные пансионы на улице Мулен, и натурщиц себе подбирали из числа их обитательниц. Одна из них как-то заявила: «Я придерживаюсь строгих правил – не хожу ни в кафе, ни на танцы, ни на свидания. Вообще нигде не бываю, кроме своего борделя».
Тулуз-Лотрек никогда не изображает этих женщин в одиночестве: вокруг них как бы витает дух смерти. На заданный ему вопрос: «Отчего у ваших моделей такие ужасные лица?» – он ответил: «Оттого что таковы они и в жизни».
Ренуар же, напротив, приукрашает свои портреты. Женщины на его полотнах свежие, румяные, пышные, как бы пронизанные светом. А вот в танцовщицах Дега ощущается усталость.
Или возьмем, к примеру, старые порнографические альбомы. Эти ню возлежат на индийских шалях на фоне бархатных портьер и бронзовых ваз, округлые формы непременно прикрывает прозрачная вуаль, а вот те же самые тела на берегу озера, в свежескошенном сене или в фотостудии, где, несмотря на огромные печи, вид у натурщиц какой-то скованный, неестественный, точно они зябнут, и призывные позы вызывают не вожделение, а жалость.
Париж поставляет «персонал» во многие бордели мира. Некий знаток этого вопроса утверждает, что, начиная от Кубы до Гонконга, нет ни одного дома терпимости, где не нашлось бы парижанки. И наоборот, во французских борделях обязательно есть хоть по одной негритянке и еврейке. Объяснение этому факту следует искать в колониальных устремлениях Франции и «деле Дрейфуса». Подобно тому как итальянские публичные дома не обходятся без жительниц Болоньи или Феррары.
У итальянцев, пожалуй, в этой сфере есть приоритет. Еще в пятнадцатом веке, на Сицилии, ввиду повышенного спроса принц Альфонсо Арагонский высочайше дозволил открыть «дом для удовлетворения гнусной похоти» (определение принадлежит социалисту Феличе Каваллони). С тех самых пор обязательно находятся люди, объявляющие бордель «средством социальной защиты». Однако же тут надо учитывать и нравы, обычаи. Супружеские отношения всегда были у нас чересчур целомудренны и скучны. Вспомните безутешного героя «Гепарда» у Томази ди Лампедузы: «Я пока что мужчина в самом соку, так может ли меня взволновать женщина, которая перед каждым объятием крестится, а в самый ответственный момент беспрестанно повторяет «О Святая Дева Мария!». Когда мы поженились, ей было шестнадцать, и я еще мог не обращать на это внимания, но теперь… Она мне родила семерых детей, семерых, а я в жизни не видел ее пупка. Разве это по-людски?»
Упомянутому институту посвятил свою книгу, вызвавшую скандальный судебный процесс, писатель Умберто Нотари. Он озаглавил ее «Те женщины», имея в виду под «теми» других, честных женщин. Героиня книги носит кличку «Бляшка», что на жаргоне обозначает жетоны, выдаваемые проституткам хозяйкой борделя за каждого обслуженного клиента. У подружек героини прозвища более возвышенные: «Кора, одетая как епископ на мессе», «Манон – ни дать ни взять жена дожа», «Тоска – настоящая валькирия».
«Нет ни одного мало-мальски уважаемого итальянского города, – заявляет лишенный предрассудков автор (кстати, суд не удовлетворил предъявленного ему иска в преступлении против нравственности и оправдал писателя), – где наряду с префектурой, пожарной командой и ломбардом не было бы оборудованного по всем правилам гигиены и укомплектованного высококвалифицированным персоналом дома терпимости».
Но в один прекрасный день все подобные заведения были закрыты, и знаменитый Индро Монтанелли написал по этому случаю эпитафию «Прощай, Ванда!». А Эннио Флайяно выразил свою скорбь в следующих немудреных строчках:
Где Лиана, где ты, Марилу?
Где искать мне Фатиму и Лею?
Где Шехерезада, где Бижу,
что была любовницей моею?
Их следы теряются вдали,
где-то меж Ровиго и Феррарой.
Неужель и на краю земли
не увижусь я с подружкой старой?
Публичные женщины, которых так любил Мопассан (и было за что!), уступили место более современным call girls и автомобильным проституткам, а на смену домам свиданий пришли гостиницы. В одном из уцелевших борделей Невады я как-то увидел на стене такую грустную сентенцию: «Прежде воздух был чистым, а секс грязным, теперь все наоборот».
По выражению редактора сатирического журнала «Панч» Мэлколма Магериджа, «секс в Америке стал чем-то вроде наваждения»: его превозносят, демонстрируют на экране, сегодня царит один секс-символ, скажем Джин Харлоу, завтра – Мэрилин Монро. Если же по каким-либо причинам (отсутствие подходящего типа, переменчивые вкусы) пропагандировать идеал целиком становится невыгодно, тогда рекламируют грудь Джейн Рассел, фигуру Мэри Мак-Дональд или ноги Эйнджи Дикинсон.
Даже в детских комиксах нередко фигурируют девушки с вызывающими бедрами и мощной грудью, не говоря уже о книжно-журнальной продукции для взрослых. К примеру, авторам детективов теперь, видно, недостаточно хорошо закрученной интриги, чтобы держать читателя в напряжении. Они вынуждены приспосабливаться к требованиям аудитории, поэтому герой-супермен Микки Спилейна по ходу расследования преступлений отдает должное также виски и постели.
Католики, протестанты и атеисты пытаются по мере сил защищать мораль и приличия, но, похоже, без особого успеха. Порнография, извращения, садизм, о которых прежде и упоминать-то считалось недозволенным, уже не числятся среди пороков и принимают все более изощренные формы. Леди Чаттерлей выглядит скромной гимназисткой в сравнении с нынешними героинями.
Не так давно в лаборатории Стэнфорда (Калифорния) доктор Левин, проведя серию опытов на белых мышах, научно доказал, что драма Оскара Уайльда, Марселя Пруста или Андре Жида имеет чисто органическое происхождение. Гомосексуализм, по его теории, не есть психическая травма или отклонение, а лишь особенность биохимического развития организма, и эту особенность не только не надо скрывать как порок или дурную болезнь, а, наоборот, ее следует всячески подчеркивать. Возникло освободительное движение, борющееся за права сексуальных меньшинств, а слово «педераст» было объявлено, подобно «ниггеру», оскорбительным и заменено эвфемизмом «голубой».
В наши дни «голубые» уже празднуют свадьбы, одну из них даже показывали по телевизору, что вызвало яростные протесты со всех сторон. Сексуальные меньшинства создали свою маленькую вселенную, у них своя печать, свои церкви, свои священники, свои политические лидеры. У них есть правые и левые; особенно упорно отстаивает права гомосексуалистов именно левое крыло, готовое прибегать к насилию для достижения своих целей.
Правда, с традиционными революционерами они не находят взаимопонимания. Известно, что Красные Бригады весьма сурово расправляются с «дегенератами», Мэлколм последними словами поносил «голубоглазых блондинов», а Черные Пантеры тоже никогда не упускали случая выказать им свое презрение.
Кинси приводит уж не знаю насколько достоверные статистические данные, доказывающие, что десять из ста жителей Соединенных Штатов не подчиняются обычным нормам морали. Процент, надо сказать, впечатляющий. Конечно, в какой-то степени его оправдывает наличие прославленных прецедентов, таких, как Джордж Гершвин и Коул Портер, Уолт Уитмен и Сомерсет Моэм. Но, с другой стороны, если верить Фернанде Пивано, Хемингуэй начинал демонстративно бить стаканы, стоило какому-нибудь знаменитому гомосексуалисту войти в ресторан, и призывал всех, кто считает себя мужчинами, последовать его примеру. Боюсь, это было опрометчивое заявление, ведь тогда мы бы только и делали, что ходили по битому стеклу.
Я спросил у красавицы Шер Хайт, которую почитают в сексологии самой компетентной последовательницей доктора Кинси, изменилось ли что-либо в Соединенных Штатах за последние десять лет, и она поведала мне о том, что ей удалось выявить в результате многотысячных опросов.
«Сейчас стимуляция клитора не только допускается, но даже приветствуется. То, что раньше было постыдным, а именно достижение оргазма путем так называемого «внешнего возбуждения», стало нормой».
Брак пока не вышел из моды. Женщины по-прежнему стремятся выйти замуж, если только не хотят, чтобы их считали существами второго сорта. Они готовы на все ради любви и по справедливости добиваются того же самого от мужчин.
Что есть любовь в понимании американца? Трудно сказать. Этим вопросом задаются повсюду, но никто еще не дал на него исчерпывающего ответа. Страсть ли это или духовная близость, наваждение или физическое влечение? Каждый определяет ее по-своему, хотя, боюсь, времена Тристана и Изольды уже миновали.
Но я все же поинтересовался, кто способен сильнее чувствовать – мужчина или женщина, на что доктор Хайт резонно заметила: «Для подобного исследования не имеется отправной точки».
Зато у Мэлколма, лидера черных мусульман, на этот счет нет никаких сомнений: разумеется, мужчина, причем чернокожий. Недаром он представляет собой лучший материал для воспроизводства. Согласно учению Магомета, негр положил начало всему человеческому роду. Это подтверждает и биогенетика: научно доказано, что черная кожа, черные волосы, черные глаза преобладают над остальными. Магомет учит, что черные родители могут дать жизнь белому человеку, а белые не способны произвести на свет черное потомство.
Но чему бы там ни учил Магомет, я все же думаю, что в любовных делах цвет кожи не имеет большого значения.
Мне вспоминается одна встреча, происшедшая много лет назад, когда посещение сеансов стриптиза еще считалось чем-то скандальным. Во всяком случае, мой сопровождающий, правительственный чиновник из Вашингтона, стыдливо покраснел, услышав о моем приключении.
У принцессы Ла Хомы было воистину прекрасное тело, и она без всяких предрассудков выставляла его напоказ перед посетителями чикагского ночного клуба «Минскай».
Высокая, темнокожая, с волосами цвета воронова крыла и горделивой осанкой, она появлялась на сцене в финале представления и при этом издавала воинственный клич своих далеких предков. Под музыку, некогда сопровождавшую эскадроны генерала Кустера на марше и являющуюся фоном для кинобоевиков Джона Форда, Ла Хома сбрасывала с себя перья, бюстгальтер и трусики летели за кулисы, где их ловил здоровенный флегматичный детина, танцовщица на несколько секунд застывала в лучах прожекторов, пока наконец негры, заполнившие первые ряды, моряки, отпущенные на побывку с Великих озер, и почтенные господа с дамами не разражались восторженными аплодисментами.
Ла Хома вместе с другими индианками из разных племен училась в колледже, а по окончании вернуться домой не захотела – осталась в Нью-Йорке. Несколько месяцев проработала официанткой в кафе, потом подруга устроила ее в кордебалет оперетты. Через год она вышла замуж за Билла – бродвейского трубача, но долго быть вместе им не пришлось: она стала разъезжать с труппой по всей Америке. Правда, над зеркалом ее туалетного столика неизменно висят фотографии мужа и сына. «С ними веселее, – говорит Ла Хома. – В нашей труппе многие замужем, а работа есть работа, я ее не стыжусь. Актриса из меня никудышная, поэтому надо использовать способности, какие есть. Многие считают нас непорядочными, а по-моему, порядочность от профессии не зависит. Вы когда-нибудь слыхали о Джипси Роуз Ли? Так вот, она раздевалась, декламируя стихи Бодлера и Кокто. Публика прямо с ума сходила. Вот только грудь у Джипси, по слухам, была резиновая, но что поделаешь, если своей Бог не дал!.. Потом она стала великосветской дамой, вышла замуж за богача, писала рассказы, выставляла свои картины в Гугенгеймской галерее, вот так-то! А про нас вечно говорят как про какое-то отребье… К примеру, есть танцовщицы, которые заявляют, что ни за какие деньги не согласились бы раздеваться перед публикой. И я их понимаю: какой смысл раздеваться, если тебе нечего показывать. А то, что стриптиз – это часть американского образа жизни, такая же, как салуны, регби и яблочный пирог, ничьей вины в том нет. Так что, можно считать, я работаю во славу американских традиций».
Настоящее открывает все новые возможности для отступления от норм. Почти все прежние ограничения сломлены, почти все разрешено. И что говорить о виски, если никого уже не шокирует употребление наркотиков! Может быть, оттого и тоскуют американцы по прошлому. Как утверждает автор нашумевшей книги «Футурошок» Элвин Тофлер, тоска эта отражает подсознательное стремление к покою и обыденности.
Американцы оплакивают времена голливудских звезд, Микки Мауса, Бинга Кросби с его «Белым Рождеством», Ширли Темпл в роли девчонки ковбоя Тома Микса, Тарзана и Джейн в исполнении Джона Вайсмюллера и Морин О'Салливен, Риты Хейворт в умопомрачительных шортах, пластинок Бесси Смит и Алисы Фэй.
Организуются ретроспективы фильмов Бастера Китона, переиздаются старые журналы, фирма «Паркер» вновь рекламирует «бессмертную ручку, которой писали ваши отцы в 30-х годах», по радио то и дело повторяют знаменитую «Войну миров» Орсона Уэллеса, а улыбка Хэмфри Богарта опять используется для рекламы галстуков.
С ностальгией вспоминают американцы комедии Лабиша, танцы Фреда Астера и мысленно никак не связывают их с великой депрессией. К чему думать о том, что в сорок четвертом, когда на экране замелькали ножки Риты Хейворт, на фронте погибло более полумиллиона американских солдат?
Теперь не только пожилые, но и двадцатилетние, тридцатилетние американцы увлекаются ретро. Ветераны вспоминают о прошлом с законной гордостью, а молодежь, слушая их разговоры, видит в нем некий далекий, недостижимый идеал.
Однажды в Бруклине я попал в гости к соотечественникам и услышал от них типично эмигрантскую историю с примесью чего-то рокового и таинственного. Героя этой истории назовем из уважения к нему вымышленным именем Винченцо.
Когда ему было восемь лет, родители привезли его из селения в горах Аспромонте в Нью-Йорк. Бабушка обняла его на прощание и дала строгий наказ: «Если хочешь жить спокойно и счастливо, не уезжай далеко от дома, довольствуйся тем, что имеешь».
Внук следовал ее наставлению, хотя в жизни имел не много: темный переулок да закопченный дом с пожарной лестницей по фасаду – вот и все, чем он мог похвастаться. По соседству жили одни эмигранты: ирландцы, русские, пуэрториканцы, тоже кое-как перебивавшиеся в «благословенной» Америке. Винченцо пошел в школу, вырос, открыл портняжную мастерскую и ни разу не переступал границ своего квартала. Женился, но жена не сумела уговорить его съездить хотя бы в Манхэттен, на Бродвей, или в порт.
А сама она каждое воскресенье отправлялась в Куинз – навестить парализованную тетю. Винченцо и в голову не приходило ее сопровождать: страх перед бабкиным пророчеством накрепко приковал его к дому. В лучшем случае он позволял себе посидеть в ближайшем кафе или погреться на солнышке у подъезда.
Но однажды все-таки решился: сел в поезд и поехал в Куинз. Вот, думал, будет сюрприз для жены и ее тетушки. Но по адресу, который упоминала жена, он нашел мясную лавку и в довершение всего в витрине красовались ветвистые рога. Винченцо рухнул на месте как подкошенный. Второе путешествие из своего дома в Бруклине он совершил уже на кладбище.
«Так что же такое любовь?» – вопрошал с присущей ему иронией Акилле Кампаниле.
В Лондоне я как-то задал этот вопрос психологу с мировым именем Роналду Лэнгу. В своих работах он много внимания уделяет проблемам любви и брака. «Даже техника и технология, – утверждает он, – ничего не стоят без души. Пусть меня сочтут неисправимым романтиком, отвергающим прогресс и проповедующим возврат к природе, но я глубоко убежден: те, кто сбрасывают со счетов сердце и душу, идут наперекор здравому смыслу».
Так вот я спросил у Лэнга, что такое любовь с точки зрения психолога.
– Перелистайте тысячи психологических, а заодно и биологических трактатов, и вы не найдете в них ни одного упоминания слова «любовь», – ответил мне Лэнг. – Слава Богу, пока ни одному ученому не удалось это сформулировать, хотя в нашей врачебной практике нам никуда не уйти от любви.
Мое определение тоже нельзя назвать исчерпывающим, но, по-моему, любовь до некоторой степени сводится к радостному осознанию присутствия рядом с тобой другого человека. Любовь неразрывна с добротой. Принимать и людей, и мир такими, какие они есть, желая им добра, – это и значит любить. Конечно, это слишком бытовое объяснение, если же рассуждать научно, то любовь представляет собой духовную ценность, которую ничем другим нельзя заменить. Ведь без любви невозможно и полное понимание чего бы то ни было. Если личность ближнего тебя не интересует вне связи с твоим «я», стало быть, ты его не любишь. Никто не убедит меня, что человека можно познать, расчленив его тело и мозг не только в переносном смысле слова. Физиологи обольщаются, когда полагают, что, загоняя подопытных мышей и лягушек в лабиринт, заставляя крутить колесо и подвергая настоящей вивисекции, они смогут понять меня, человека. Если кто-то стремится проникнуть в тайны моего мозга, он должен оставить его в неприкосновенности, как нечто принадлежащее цельной и заслуживающей уважения личности. А коль скоро мне угрожают извлечь мой мозг, так я из страха, из разумной предосторожности не поддамся, и тайна останется неразгаданной.
Часто под любовью подразумевают физическое влечение, я же думаю, что это разные вещи. Как ни странно, их сочетание встречается крайне редко. Но уж если такое случилось, если страсть идет рука об руку с любовью и пониманием, – тогда у человека вырастают крылья.
Впрочем, мир и Британия нынче уже не те: многое во взглядах Лэнга устарело. Ушли в прошлое времена, когда дамам считалось неприличным подавать за столом куриную ножку – она могла навести на грешные мысли, – а мерина, опять же из приличия, называли «муж кобылы». Блаженной памяти Фрейд разъяснил нам, что большинство неврозов возникает на сексуальной почве, а Конни Чаттерлей вместе с егерем Мэллорсом продемонстрировала, сколько наслаждения можно получить от пресловутой физической близости.
Лоуренс уверял, что плоть и кровь порой гораздо мудрее рассудка. Последний может ошибаться, а первые – никогда.
Мне кажется, даже викторианскую эпоху нельзя считать эталоном целомудрия, и в этом со мной согласна архивная литература. В самом деле, ну не абсурдно ли объявлять непристойным вид обнаженных женских лодыжек, в то время как уже существует проституция среди малолетних?
В Лондоне в середине прошлого века насчитывалось более ста двадцати тысяч профессиональных шлюх и были специальные увеселительные заведения для любителей малолеток, равно как для гомосексуалистов и садомазохистов. Уильям Юарт Гладстон, премьер-министр Ее Величества, немало развлекался с публичными женщинами, пытаясь наставить их на путь истинный, а после покаянно охаживал себя хлыстом.
Теперь известно, что и у королевы Виктории в Букингемском дворце был любовник; в свите наследного принца, будущего короля Эдуарда II, обретался некий лорд Артур Сомерсет, чьи, прямо скажем, необычные увлечения доставляли немало хлопот дворцу, а племянник Ее Величества Альберт с такой непринужденностью переходил от гетеросексуальных отношений к гомосексуальным, что завоевал почетное место среди развратников.
Оскара Уайльда посадили за решетку только за то, что он не соблюдал внешних приличий. А вот принц Галльский хотя и умудрялся «развлекаться одновременно с шестью девицами», однако же это выдающееся достижение не стало достоянием гласности. Гомосексуализм преследовался только в низших слоях общества, аристократии же подобные слабости были якобы чужды. Оскару Уайльду вменялось в вину именно то, что своим эпатажем он доказал обратное. А ныне и профессиональные юристы не находят в этом состава преступления. Как выразился адвокат, защищавший на суде известного политического деятеля: «Не вижу ничего из ряда вон выходящего в том, что человек дружен со своей охраной». (Упомянутого джентльмена застали в Грин-парке, известном месте встреч гомосексуалистов, куда нередко заглядывают и досточтимые депутаты парламента.)
Другая скандальная история, в которой замешан глава либеральной партии Джереми Торп, вышла на свет лишь благодаря тому, что бывший его «дружок»-манекенщик подал на главного либерала в суд, обвиняя – ни много ни мало – в покушении на убийство; к счастью, никто не пострадал, кроме собаки.
Ярким свидетельством нравов славной викторианской эпохи является опубликованный «Дневник» одного англичанина. «Едва ли кто-либо из моих соотечественников может похвастаться таким количеством любовных приключений, – с гордостью заявляет он. – Хотя меня не покидало сомнение: достаточно ли велик мой член. У каждой своей новой пассии я осведомлялся об этом, и, когда они заверяли, что все у меня в порядке, я непременно возражал: «Нет, по-моему, он все-таки маловат, давай-ка сделаем его побольше»».
Дэвид Фрост и Энтони Джей в книге, посвященной Англии и англичанам, замечают: «Обычно англичане крайне снисходительны в вопросах нравственности: вещей, которые они считают по-настоящему аморальными, не так уж много». И все же квакерские традиции еще не полностью изжиты. Так, одна дама подала иск о том, что во дворе у нее «развешивают в непристойном виде мужские пижамы», а директриса некоего учебного заведения запретила воспитанницам носить лакированные туфли, ибо «в их блестящей поверхности отражается нижнее белье». Но довольно прочесть заголовки воскресных газет, чтобы убедиться в том, какие огромные перемены произошли в туманном Альбионе: «Сеансы черной магии в цыганском фургоне», «Вечеринка с обменом женами», «Известный уголовник – основатель секс-клуба для золотой молодежи» и т. д.
Любовь стала чем-то расхожим: под этим словом подразумевают не божественный идеал, а ночь, проведенную в постели. Так, огромным успехом пользовалась одно время песенка группы «Роллинг Стоунз» «Эта ночь может стать последней». Последней не потому, что он умрет, если любимая не ответит ему взаимностью, а потому, что второй раз он ей этого не предложит. Девицы нынче стремятся поскорее вылететь из родного гнезда; замуж они не торопятся, но и невинность не блюдут.
Сто лет тому назад женщины были лишены всяческих прав: избирательного, права собственности, права участвовать в политической жизни и занимать ответственные посты. «Теперь же, – саркастически замечают Фрост и Джей, – женщина стоит у кухонной плиты с полным сознанием своего равноправного положения».
Изменения в статусе английской женщины я обсуждал с весьма авторитетным специалистом Жерменой Грир; ее перу принадлежит бестселлер «Женщина-евнух» – своеобразная Библия феминистского движения. Очень женственная и остроумная, она вполне сносно Изъяснялась по-итальянски. Я узнал, что ее брак с неким плейбоем Полем Де Фё длился ровно три недели. В прошлом каменщик, он сумел получить диплом, успешно демонстрировал обнаженную натуру в разных сомнительных журналах и в одном из них без особой щепетильности поведал о перипетиях своей семейной жизни с Жерменой. В этом интервью на вопрос, была ли Жермена чересчур требовательна в постели, Поль ответил весьма красноречиво: «Спрос соответствовал предложению». Судя по отзывам бывшего супруга, Жермена явно предпочитала любовь домашнему хозяйству. За три недели она только однажды поджарила бифштекс и сварила яйцо. Зато «она была самой сладострастной женщиной из всех, какие мне попадались».
Они виделись только по выходным. Жермена появлялась с чемоданчиком, в котором была смена белья, противозачаточные таблетки и больше ничего. Ни ночной рубашки, ни зубной щетки, Воистину, условности для нее не существовали.
В беседе со мной Жермена, разумеется, никаких «откровений» не позволила: англичанки не так воспитаны. Я спросил, есть ли какие-либо различия между поколениями ее матери, самой Жермены и нынешних девушек.
– Думаю, у меня есть право судить лишь о собственной жизни. Мама родилась во времена великой депрессии, и ей пришлось поголодать. Она стала манекенщицей, вышла замуж за первого красавца, обладателя спортивной машины. Я вполне могла повторить ее судьбу – мы вообще-то очень похожи. А нынешние, они совсем другие – и цинизма, и оптимизма в них больше. К тому же они свободнее, раскованнее. Порой их нравы даже мне внушают опасения.
– А многого ли, по-вашему, достигло феминистское движение?
– Как вам сказать. Оно возникло у нас главным образом как борьба за избирательные права. Но первыми добились равноправия женщины Новой Зеландии… Виновницей главного своего несчастья является сама женщина: она так и не сумела найти свое место в этой жизни и потому в сорок лет вдруг осознает, что с детьми у нее нет общего языка, муж вечно занят, а для развлечений у него есть кое-кто помоложе, ей же ничего не остается, как сидеть дома, смотреть телевизор да убеждать себя, что это предел ее мечтаний, что она добилась в жизни всего. А чего – скажите на милость?! Да ровным счетом ничего. Просто плыла всю жизнь по течению.
Одной из «подлинных революционерок нашего века», по чьему-то меткому выражению, стала англичанка Мэри Куэнт. И действительно, пожалуй, ни в одной области не заметно таких революционных сдвигов, как в сфере моды. Мэри запустила на орбиту мини-юбку – это ли не победа в борьбе за женскую эмансипацию?!
«Однако, – признается модельер, – главная заслуга не моя, а четверки «Битлз». Мы все только шли по их стопам… Но сама идея укоротить юбку пришла мне как-то вечером в «Савое». Я увидела, что девушкам дико тяжело в длиннющих юбках выдержать бешеный темп рок-музыки. Куда легче двигаться в коротеньких, и к тому же публика сможет полюбоваться стройными ножками».
Модели Мэри Куэнт как нельзя лучше отразили антиконформизм нового поколения. Впрочем, нечто подобное было и в 20-е годы, а Мэри лишь уловила то, что носилось в воздухе. Благодаря своей интуиции она и превратилась из простой ученицы шляпника с нищенским жалованьем в законодательницу мод, получающую сказочные доходы.
Или вспомним еще один английский типаж – Гленду Джексон, актрису небывалого темперамента и обаяния, с одинаковым успехом воплотившую на сцене и на экране и своих современниц, и героинь Шекспира. Критики утверждают, что ей вполне по плечу роль Гамлета. При этом она совсем не похожа на звезду. Простая, скромная, открытая, не скрывающая своих морщин, Гленда как будто вся озарена неким внутренним светом. Ее заслуги в искусстве по справедливости оценены высшей наградой – премией «Оскар».
– Воистину, перемены в нашем обществе огромны, – говорит она. – Детей зачастую воспитывает один из родителей, а другой живет себе в свое удовольствие, но мы все равно считаем это семьей, и вполне благополучной. Семейный разлад принято скрывать от посторонних. Между тем куда благоразумнее было бы взять да и разойтись. Наверно, идеальные семьи существуют лишь в нашем воображении, но мы все же цепляемся за этот идеал, не в силах переступить черту.
Мои родители всю жизнь прожили в одном городе, а люди моего поколения все чаще покидают насиженные места. Никому уже и в голову не приходит, что он должен умереть в доме, где родился. А вот семейные узы все еще остаются прочными, вопреки логике и разуму, вопреки тому, что нет хуже ссоры, чем в своей семье. Но нет, видно, и большего счастья, чем возле семейного очага.
К трем китам немецкой женщины – Kinder, Kuche, Kirche (дети, кухня, церковь) – добавилось в последнее время еще одно «К» – комбинат или концерн. И не только добавилось, но и потеснило их: немка теперь работает, она стала независимой, реже посещает церковь, меньше времени проводит на кухне и старается, по возможности, не плодить детей.
