Текст книги "Это называется зарей"
Автор книги: Эмманюэль Роблес
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)
Часть вторая
I
Между приземистыми домами, отливавшими желтизной от падавшего на них света фонарей, прикрепленных к концам пик, медленно двигалась процессия. В пять часов было уже почти темно. Носилки, которые несли на своих плечах скотники с фермы Пьемонта – косматые, худые мужчины с прилипшими от пота ко лбу волосами, – раскачивались в такт их шагов. Порою от ветра приподнималась черная простыня, которой было накрыто тело Магды. Из-под ног носильщиков поднималось облако мелкой серой пыли. Родные Магды шли молча, окруженные темной толпой, состоявшей из шахтеров, каменоломов, рыбаков, рабочих соляных копей и соседних сельскохозяйственных угодий. Двое карабинеров, стоявших на площади и следивших за продвижением шествия, обнажили головы, когда носилки поравнялись с ними. Вход в кинотеатр «Империал» был освещен двумя рядами разноцветных лампочек. Глухое шарканье ног и шепот тех, кто возносил молитвы, заставляли людей высовываться из окон.
С виа Реджина-Элена процессия свернула на набережную. Две красные лодки лежали на боку. На потрескивающих кострах дымились огромные котлы, подвешенные на грубо сколоченных перекладинах. Ветер разносил едкую вонь консервного завода. Потом пришлось свернуть еще раз. Носильщиков сменили, и те, кто освободился, потирали усталые плечи. Простыня плотно облегала тело усопшей, так что легко угадывалась округлость груди и мягкая линия живота. Это был не самый короткий путь на кладбище, где их уже дожидался кюре, но зато так, в обход, можно было пройти мимо виллы Гордзоне. Никто не знал, у кого появилась такая идея. Между тем, проходя мимо закрытых ставен и ограды, толпа не проявила ни малейшей враждебности. Но каждый отметил, что дом выглядит пустым. Когда они прибыли на кладбище, пошел мелкий дождь, от которого щипало лицо. Кюре ожидал их у входа в домишко могильщиков, где должно было состояться положение в гроб и отпевание. Сандро не появлялся. Он исчез еще накануне, через несколько часов после того, как Валерио увидел его окаменевшее лицо в трагическом пламени свечей. Он долгое время стоял, прислонившись к стене, в самом темном углу комнаты, и никто не осмеливался приближаться к нему. В ту минуту, когда сестра Пьетро, а вместе с ней и другие женщины с рыданиями вошли в дом, Сандро незаметно выскользнул на улицу, и его напрасно прождали всю ночь. Встревоженный Валерио отправил Пьетро на его поиски. Сам же он утром поехал на машине на ферму Пьемонта – предупредить семью Магды, надеясь, что Сандро там. Потом он решил, что увидит его на кладбище. Но Сандро на кладбище не пришел. Эта неизбывная боль потрясла Валерио и в то же время не давала ему покоя. После того как все было кончено и гроб опустили в могилу, он снова вернулся к Пьетро. Маленькая комнатка была уже прибрана. Хотя там все еще пахло горячим воском.
– Сандро я так и не видел, – сказал Пьетро. – Но он ничего не натворит.
– Будем надеяться, – проворчал доктор и, сунув руки в карманы, с хмурым видом подошел к окну, глядя на спешащих под дождем людей. «Если Гордзоне надумал уехать из Салины, тем лучше!» На балконе в доме напротив появилась женщина, она торопливо собрала охапку белья, преодолев сопротивление розовой комбинации, которая хлопала на ветру, и поспешно ушла к себе. Тьма все больше сгущалась, оседая на улицы и дома, словно черный пепел.
– По мне – уж лучше бы он кричал и плакал! – послышался сзади голос Пьетро.
– А мне хотелось бы знать, куда он подевался! – мрачно сказал Валерио.
Он чувствовал себя безмерно усталым. Еще один день, проведенный в бегах туда-сюда, не выдалось даже полчаса, чтобы по-настоящему отдохнуть. Едва хватило времени проглотить в полдень бутерброд в «Палермо». В комнату вошла сестра Пьетро. Лицо у нее распухло и покраснело от слез.
– По-моему, в Риети у него живет кто-то из родных. Кажется, брат…
– Я съезжу туда.
Валерио дождался, пока женщина уйдет. Потом подошел к Пьетро.
– У него был с собой револьвер?
– Не знаю.
– Ты же перевозил его вещи?
– Да, но перед уходом из дома он и сам кое-что взял… Может, на всякий случай, заглянуть в сундук?
– Ступай посмотри.
Удостоверившись, что сестры нет, Пьетро прошел в соседнюю комнату.
Оставшись один, Валерио взглянул на часы – десять минут седьмого – и вспомнил, что именно в этот день Анджела должна была получить письмо, длинное письмо, в котором он писал, что согласен переехать в Неаполь. Он попытался представить себе радость молодой женщины, однако мысли его неуклонно возвращались к одному и тому же: «Сандро, должно быть, прихватил свой люгер. И либо пустил себе пулю в лоб, либо дожидается подходящего момента, чтобы пристрелить этого болвана Гордзоне». Тесть, наверное, тоже остался вполне доволен, прочитав знаменательные строчки, возвещавшие о том, что Валерио внял голосу разума. «Наконец-то он решился! Давно пора!..»
Он вздохнул. Пьетро возился в другой комнате.
– Ничего не нашел? – спросил Валерио.
– Ничего.
– Брось. Я так и думал.
Вернулся Пьетро, почесывая бороду.
– Похоже, хорошего ждать не приходится.
– Он способен наделать глупостей.
– Вы всерьез думаете, что Сандро прикончит «Борова»?
– Гордзоне?
– Да. Ведь за пять лет этот негодяй причинил ему немало зла.
– Я попытаюсь отыскать его, – обескураженно сказал Валерио. – А Гордзоне, наверное, в Кальяри. Будем надеяться, что у него хватит ума остаться там еще дней на пять, на шесть.
– Дома у него никого не было.
– Ладно, посмотрим. Поеду в Риети.
На улице по-прежнему шел дождь, став еще сильнее и холоднее. Подняв воротник пальто, Валерио пересек двор, сел в машину и потихоньку двинулся по виа Реджина-Элена.
Улица была пустынна. И все-таки ему встретились группы людей, укрывшихся под навесом магазина «Альфьери» и в холле кинотеатра «Империал».
Biancaneve е i 7 nani…
На площади тоже никого. На том месте, где утром размещался рынок, ветром перевернуло одну из легких палаток да кружились пальмовые листья, которые намело по обе стороны маленького памятника героям великой войны. «После возвращения из Риети я приму душ и попробую поспать часок», – подумал Валерио. Ему пришлось пропустить большой красный автобус, остановившийся напротив «Палермо». Вообще-то лучшее, что можно сделать, это уехать в Неаполь. И главное теперь – найти сменщика, того, кто займет его пост в Салине. Для начала он напишет своему другу. Д’Андреани наверняка что-нибудь посоветует… Автобус пересек улицу. Он был пустой. Кондуктор стоял на подножке в намокшем плаще с надвинутой на глаза фуражкой. Валерио снова тронулся и в ту же секунду заметил сквозь окно «Палермо» силуэты Гордзоне и еще двоих, сидевших с ним за столом, во всяком случае, так ему показалось. Но машина уже набрала скорость, перед ним расстилалась идущая вдоль моря дорога, окутанная плотной тьмой. Он включил фары «Надо было проверить», – подумалось ему. Но нет. Он наверняка обознался. Где-то вдалеке голубая молния прорезала черноту небес, высветив неясные очертания туч. На повороте возникло какое-то дерево, совершенно белое. «Надо было остановиться и проверить». Но подумав хорошенько, Валерио отказался от мысли вернуться назад. «Мне показалось». Он нажал на акселератор. И вот уже дорожный указатель возвещал: «До Риети 18 километров». Теперь он не сомневался, что ошибся. Еще одна молния вспыхнула над гребнями гор.
II
Рядом с кафе находилась бензоколонка, выкрашенная в зеленый и белый цвета. Сандро взглянул на мальчика, отвинчивающего крышку бензобака большого грузовика, груженного щебнем. У мальчишки – никак не старше десяти лет – вид был серьезный. Он принялся заливать бак бензином под неусыпным оком шофера в небрежно надвинутой на густую копну вьющихся волос фуражке, который курил, сунув руки в карманы. На пороге показалась толстая женщина, она с размаху выплеснула на шоссе тазик грязной воды, а Сандро и не заметил, что за ним наблюдают с настойчивым любопытством. Всю ночь он шагал вдоль лагуны. Ноги у него были забрызганы грязью чуть ли не до колен. Он в задумчивости постоял у грузовика. Потом, в конце концов, решился и вошел в кафе. Народу внутри было мало. Хозяин бросил на него взгляд, когда он садился за маленький столик в самой глубине зала, под ярко раскрашенным плакатом, прославляющим марку какого-то аперитива.
– Что вам принести? – спросил хозяин.
Подняв голову, Сандро долго глядел на него, словно пытался узнать, потом глухо произнес:
– Да-да… Белого вина.
– Стаканчик?
– Бутылку.
Сняв свой берет и положив его перед собой, Сандро замер, снова будто оцепенев. В душе его непрерывно звучали какие-то жалобные голоса, вконец изматывая ему нервы. Его мучила жажда. Он чувствовал, как все у него внутри пересохло. Ощущение было такое, будто ноги его непомерно раздулись и стали настолько тяжелыми, что ими нельзя было пошевелить. Хозяин уже вернулся. Поставив на стол стакан и бутылку, он ушел, не сказав ни слова.
Неподалеку от Сандро, играя в карты, шоферы рассуждали о непоправимом бедствии – наводнении на севере. Он тоже стал жертвой непоправимого бедствия. Движения его были судорожны и резки, он закурил сигарету и только тут заметил, что хозяин не спускает с него глаз. Он чуть было не встал, повинуясь внезапно захлестнувшему его порыву гнева, намереваясь потребовать ответа у этого толстого идиота, спросить, чем ему не понравился его вид. Но тот, должно быть, распознал огонь, вспыхнувший в зрачках странного посетителя, и сразу же отвел взгляд, заинтересовавшись, казалось, механизмом своей кофеварки. «…Вода поднялась на уровень второго этажа, дом рухнул…» По шоссе с ревом промчался грузовик, так что стекла задрожали. С другого рекламного плаката ему улыбалась очаровательная молодая женщина, протягивая что-то. Бутылку. Сандро схватился руками за голову. Он знал, что ему надо избавиться от застарелой болезни и потому не следует шевелиться. К его растрескавшимся губам прилипла догоравшая сигарета. Под конец он налил себе стакан вина и залпом выпил его. Один из шоферов пристально смотрел на него поверх развернутой газеты. Делая вид, будто читает, он наблюдал за Сандро, и Сандро выпрямился. Ухватившись руками за край стола, он попробовал оторваться от стула. В голове у него не осталось ни одной мысли. Ему хотелось только драться. Он стал жертвой несправедливости и должен был отомстить за себя. Что надо делать, он в точности не знал, но этот тип, разглядывавший его, словно редкого зверя, заплатит за всех. Он разобьет ему морду. Впрочем, у него есть револьвер. Сандро торопливо ощупал внутренний карман пиджака. Но шофер уже сложил свою газету и, шмыгая носом, направился к двери.
– Дерьмо! – проворчал Сандро. – Все дерьмо!
И осушил еще один стакан. Он спрашивал себя, зачем ему понадобилось тащиться в лагуны и шлепать по грязи. Ему казалось, что из дома он ушел уже очень давно. Он снова выпил. Руки слегка дрожали, он смотрел на них как на чьи-то чужие руки, как на отдельные от него, независимые от его тела предметы. Он смутно ощущал, что зал постепенно пустеет, что он останется один в своем углу. Затем на улице послышался грохот грузовика, кафе наполнилось выхлопным смрадом. Но Сандро не шелохнулся. Он погрузился в глубокий, печальный сон, отгородивший его от остального мира. Ничто его теперь не интересовало, ему было все равно… «Непоправимое бедствие» – звучало у него в ушах, словно нескончаемый удар гонга. У него отняли что-то очень дорогое, и отныне все потеряло смысл. Не надо было больше выбирать свой путь. А те пути, что открывались перед ним, никуда не вели. «Пейте кока-колу», – улыбаясь, говорила ему молодая женщина, приколотая к стене; она глядела на него с нежностью, но в ее карих глазах застыла лукавая усмешка. Она парила над ним в светлом платье на фоне приятной зелени. Выпив всю бутылку, он испытал некоторое удовлетворение. Ледяные глыбы, сковавшие его ноги и поднимавшиеся выше, сдавливая поясницу, начали теперь оттаивать, постепенно растворяясь, и Сандро, скрестив на столе руки, положил на них голову. Ему чудилось, будто он идет сквозь строй зеркал. В них отражались другие Сандро. Так вот оно что. Вот в чем дело: Магда умерла. И больше ничего и никогда. Магда умерла. Почему именно она? Какая подлая судьба! Почему она? Он шел сквозь строй зеркал, оставляя их позади одно за другим, а вокруг него сгущалась тьма. Тут его охватила непонятная ярость. Он выпрямился.
– Хозяин! – крикнул он. – Давай еще бутылку!
Хозяин в матерчатых туфлях на веревочной подошве неслышно подошел к нему с бутылкой в руках.
– В чем дело, старина? – сочувственно спросил он.
– Оставь меня в покое, – буркнул Сандро.
Разве он нуждался в участии всех этих людей? Он ушел из дома из-за их слез, из-за их несносных рыданий и скорбного шепота, воспламенявших его нервы!
Хозяин, нахмурившись, наблюдал за ним. Запечатлев в своей памяти сухощавую фигуру этого странного посетителя, его мускулистую шею, сильные, нервные руки, он пожал плечами. А Сандро, выпив еще, снова пустился в путь по ледяному полю своих воспоминаний. «Дорогой, – говорила она, – мы могли бы быть еще счастливы вместе!» Что-то в нем дрогнуло, и он чуть было не расплакался. Хотя это никому не было нужно, он чувствовал, что это вовсе никому не нужно. Его окружала полная пустота, и ему было бы совершенно безразлично, если бы земля вдруг разверзлась, чтобы поглотить его. Совершенно безразлично. «Дорогой, как хорошо, что ты меня любишь!» Кто-то так говорил. Самое ужасное – эта пустота и это молчание. И стало быть, никто не сможет ему помочь. «Пейте кока-колу». «Читайте „Иль Пополо“». Дамы и господа, я хочу пустить себе пулю в лоб, чтобы не надо было больше вставать, уходить из-за стола и снова бродить по этой страшной пустыне воспоминаний со стаканом в руке, но откуда он взялся, этот стакан? И эта молодая, такая очаровательная молодая женщина, улыбавшаяся ему?.. У Магды была точно такая улыбка и ямочки на щеках, такая же грудь и длинные волшебные руки… Этот душный зал был адом, где ему приходилось шагать по чему-то стонущему.
– Ты и так уже много выпил, старина.
Кто-то разговаривал с ним? Неужели кто-то действительно с ним разговаривал? Пальцы Магды шевелились на простыне, перебирая его волосы. «Милый, дорогой, ты мое счастье!» Она улыбалась, протягивая бутылку, но была где-то далеко, по другую сторону пропасти, над которой проносились скорбные блики, а он остался один, совсем один, где теперь Магда? «Что-нибудь случилось, старина?» Что-то полыхало, а он оказался в самом пекле пожара. «Плевал я», – сказал он и вдруг увидел, как хозяин заскользил по красно-белому плиточному полу, став похожим на ястреба, возвращающегося в свое гнездо. Тело Магды; а вы-то верите в воскресение плоти? Пейте вино Огастры; поздно, он в ужасе, с дрожью спускался в глубокую яму, где его дожидалась мертвая, испуганная Магда, надеясь только на него; раздетая и заледеневшая, она ждала его, как долгое время ждали его мать и тот самый товарищ, убитый под Дерной, точная копия раны которого осталась у Магды на груди: красный знак остановившегося сердца… Не мог же он оставаться здесь, если его ждали там и если кроме него некому было спасти тех, кто его ждал, и еще надо было наказать того, кто в ответе за этот мир, где существа, которых любишь, могут исчезнуть в одно мгновение, их поглотят, растворят – ужасное и притом безнаказанное преступление, об этом следовало бы знать хозяину с его гнусной рожей осведомителя и тому типу тоже, тому самому, который только что вошел и, взяв в руку стакан, упивался кровью невинных! Он сплюнул перед собой. Доктор не виноват, он правильно себя вел, сражался до самого конца. Где теперь искать Магду, кто в ответе за все и куда ведут эти высокие, крутящиеся лестницы да и важно ли то, куда они ведут, раз он все равно поднимется по ним и бросится в пропасть, потому что пить больше нечего… Он машинально взглянул на пустую бутылку. Надо во что бы то ни стало выбраться отсюда, снова идти и искать, искать без устали, без передышки, все перерыть, перевернуть, и так до самого дня пробуждения, Великого Воссоединения, до самого того дня, когда он крикнет: «Любовь моя, вот и ты наконец, все кончено, моя любимая, моя дорогая, моя красивая, я люблю тебя», до самого того дня, когда все кончится, потому что это обязательно должно кончиться, так не может продолжаться, иначе это будет беспримерная, чудовищная, немыслимая несправедливость, но если он выйдет, если станет искать, все будет хорошо, никто не заставит его больше страдать, как он страдает, главное – выйти; «я иду, дорогая, тебе холодно, я иду, и все скоро кончится, мы снова будем вместе, ты и я, моя красавица Магда, сердце мое…»
Хозяин взял деньги, и Сандро с изумлением увидел на бумажке капли воды: он не знал, что плачет, и дождался сдачи, сидя напротив посетителя, похожего на черного пса, который молча глядел на него и правильно делал, что молчал, ничего не говорил, помалкивал, словно воды в рот набрал, потому что Сандро такие типы не нравились и он его попросту пристрелил бы. Сандро собрал монеты, вытер лицо обшлагом рукава и вышел. Холодный воздух едва не обжег ему легкие, так глубоко он его втянул. А этого типа он вполне мог пристрелить – стоило тому открыть рот, и готово. Гнев его стихал по мере того, как он медленно продвигался к Салине. Он знал, что за ним следуют люди, тысячи призраков следовали за ним неслышным шагом, но он неуклонно шел к Салине по дороге между холмами, под низко нависшим небом. Мимо с ревом проносились грузовики. Над окрестностями сочился тусклый свет. Сандро увидел пустынный пляж, волны одна за другой с грохотом разбивались о берег, и, словно зачарованный, он свернул с дороги и стал спускаться к морю.
Валерио не ошибся, в «Палермо» он действительно видел Гордзоне. Еще накануне Гордзоне стало известно и о смерти Магды, и об исчезновении Сандро. Встревожившись, он ранним утром отвез все свое семейство на ферму, а сам отправился в Кальяри к Сильване, молодой женщине, овдовевшей после гибели в 1942 году в открытом море у Мальты своего мужа, офицера авиации. И так как на полагавшуюся ей пенсию жить пристойно было нельзя, ей пришлось взять в любовники Гордзоне в обмен на то, что она называла «добавкой к жалованью». Она была высокой, красивой и обладала в тридцать пять лет безупречным телом, поддерживаемым в хорошем состоянии благодаря массажу и сложным, дорогостоящим процедурам. Большую часть времени она проводила лежа на узком диване; набросив на ноги одеяло, она курила, пила кофе и читала бесчисленные французские романы. Ее маленькая квартирка на бульваре Карло-Феличе не лишена была уюта. Там было солнечно, а окно гостиной выходило на море. Гордзоне любил бывать у нее раза три-четыре в неделю; он приносил Сильване недорогие подарочки, и всю вторую половину дня они занимались любовью, говорили о музыке и живописи или ссорились. Ибо Сильвана была женщиной нервной, а Гордзоне отличался ревнивым нравом. Он заставлял следить за ней мальчишек или нищих, а разгорячившись, громогласно бросал ей в приступе гнева самый веский упрек: «Плачу-то я! Понимаешь? Плачу!» Мысль о том, что кто-то другой мог наслаждаться этим телом бесплатно, будила его порой по ночам и заставляла обливаться потом. Ссоры чаще всего происходили летом, потому что Сильвана любила купаться и почти все послеполуденное время проводила с подругами на пляже Гоэтте.
– Совсем голая! – кричал Гордзоне. – Как потаскуха! Никакого стыда!
Сильвана не мешала ему бушевать, а назавтра все начиналось опять.
В тот день Гордзоне заявился к Сильване около десяти. Они вместе пообедали, затем слушали в гостиной пластинки, которые принес Гордзоне. В десять минут четвертого Гордзоне сам решил свою судьбу, надумав позвонить маклеру, Альдо Фелипе, которому поручил заниматься продажей отеля «Палермо». На другом конце провода Альдо Фелипе кричал как оглашенный: он с самого полудня безуспешно пытался «связаться» с Гордзоне. Звонил ему домой, на ферму, в бар «Палермо», и все напрасно.
– А что случилось-то? – проворчал Гордзоне, не переставая нервно вертеть в левой руке рюмку с ликером.
– Да тут клиент нашелся. Один англичанин-мультимиллионер заинтересовался этим делом.
– Англичанин?
– У него огромное состояние в Австралии. И яхта ослепительная. Я сам видел. Настоящий корабль. Он пришвартовался у таможни.
– Как его сюда занесло?
– Он страстный любитель рыбалки. Просто чокнутый. Хочет обосноваться в здешних краях и купить хороший дом. Двадцать две комнаты отеля его не пугают. У него много друзей, таких же, как он, которые приедут к нему в гости. Он хочет осмотреть здание.
– Любопытно, – угрюмо буркнул Гордзоне. – Назначьте ему встречу на… ну, скажем, на завтра после полудня.
– И речи быть не может! У него есть другие варианты, ясно? Ему предлагают виллу из десяти комнат в Боджеру, и это его вполне устраивает. Может, даже еще больше.
– Досадно, – сказал Гордзоне.
– А что вам мешает? Вы ведь на машине? Да? Захватим по дороге этого типа и к вечеру вернемся.
– Я все-таки перенес бы на завтра.
– Но почему, черт возьми?
Гордзоне заколебался, но потом принял решение.
– Послушайте, я освобожусь в пять часов. Узнайте, подходит ли ему это. Если он согласен, можете больше не звонить, я сам к вам заеду…
– Договорились, господин Гордзоне…
Повесив трубку, Гордзоне задумался. Он догадывался, что Сильвана наблюдает за ним, и это его раздражало. Конечно, доктор преувеличивает опасность. Но этот головорез Сандро вполне может наброситься на него и спровоцировать драку… «Не хватало еще связываться с этим паршивцем!» – с отвращением подумал Гордзоне. Он выпил глоток ликера. За его спиной Сильвана опять включила проигрыватель. Итальянские монодии [16]16
Стиль сольного пения.
[Закрыть]XVI века. Голос тенора Витторио Лигури… Он обернулся, удрученный тем, что как раз сегодня, именно сегодня этот англичанин заинтересовался «Палермо». «Похороны, наверное, происходят сейчас. Не исключено, правда, что, когда мы приедем в Салину около шести часов, все уже уляжется. Будет темно. Мы войдем с задней стороны отеля…» Он не мог отрицать: Сандро внушал ему страх. «Вечно взвинченный. Зачем я, спрашивается, его держал? Он всегда был мне неприятен… Ему чертовски повезло – еще бы, заполучить такую красивую девушку, как Магда. Если теперь он вздумает валять дурака, я могу обратиться в полицию, пускай займутся им». Наклонившись, он обхватил руками голову Сильваны и приник к ее губам долгим поцелуем.
– Ты красивая, – молвил он. – Я знаю таких, кто заплатил бы за тебя дороже, чем я…
– Дай мне их адрес, – с насмешкой отозвалась Сильвана.
– О, ты не заставишь себя упрашивать. Знаем мы этих офицерских жен…
Сильвана что-то ответила резким тоном, но он ее даже не слышал. Подойдя к столику с ликерами, он налил себе рюмку шартреза. Англичанин мог тут же решиться. Мысль о том, что это дело имеет все шансы закончиться очень быстро и, в таком случае, принесет ему значительную прибыль, приятным и сладким теплом разлилась по всему телу. Ему захотелось снова подразнить Сильвану, но тут он заметил, что она смотрит на него с ненавистью, и на мгновение просто остолбенел, застыв с рюмкой в руках. «До чего же люди глупы! – подумал он. – Обидчивы, как кобры!»
– Почему ты расстреливаешь меня своими красивыми глазками, словно из пистолета? – с улыбкой спросил он.
Она пожала плечами.
– Хочешь шартреза? – добавил он непринужденным тоном.
– Нет, – сухо сказала она.
Он вздохнул. «Если бы я жил возле большого города, вроде Неаполя или Милана, – подумалось ему, – я мог бы иметь женщин навалом. А когда разонравятся мне, посылал бы их ко всем чертям».
Он похлопал ее по спине, словно молодую кобылку. Спиртное вселяло оптимизм. Но в сознание его незаметно вкралась мысль о том, что вскоре ему так или иначе придется избавиться от Сандро, ибо в жизни на первом месте стоит задача устранения всех причин возможных неприятностей. Он по достоинству оценил приступ гнева Сильваны. Ему не нравилась нежность у женщин. Он главным образом любил в них покорность. Укладываясь на диван, он говорил себе, что потаскушки с виа Рома в Неаполе намного превосходили в постели всех этих женщин на содержании, которые манерничали, отказываясь участвовать в любовных играх, считая их оскорбительными для своего достоинства. У них, видите ли, есть достоинство… И притом неаполитанские малютки обходились дешевле. Можно было найти таких, кому не больше семнадцати-восемнадцати лет, они отличались очаровательной смелостью и восхитительной наивностью. И никакой опасности венерических заболеваний… Он закурил сигарету. «Да если бы такая девушка, как Магда, вместо того чтобы выйти замуж за этого голодранца Сандро, захотела, я бы устроил ее в Кальяри; у нее была бы совсем другая жизнь, жила бы себе припеваючи и горя не знала, женщины глупы, у них птичий ум, хотя, признаться, то, что она умерла, впечатляет…»
Англичанин явился на свидание ровно в пять. Роста он был маленького, одет весьма просто, на голове – фуражка с кожаным козырьком. На его худом, обветренном лице выделялись очень светлые глаза, смущавшие своим блеском и неподвижностью. Гордзоне заметил, что они никогда не моргают. Англичанина звали Кулидж, по-итальянски он говорил довольно хорошо. Он проворно взобрался в «Де Сото» Гордзоне, а маклер тем временем расположился на заднем сиденье. Когда они выехали на дорогу в Салину, стемнело. Шел дождь. Но у самого горизонта на западе между тучами появились тусклые просветы. Фары высветили на шоссе стадо баранов. Слегка притормозив, Гордзоне долго гудел. Скрестив руки на животе, англичанин зябко съежился и умолк, словно задремав. Обогнав стадо, Гордзоне снова набрал скорость. Он чувствовал себя уверенно, не сомневаясь в своем могуществе. «Де Сото» была послушной, удобной в управлении машиной. Мотор работал как часы. «Если это дело сладится, я дарю себе две недели отдыха в Неаполе…»
В это же самое время Сандро двинулся с пляжа, направляясь в Салину. На этот пляж он приходил купаться летом вместе с Магдой. Теперь же шел дождь… Волны вздымались в темноте и клокотали, разбиваясь о берег. Казалось, весь мир рушится. Вокруг было черным-черно, все погибало, таяло под мощным натиском дождя. Лишь иногда глаз различал вдалеке смутные блики, мимолетные просветы, последние отблески вселенной в агонии. Сандро чувствовал себя окончательно загнанным в угол и побежденным. Он оказался посреди огромного стада быков, толкавших его головами, но знал, что настоящие враги не здесь. Надо было вырваться из этой ловушки и снова искать, преодолеть усталость, сковавшую его мускулы. Он дрожал. Совсем рядом обрушилась волна, окатив его ноги и устремившись ледяными струями прямо к сердцу. Слева от шоссе выскочила машина, прорезав тьму ослепительными лучами фар, затем растворилась во мраке. Откуда Сандро было знать, что это машина доктора? Со стороны моря не утихал барабанный бой. Главное – выбраться, наконец, из этого песка, в котором увязали ноги. Он знал, что его где-то ждут, что он и так уже опаздывает. «Мне надо выйти на дорогу». Продвигался он с трудом, и вдруг его охватила паника при мысли, что он может упасть без сил, а цель, между тем, так близка! Над ним в вышине раздавался яростный крик, звенели чьи-то голоса. А ему хотелось услыхать один-единственный голос, с неистовой силой он жаждал внимать этому голосу, который умолк, но все еще звучал в его испепеленной душе.
Тут он понял, что выбрался на дорогу. Да, это была дорога, и значит, он спасен. Стало быть, все зависело от мужества, энергии и упорства! Что-то бесформенное мерцало вдали, в самой глубине страшной, трагической пещеры, наполненной вздохами и бурлящими парами, проглядывая сквозь лавину мятущейся тьмы. Он знал, куда ведет дорога. В голове у него прояснилось, несмотря на длинные иглы, пронзавшие его череп. Он едва не погиб, но, оказывается, все еще жив, жив и полон сил и обязательно спасет ее. «Магда!» – простонал он, и ветер подхватил это слово, сорвав его с губ. Что же произошло? Что произошло? Если он вернется к себе домой, может, все будет как раньше? Ему пришлось остановиться и прислониться к парапету. Стальные крюки вонзились в легкие. Пошатываясь, он снова двинулся в путь. Он не заслужил такой разрухи, такого крушения. Нет, он не заслужил этого. Он ведь ничего не сделал. Он будет биться. До конца. Магда тоже ничего не сделала. Магда была ребенком. Она ничего не сделала. К несчастью, он здесь. Он поползет на коленях, пластом, но обязательно доберется. Черные псы вцепились ему в спину, кусали плечи. Неистовый барабанный бой звучал теперь со всех сторон. И ни души вокруг. А надо во что бы то ни стало добраться до людей. Тихий смех прозвучал у него над ухом – такой знакомый, ласковый, мягкий, нежный. «Магда», – снова сказал он и увидел, как вздулось море, взметнувшись вверх на фантастическую высоту.
Облокотившись о стойку, управляющий «Палермо» Раймундо Фонсека читал страницу «Эуропео», посвященную событиям в Египте. Он остался доволен, узнав, что англичане испытывают там трудности. Ему казалось это справедливым. Он ненавидел англичан. Англичан вообще. Потому что тот из них, кому Гордзоне показывал отель, выглядел, пожалуй, вполне симпатичным. В зале кафе почти никого не было. Непогода удерживала людей дома. А между тем, по распоряжению Гордзоне, пришлось зажечь все лампы, как в субботу или воскресным вечером. После осмотра Гордзоне вместе со своим англичанином и Альдо Фелипе сели за столик возле печи. Альдо Фелипе пил ананасовый сок, а те двое – вермут. За другим столиком матросы с траулера «Санта-Роза» играли в карты. Двое молодых людей начали партию в бильярд, за ними хмуро наблюдал официант. Дождь яростно хлестал в окна. Гордзоне с англичанином о чем-то тихо беседовали, Фелипе время от времени вмешивался в их разговор с привычной для него скороговоркой. Управляющий думал про себя, что в такую непогоду авиапочта, возможно, не придет. А он ждал газет из Неаполя. Ему не терпелось узнать результат жеребьевки футбольного матча, который должен был состояться в пасхальные дни на Сицилии. Зевнув, он лениво пригладил рукой свои длинные волосы и повернулся к двери. Вошел какой-то мужчина. Он промок с головы до ног, к его брюкам и матерчатым туфлям прилип песок. В глубоко посаженных глазах с красными, набухшими веками светился внушающий тревогу огонь. Короткая, грязная борода облепила его щеки. «Это еще кто? – подумал управляющий. – И как назло, в тот самый вечер, когда у хозяина важный клиент, которому он собирается сплавить свое заведение за хорошую цену!» Он уже собирался подать знак официанту, чтобы тот вышвырнул вон этого бродягу, который, судя по виду, был пьян и, казалось, едва держался на ногах. «Еще, чего доброго, начнет блевать или наделает глупостей!..» Но тут он внезапно узнал Сандро и замер, пораженный. Однако в зале никто пока не обратил внимания на вновь прибывшего. Гордзоне сидел спиной ко входу, моряки были увлечены своей игрой. Сандро обвел присутствующих суровым, подозрительным взглядом, но ни на ком не остановил его. Он скользнул глазами по лицу Гордзоне, не выделив его среди всех прочих. Сначала его неподвижная фигура заинтриговала Альдо Фелипе, но вскоре, однако, весь зал с любопытством воззрился на Сандро. При всеобщем молчании управляющий решил все-таки вмешаться и вышел из-за стойки. Заметив это, Сандро выпрямился с угрожающим видом, ноздри его раздувались, челюсти судорожно сжались. Управляющий заколебался. Сандро резко повернулся в сторону матросов с «Санта-Розы», словно опасаясь, что те нападут на него сзади.
