Текст книги "Солнце в декабре"

Автор книги: Эмиль Брагинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

Названия русских кораблей были как бы приветом из дома. Когда я вернулся в Москву под Новый год, то получил поздравительную телеграмму от моего друга, радиста с «Василия Докучаева» Ивана Олейникова. Телеграмма заканчивалась так:

«Идем рейсом Мадрас – Кочин».

Значит, на набережной кочинской гавани появится теперь надпись «Василий Докучаев».

Принес ли пользу Васко да Гама?

Штат Керала был образован после достижения независимости из бывших княжеств Траванкур, Кочин и Малабарского округа провинции Мадрас. Население этих районов говорит на малаялам.

Название «Керала» происходит от санскритского «кера» – кокосовый орех. Правда, некоторые источники утверждают, что оно происходит вовсе от искаженного тамильского слова, обозначающего «наклонная гора».

Я могу поверить в оба толкования. В этом краю полным-полно кокосовых пальм и есть красивые горы, поросшие лесом. Они отделяют штат от остального Декана. А Деканом называют ту часть Индии, которая расположена между Бенгальским заливом и Аравийским морем.

Керала – очень маленький штат. Это узкая полоса Малабарского побережья – триста миль с севера на юг и всего лишь около тридцати миль в ширину. Эта узкая полоса богата кокосами, рисом, каучуком, чаем, черным перцем, кофе, сахарным тростником, кардамоном, корицей, имбирем. Здесь насчитывается шестьсот сортов деревьев, и среди них ценнейшие породы – черное дерево, красное, розовое, сандаловое, тик, манго.

Керала – штат с самой высокой грамотностью населения в Индии. Именно Керала стала первым штатом в стране, где в результате свободных выборов в 1957 году пришло к власти коммунистическое правительство…

Грамотных здесь подавляющее большинство жителей. Девять детей из десяти ходят в школу. Тысячи людей получают высшее образование. Но в этом сельскохозяйственном штате предприятий немного, и потому среди интеллигенции число безработных весьма велико.

…История края начинается в глубокой древности. Неподалеку от Кочина ученые нашли каменные сельскохозяйственные орудия, которые пролежали в земле с четвертого тысячелетия до нашей эры.

Древнюю Кералу посещали корабли финикийцев. Они приплывали сюда за слоновой костью и сандаловым деревом. За тысячу лет до нашей эры приставали к берегу и корабли царя Соломона. В те времена здесь торговали с арабами и китайцами.

Западные Гаты защищали Кералу от нашествия со стороны материка. Великие Моголы так и не присоединили территорию края к своей обширной империи. А если какой-нибудь соседний раджа делал попытку перейти горы, он получал отпор.

Когда на пороге XVI столетия в Керале высадились португальцы, они оказались на этой земле не первыми христианами. Уже существовала церковь, которая была построена чуть ли не в 400 году нашей эры. Основали ее выходцы из Сирии, поселившиеся тут много раньше. Они успели испытать на себе индийские влияния, и оттого колонны в церкви резные, на местный манер.

Добрый и приветливый народ Кералы принял христиан из Сирии и не пытался навязать им свою веру. Кочин, быть может, единственное место на планете, где, как говорится, на одном пятаке мирно соседствуют голландский дворец, индуистский храм и синагога. Евреи появились в Керале в I веке, после того как бежали из Иудеи, занятой римлянами.

Нас прежде всего повезли осматривать двухэтажный голландский дворец. Обнаружилось, что в середине XVI столетия его построили португальцы, а позже он перешел к голландцам и те уже подарили его кочинскому радже. Узкие лестницы, мелкие переплеты окон, деревянные двери, а выглянуть из окна во двор – нагромождение черепичных крыш. Зато резные потолки и фрески на стенах – это уже Индия. Фрески воспроизводят сцены из «Рамаяны». В центре комнат выставлены аляповатые паланкины, которые возили на слонах. Над паланкинами возвышались зонты из пальмиры. Позже их стали делать из ткани. Рядом – маленькие женские паланкины. Слуги носили их, держа за ручки, сделанные в виде змеиных голов.

После голландского дворца мы направились дальше по туристскому курсу в старенькую церковь св. Франциска. Ее построили в 1510 году. Как известно, св. Франциск родом из маленького городка Ассизи, что неподалеку от Рима. Ассизи славится тем, что там на каждую тысячу жителей приходится один собор, всего их двадцать четыре. Но еще больше славится городок тем, что в соборе св. Франциска фрески кисти Джотто…

В церкви города Кочина не оказалось никаких фресок. Внутри было довольно мрачно. Над алтарем светился витраж – крест, красный с синим, и на стене был такой же отблеск – красный с синим. Под потолком висел старинный вентилятор – длинные доски в резной раме, к которым прикреплены пальмировые опахала. От досок за окно, в церковный двор, тянулись веревки. Во время службы слуги дергали во дворе за веревки, опахала покачивались, господам не было жарко. В церкви хоронили зажиточных горожан. Вот на стене потрескавшаяся плита. Надпись можно разобрать – Яков Схуур. 1682 г. Судя по фамилии, голландец. Спустя полтора века после сооружения церковь отошла к голландцам, а потом, уже в начале XIX века, – к англичанам, стала протестантской. Вот на стене мраморная доска:

«Джордж Блантон. Родился в Бирмингаме. Умер в Лондоне». Почему упоминают о нем на этой земле?

«Более 50 лет жил в Кочине. Был председателем кочинского муниципалитета, мировым судьей, президентом торговой палаты».

В церковном приделе нам показали манускрипт на узких пальмировых листах. На нем был указ раджи, который разрешал европейцам построить церковь на этом самом месте, разрешение выписано на имя Васко да Гамы…

Минуточку, есть ли человек, который не знает этого имени?

Вот его могила, первая, у него могил и то было несколько. Из-за Васко да Гамы привозят сюда иностранцев, а не ради того, чтобы показывать манускрипты. На южной стороне, при входе справа, между шестым и седьмым рядами стульев для прихожан, шесть ступней в длину, две с половиной ступни в ширину, на полу под циновкой – каменная плита и на ней: «Васко да Гама». Под этой плитой давно уже ничего нет. Васко да Гама пролежал здесь всего 14 лет. Потом его пятый сын перевез останки отца в Португалию и похоронил там в Видигвейра. В 1872 году Васко да Гама снова побеспокоили и погребли в Лиссабоне. Таким образом, он и после смерти оставался путешественником.

Перенесемся в 1498 год. Сейчас 20 мая. Нестерпимая жара. Четыре португальских корабля покачиваются на волнах. С кораблей моряки разглядывают индийский берег и город Каликут, столицу каликутского государства, правитель которого носит титул «заморин», или «владыка моря». Его владения невелики, они занимают всего лишь северную часть нынешней Кералы. Южнее правят раджи Кочина и Траванкура. Пожалуйста, не путайте город Каликут, иначе его называют Кожикоде, с Калькуттой, она находится совсем в другом месте.

Командира португальской эскадры, которая вышла в плавание 8 июля 1497 года, зовут Васко да Гама. Пот струится по его высокому лбу (про всех знаменитостей пишут, упоминая высокий лоб) и по бороде, но он не обращает на это внимания, он занят, в руках подзорная труба.

«Прибыли! – думает Васко да Гама. – Служа Господу и во славу португальской короны, прибыли живыми! Слава Господу, слава мне и спасибо лоцману арабу Ибн-Маджид-Ахтаду, хорошо, я догадался прихватить его по дороге. Этот доверчивый лоцман помог мне провести суда через Индийский океан. Теперь мы, португальцы, прижмем всех арабов, всех неверных и сами будем возить отсюда черный перец, мускатный орех и ароматические масла, без которых жизнь так скучна и так невкусна».

Васко да Гама хотел было отправить радиограмму в Лиссабон, сообщить королю, что первым в истории он проложил морской путь в Индию и теперь маленькая Португалия станет великой колониальной державой. Но сообразил, что радио к сожалению, еще не изобретено.

Следующим поползновением Васко да Гамы было достать таблетку валидола и положить под язык, чтобы успокоить сердцебиение. Но и валидол еще не изообрели.

«Ну и эпоха!» – думает Васко да Гама, а потом осознает, что живет в эпоху великих географических открытий, что если бы существовали радио и валидол, то все уже давно было бы открыто и он бы не обессмертил свое имя. Он думает о том, что великий поэт Камоэнс воспоет его подвиг, что пройдут века, но все равно во всех учебниках для средней и высшей школы, во всех энциклопедиях и справочниках будет рассказываться о нем с большим уважением, что его портреты будут помещаться в самых разных изданиях, а туристов в Кочине станут водить на его могилу. Сердце Васко да Гамы наполняется гордостью.

– Эй! – командует он. – Приготовиться к высадке!

Правителю Каликута (тот находился в отлучке) доложили довольно быстро, что в море видны корабли под неведомым флагом. Он лично прибыл встретить таинственных гостей, приказал своему лоцману укрыть корабли в надежном и безопасном месте и распорядился устроить торжественную процессию и торжественный прием, а после него отвезти да Гаму в специальные парадные покои.

Затем корабли португальцев нагружаются добром – корицей, гвоздикой, перцем. Керальцы торгуют с арабами, с персами. Почему бы им не вступить в торговые отношения и с далекой Португалией, откуда прибыли смелые мореплаватели?

Но вместо золота и серебра Васко да Гама платит какой-то дрянью, какими-то ненужными лежалыми товарами и пошлину отказывается внести. Заморин пишет письмо португальскому королю и сообщает, что согласен снабжать его страну корицей, гвоздикой, перцем и драгоценными камнями (в те непонятные времена специи котировались как драгоценности) в обмен на золото и серебро. Приведенный в ярость бестактным письмом Васко да Гама внезапно покидает индийский берег, прихватив пятнадцать рыбаков, которых он заманил на свое судно.

9 сентября 1499 года Васко да Гама возвратился в Португалию. Эго было трудное и опасное путешествие. Из 168 человек, которые уходили в плавание, вернулись лишь 55. Не беда! Зато он открыл путь в Индию, зато он вернулся с таким богатством!

Король Мануэл Счастливый в восторге. К Васко да Гаме приходит слава. Его называют «адмиралом индийских морей», он действительно был храбрый человек и выдающийся мореплаватель. Он советует королю как можно скорее послать в Индию новую, более мощную экспедицию. Мануэл Счастливый следует этому совету, и в марте первого года шестнадцатого столетия, 1500 года, в Кералу отправляются 13 судов и полторы тысячи человек. С ними хитрые португальцы возвращают похищенных рыбаков, а потом… пришельцы начинают грабить мусульманские суда и пытаются заставить индийцев запретить всем иным кораблям, кроме португальских, посещать порт Каликут. Индийцы же простодушно настаивают – Каликут был и останется свободным портом, открытым для всех. В те нехорошие годы споры решались просто! Ах, вы не согласны? И португальцы бомбардируют город Каликут, а потом уходят на юг, в Кочин. Здешний раджа оказывается более сговорчивым, и португальцы основывают в Кочине факторию.

В этой экспедиции Васко да Гама не участвовал. Второй раз он посещает Индию в 1502 году. С ним флотилия судов. Необходимо привести индийцев к повиновению, потопить или сжечь (по собственному выбору) все торговые суда, следующие не под португальским флагом.

Глава государства пытается начать с Васко да Гамой переговоры. Но тот вешает на мачте посла, который явился к нему с добрым приветом, и без колебаний открывает по Каликуту ураганный огонь.

На этом Васко да Гама не останавливается. Он топит суда, которые пришли в Каликут с рисом, желая оставить жителей без пропитания, а моряков с этих судов приказывает выловить из воды всех до одного. Ну, а после… каждому из них отрезают нос, потом уши, потом отрубают руки и в самом конце в порядке развлечения выбивают зубы. Затем несчастных связывают, грузят на маленькое судно и поджигают его.

Это тот самый Васко да Гама, который везде и всюду упоминается как великий человек! Правда, быть может, великим персонам простительны маленькие слабости вроде страсти к отрезанию носов?

Совершив столь благородные поступки, Васко да Гама отбывает в Кочин, где перепуганный предатель-раджа встречает его подобающим образом и соглашается на все его требования. Васко да Гама проводит в Кочине два месяца и два дня, грузит корабли добром и, оставив здесь своих людей, с чистым сердцем отплывает в Португалию.

Он не участвует в первой военной экспедиции, которая в марте 1505 года отправляется в Индию. Пятнадцать военных кораблей под флагом из белого дамаста с вытканным на нем крестом господним ведет Франсишку д’Алмейда – ему был пожалован титул вице-короля Индии! Мануэл Счастливый уже считает Индию португальской вотчиной. Д’Алмейда должен был крестом и мечом уничтожить все мусульманские города на пути от Гибралтара до непокорного Каликута. И усмирить его! Все земли и все города, какие попадутся, подчинить португальцам! Снаряжает военную экспедицию, дает ей ценные советы и снабжает добрыми пожеланиями все тот же адмирал Васко да Гама.

На сей раз между народом Кералы и пришельцами из Европы разыгрываются настоящие сражения. Индийцы не покоряются ни д’Алмейде, ни второму вице-королю, Альфонсу д’Албукерки. Злобный д’Албукерки с боем врывается в город Гоа, вырезает мусульман, не считаясь ни с полом, ни с возрастом, а уцелевших приказывает согнать в мечеть и сжигает живьем вместе с мечетью. После того как в Гоа не остается ни одного мусульманина, д’Албукерки переносит туда свою резиденцию. Кстати сказать, в Гоа португальцы продержались затем свыше четырех столетий, до 1961 года.

Третий и последний раз Васко да Гама посещает Кералу в 1524 году, теперь уже в качестве третьего по счету вице-короля. Ему предстоит утвердить личную власть на индийской земле.

Как раз в этом году, словно специально в честь прибытия первооткрывателя, керальцы начинают длительную осаду португальского гарнизона, запертого в форте Каликута. Осажденные надеются на помощь, но Васко да Гаме не удается доставить туда подкрепление ни из Гоа, ни из Кочина. Задача его – вести войну более решительно, для того его и послали, но он внезапно умирает, не доживает до того дня, когда португальцы, не выдержав долгой осады, бегут из Каликута.

В декабре 1524 года Васко да Гаму торжественно хоронят в церкви св. Франциска, в городе Кочине. Четырнадцать лет спустя пятый сын великого мореплавателя перевозит прах отца… Это мы уже знаем. Расстанемся с веком шестнадцатым и возвратимся в наш, двадцатый век.

Прошло 445 лет. Справедливое человечество чтит память Васко да Гамы. Вот мы и побывали на его могиле в церкви св. Франциска…

В нескольких минутах езды от нее в проливе рыбаки прямо с берега ловили рыбу при помощи так называемых китайских сетей. Солнце било по глазам, и рыбины, которые попадались в сети, казались отлитыми из серебра. Китайские сети это коротко вот что: к длинному шесту привязана на четырех распорках огромная сеть, пятнадцать на пятнадцать метров. Когда тяжелое сооружение уходит под воду, оно поднимает в воздух бревно-противовес, отягощенное камнями. Это бревно соединено с шестом. Если как следует налечь на бревно и пригнуть его к земле, сеть поднимется из воды.

Примечательно, что рыбаки-христиане ловили рыбу сетями, которые принадлежали той самой церкви св. Франциска! И за это бескорыстная церковь отбирает львиную долю улова. Что делает церковь с этой рыбой, торгует ли ею через подставных лиц, либо у священников волчий аппетит и они сами все съедают, не знаю. То, что у рыбаков остается, они все равно отдают за гроши перекупщикам. Времени идти на базар или стоять в лавке у рыбаков нет. В Керале рыбы много, она даже с берега ловится, но в Керале рыбы не хватает. Часть улова приходится выбрасывать. Жарко, а холодильников нет! Хранить рыбу негде! Ее нужно продать немедленно, или уже будет поздно…

В районе церкви св. Франциска квартал типично голландский, только вот пальмы. А в районе форта – английские постройки в стиле псевдо-Тюдор, зеленые лужайки и опять те же пальмы.

Колонизаторы разных веков, начиная с Васко да Гамы, оставили в Кочине следы своего пребывания. Теперь колонизаторов нет, но не сносить же дома! И пусть в старой церкви лежит под циновкой старая плита с надписью «Васко да Гама». Для туристов циновку можно и приподнять, невелик труд. Туризм – выгодное дело, и чем больше туристов, тем лучше. Наконец-то Васко да Гама приносит Индии пользу.

Путешествие в сказку

В Керале нашим гидом был секретарь местного отделения общества индо-советской дружбы М. С. Бхаскаран Наир. У него небольшой магазин запасных частей для автомобилей. Я попытался достать кое-что для моего «Москвича», но выяснилось, что частей для «Москвича» Бхаскаран Наир почему-то не держит. Этот очень симпатичный спокойный человек внешне походил на слоноголового бога Ганешу, покровителя домашнего очага, бога торговли, удачи в делах – небольшого роста, плотненький, носатенький. Именно таким изображают Ганешу бесчисленные статуэтки.

Бхаскарану Наиру я обязан поездкой по Керале, по маршруту Эрнакулам – Черутхурути.

Мы поехали из Эрнакулама в северном направлении и покатили мимо пальмовых рощ. Мы пересекали каналы, короткие и порожистые реки, которые скатываются с гор в Аравийское море. Миновали дворец кочинского махараджи. Дворец, расположенный в тенистой глубине, был окружен стеной, по ней над входом гуляли два каменных слоника. Правительство Индии до сих пор выплачивает махараджам изрядные пенсии в компенсацию за то, что они лишились своих богатств и привилегий. Сейчас в Индии проводится кампания за отмену пенсий. Махараджи всполошились и создали единственный в своем роде профсоюз, призванный отстаивать их права. Кочинский махараджа в профсоюз не вступил: понимает, что лучше держаться в тени. Он еще молод, ему тридцать с небольшим, он любит ездить в Лондон (у него есть на что ездить) и весело проводить там время…

Река Перияр была, наверно, самой широкой из тех, которые встретились на нашем пути. Тут же виднелся алюминиевый завод. Мы оказались в керальском Руре – в районе города Алвайэ.

На реке Перияр в 1790 году разыгралась знаменитая битва между войсками майсурского раджи Типу Султана и защитниками Кералы. Чтобы остановить Типу Султана, керальцы разрушили плотину, и мощные потоки воды обрушились на противников. Междоусобные войны сотрясали тогда индийскую землю, и это было выгодно захватчикам – англичанам, французам, голландцам. Заморин воевал с объединенными силами княжеств Траванкур и Кочин, раджа Майсура воевал с ними всеми и стремился присоединить их земли к Майсуру. Всю свою жизнь Типу Султан сражался с англичанами и погиб на поле боя, предпочтя смерть бесславному рабству. Именно ему приписывают крылатые слова:

– Лучше прожить день львом, чем сто дней шакалом!

И рассказывают, что англичане, найдя его тело, закричали:

– Типу мертв! Индия наша!

От Алвайэ к Тричуру дорога шла сквозь манговые рощи. По обеим сторонам высились огромные деревья с мощными светлыми стволами. Их кроны сплетались и образовывали сплошной зеленый навес над шоссе. Показались каучуковые плантации, к деревьям были привязаны глиняные чашечки, в которые из надрезов стекал сок. На лесоразработках лежали стволы толщиной в метр и больше. Я знал, что на лесоповалах работают слоны, но, как на зло, они куда-то пропали.

И вдруг мы увидели серую громадину, которая медленно двигалась по деревенской улице. На спине, покачиваясь, дремал погонщик в белой чалме. Я выскочил из машины и кинулся снимать слона, который живет не в зоопарке, не в цирке, не в уголке Дурова, а в деревне, как у нас лошадь.

Погонщик остановил слона, который оказался слонихой, и я снимал ее с близкого и далекого расстояния, слева и справа. Слониха безропотно терпела это унижение, поводя розовыми ушами. А вся деревня высыпала на улицу поглядеть на дурака, который слона не видел!

Вскоре Бхаскаран Наир попросил водителя свернуть куда-то в сторону, наша машина запрыгала по дороге, вымощенной щебенкой, и остановилась возле аккуратного белого домика, где, судя по вывеске, помещалось что-то вроде отделения ведомства по охране леса. Вокруг на самом деле был тропический лес, или, попросту говоря, джунгли. В них по идее должны были водиться хищные звери, слоны и питоны. «Они там живут!» – заверил меня Бхаскаран Наир; может быть, он хотел доставить мне удовольствие.

Напротив лесного домика стояло весьма своеобразное сооружение – тоже дом, но вместо наружной стены была решетка из крепких бревен. Получался уже не дом, а гигантская клетка, точнее, с десяток клеток, настолько крепких, что их не разрушить даже мощным слоновьим бивням.

Это – тюрьма для диких слонов. Их доставляют сюда и держат до тех пор, пока они не становятся ручными. Метод, применяемый человечеством не только по отношению к слонам.

Я разговорился с молодым человеком, служившим в этом лесном ведомстве. Он рассказал мне, что слониха, которую я снимал, еще находится под наблюдением, работать как следует не умеет, и лишь только она начнет своевольничать, ее сразу доставят обратно в клетку. Отлов слонов входит в обязанности этого лесного ведомства. Молодой человек посоветовал мне срочно поехать в Майсур, где собираются на днях отловить 50 животных. Самому мне отправиться в джунгли и заняться подобной охотой он не советовал: это теперь государственная монополия. Я обещал не нарушать монополию и не пытаться присвоить дикого слона.

Об отлове слонов в Майсуре (штат Майсур от Кералы на север и северо-восток) я читал еще в мадрасской газете. Управление туризма регулярно помещало в прессе такое объявление: «Ловля диких слонов – кхедда – 10 января 1968 года». Дальше назывался лес в 50 милях от города Майсура. Сообщалось, что быть свидетелем кхедды можно за 500 рупий. Ниже указывалось, сколько надо заплатить, чтобы снять поимку слонов 16-миллиметровой кинокамерой, 8-миллиметровой и просто фотоаппаратом.

Мне еще тогда было обидно, что слоны не могут прочесть объявление и заблаговременно удрать в другой лес [2]2
  Уже в Москве я прочитал в журнале «За рубежом», что во время охоты удалось поймать только 47 слонов, и порадовался за тех трех, которые остались на свободе.


[Закрыть].

Когда мы выбрались на основную дорогу, был уже полдень. Это что-нибудь да значит в тропиках, даже в середине декабря. Температура воздуха была плюс тридцать семь, а влажность – я не сверился с прибором, в общем море было недалеко и влажности хватало. Под палящим солнцем зелень отливала синевой. Все ушли на перерыв, и трудящиеся слоны тоже. Теперь на каждой речке можно было наблюдать одну и ту же картину. На берегу сидит погонщик, ждет, а слон купается. Лежит в воде, набирает хоботом воду и поливает себе на спину, точь-в-точь как в детских книжках. И никакая сила на свете не может заставить слона встать из воды и попозировать в полный рост. Потому что это минуты отдыха, он их заслужил и знает это.

В городе Тричуре мы миновали центральную площадь, где возле магазинов и на базаре была тысячная толпа, а над ней колыхались тысячи черных зонтиков, и подъехали к гэстхаузу, дому для гостей, чтобы передохнуть. Нас можно было отжимать, выжимать, скручивать или раскатывать, как тесто. Встречавшим нас хозяевам гэстхауза я не сказал ни «здравствуйте», ни «добрый день». Я едва доплелся до душа и встал под него, пустив холодную воду. Не помню, разделся предварительно или забыл. Потом мокрый (вытереться не хватало сил) я дотащился до отведенной мне комнаты, присел отдышаться и… проснулся через полтора часа.

Именно этот противный сон лишил меня возможности увидеть знаменитый тричурский зоопарк, где собрана редкая коллекция живых змей. Я проспал форт, старый дворец и художественную выставку, как прежде проспал восход в Гималаях. Ничего этого я не видел, и когда вспоминаю о Тричуре, то помню лишь городскую площадь, живописную разноцветную толпу и чувство удивления. Никогда раньше не предполагал, что здесь может быть столько народу!

Из Тричура наш путь лежал мимо чайных плантаций, каучуковых, банановых. Теперь лес уже теснее подступал к шоссе. Мелькали деревни, в каждой из них было оживленно. Устанавливали арки над шоссе, украшали их полосками желтой бумаги, и ветер шевелил эти полоски. Казалось, все жители деревень, празднично одетые, вышли на дорогу и чего-то ждали.

Оказалось, что сегодня храмовой праздник. Сегодня статую бога перевезут из храма, который в низине, в горный храм. И во всех деревнях ждали появления священной процессии.

Теперь я боялся только одного: что мы приедем в конечный пункт нашего путешествия, в деревню Черут-хурути, раньше, чем пройдет эта процессия. Все шло к тому, пока у въезда на мост через маленькую реку мы не уткнулись в толпу. Двигаться дальше было нельзя. Сотни крестьян пришли сюда, чтобы встретить процессию, которая, говорят, приближалась. На самом мосту устраивалась торжественная встреча. По обеим сторонам стояли маленькие девочки, девочки постарше и взрослые женщины, и каждая держала в руках плошку с кокосовым маслом. Там же лежал туго свернутый хлопковый жгут.

Смеркалось. Стало легче дышать. Когда совсем стемнело, вдоль ряда девушек прошли парни и подожгли светильники. Над вечерней рекой вспыхнуло триста огоньков, потому что с плошками выстроились триста человек.

Огни покачивались, высвечивали девичьи лица, радостные и возбужденные. В плошках тихо шипело масло. Парни, все в белом, взяли кувшины и доливали масло, чтоб не погас огонь встречи.

Я вышел из машины и вместе с Бхаскараном Наиром втиснулся в толпу. У моего друга обнаружилось множество знакомых, прибывших сюда из Кочина. Каждому из них он меня представлял и говорил… После приема в Мадрасе я был подготовлен к такой аттестации, но все-таки всякий раз вздрагивал.

– Это известный и выдающийся советский писатель… – говорил про меня Бхаскаран Наир, и я пожимал кому-то руку. Потом он стал представлять меня всем подряд.

– Это известный и выдающийся…

Нас пропустили на мост, где девушки держали в руках трепещущие огоньки.

– Это известный и выдающийся…

Сквозь все кордоны умудрились протиснуться вездесущие мальчишки.

– Это известный и выдающийся… – И я пожимал мальчишкам руки.

Потом мы перешли мост и увидали слона. На нем была золотого цвета попона, на хоботе – нашлепка золотого цвета, а сам слон был раскрашен яркой краской.

Рассказывают, что, когда праздник кончается, слоны яростно смывают с себя краску: они очень чистоплотны. Мои вкусы и вкусы слонов совпадают – без раскраски и украшений они мне нравятся больше.

На самом верху наряженной громады сидел человек. Я ждал, представят меня слону или нет.

– Эй! – крикнул обоим – слону и тому, кто сидел наверху, – Бхаскаран Наир. – Смотрите! Это гость из России – известный и выдающийся…

Хозяин слона перегнулся и протянул мне руку. Я встал на цыпочки и протянул руку в ответ. Дотянуться друг до друга нам не удалось. Но слон приветливо помахал хоботом, и я осторожно дотронулся до него.

Мы ждали около двух часов. Весело шумела толпа, в окна нашей машины заглядывали озорные мальчишечьи глаза. Мы были здесь дополнением к зрелищу. Все так же горели огни в светильниках, парни доливали масло из больших медных кувшинов, а процессия все не показывалась.

Наконец кто-то из главных распорядился пропустить нашу машину. Мы миновали светящийся мост, миновали моего знакомого слона, миновали железнодорожный переезд и минут через пятнадцать встретили процессию. Она задержалась вот почему. В грузовике, который вез огромную статую из белого мрамора, гиглох двигатель. Капот был открыт, и водители всех машин собрались сюда и давали советы водителю грузовика. Видимо, мраморный бог не избавляет от автомобильных неурядиц. Добрая сотня паломников, вполне современных, на машинах, украшенных желтыми флажками, терпеливо ждала, когда починят грузовик.

В девятом часу вечера мы добрались до Черутхурути, свернули с шоссе направо и остановились у запертых ворот «Керала Каламандалам». Шофер включил большой свет, в его лучах заплясали москиты и ночные бабочки, шофер отчаянно сигналил – никто не появлялся.

Каламандалам – это центр театра катхакали, представления, в котором слились воедино танец, пантомима, драма и которое сопровождается инструментальной музыкой. Катхакали танцуют в гриме и в эффектных красочных костюмах.

Ритуальные представления в храмах были распространены в Керале еще в древности. Во II столетии нашей эры исполнялась легенда о том, как богиня Дурга убивала демона Дарику. Такой сюжет и сегодня живет в пьесах для катхакали. История этого вида искусства восходит к фольклору. Грим берет начало от масок богов и демонов древнего народного театра, а знаменитое мудра – положения пальцев рук – в значительной степени основано на канонах «Натьяшастры». Легендарный мудрец Бхарат Муни в III–IV веках нашей эры писал в этом трактате:

«Драма есть подражание деяниям и поступкам людей, насыщенное разнообразными настроениями и живописующее различные положения. Она должна рассказывать о человеческих деяниях, добрых и дурных, и тем ободрять людей, служить им развлечением и утехой, а также и наставлением».

Театр катхакали не во всем следует «Натьяшастре», хотя эти слова относятся к нему в полной мере. Когда-то катхакали пользовался большой популярностью, но уже в конце прошлого века этот вид искусства исчез почти полностью. Около ста лет назад на месте, близком к тому, где сегодня находится Каламандалам, семья Намбудири, хранившая традиции катхакали, устроила фестиваль. Восемь ночей подряд длилось представление.

Одним из тех, кто посетил фестиваль и пришел от него в восторг, был отец Валлатхола – будущего знаменитого поэта, который писал на малаялам. Поэт, публицист и общественный деятель Валлатхол поставил целью возродить катхакали, создать профессиональные труппы и поведать о нем миру.

В 1928 году он организовал лотерею. Билеты продавались в Индии в течение двух лет, и на вырученные деньги в 1930 году была создана первая школа катхакали. В ней насчитывалось четыре студента, и размещалась она в частной квартире. Через два года школа перебралась в помещение побольше, а в 1936 году в деревне Черутхурути, около Шорапура, на берегу самой длинной реки в Керале, было наконец сооружено специальное здание. Сюда-то мы и приехали, в центр катхакали, этот центр зовется Каламандалам, а официальное название полегче: Государственная академия искусства катхакали, оттантхулал, мохинияттам, кутху, кудияттам, бхарат натьям и других классических танцев.

Я не мог запомнить эти названия, равно как и многие другие. Переводчица заслуженно презирала меня за это и удивлялась, как такие бестолковые люди вообще ходят по земле и к тому же ездят в Индию.

…После длительного ожидания ворота открыли. Мы вышли из машины, и пас сразу же повели на урок. Поэтому нам и не открывали: все были заняты.