Текст книги "Солнце в декабре"

Автор книги: Эмиль Брагинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Эмиль Брагинский
Солнце в декабре

Извинение вместо предисловия

Автору этой книжки повезло – он побывал в Индии. Во время путешествия он вел дневник, из которого и возникла книжка. Это не изыскания искусствоведа, не анализ социолога, не рассуждения историка, не политический комментарий международного обозревателя. Это всего-навсего путевые заметки писателя. Если его где-то заносит в сторону и он начинает писать о том, что не имеет прямого отношения к данному путешествию, он приносит глубокие извинения. При чтении можно исправить его ошибку и эти места пропустить.

Путешествовало трое – руководитель писательской делегации, переводчица и автор. Природная скромность руководителя и переводчицы заставила их обратиться к автору с просьбой не называть их по имени и фамилии. Поэтому в заметках они фигурируют как Руководитель и Переводчица.

У автора есть мечта еще раз побывать в Индии. Наверно, это мечта каждого, кто хоть раз посетил эту страну.

Дорога

Путешествовать любят все, и это естественно. Приятно бродить по неведомым странам, смотреть на то, что никогда не видал, есть то, чего никогда не пробовал, и жаловаться попутчикам, что соскучился по рабочему столу.

Начинается путешествие задолго до дня отъезда. В тот самый миг, когда возникает надежда увидеть далекий край, вы, еще не веря в возможность поездки, уже ощущаете в душе смутное беспокойство. С каждым днем беспокойство растет, и вам откровенно становится не по себе. Такое недомогание часто бывает перед серьезной болезнью, и врачи называют его продромом.

Симптомы данного явления легко установить. В газетах прочитывается все, что имеет отношение к той стране, куда предполагается поехать. В разговорах со знакомыми появляется стандартная фраза: у меня тут намечается… в общем, об этом еще рано говорить… сглазить можно… но только тебе одному и, пожалуйста, никому не передавай… я… вроде бы… в Индию.

Время бежит. Проходит месяц, другой. Надежды тают. Родственники и знакомые спрашивают в добродушно-шутливой форме: «Ну, как там твоя Индия?» или: «Как твой Тадж-Махал? Не снесли его?..»

Но вот совершенно неожиданно делегация или туристская группа оказывается сформированной, а день отъезда твердо обозначенным.

Вы теряете покой и приходите в лихорадочное состояние. На работу вы все-таки ходите, но работать не можете. Жене по хозяйству не помогаете. Воспитанием детей не занимаетесь. Ко всем – к сослуживцам, родственникам, приятельницам жены – пристаете с бестактными вопросами: какой костюм взять в поездку, какие купить сувениры?

Ни сослуживцы, ни родственники, ни приятельницы жены никуда не едут, разве на дачу или в гости. Все заняты повседневными делами и поэтому вежливо отвечают: «Не суетитесь!» или: «Вчера вот самолет разбился. Читали в „Известиях“?»

А вы носитесь по магазинам, скупаете деревянные игрушки, дымковские статуэтки, марки на космическую тему и, разумеется, водку в таком количестве, словно собираетесь намертво споить каждого, кто встретится на вашем заграничном пути. Одним словом, расходы растут.

В магазине «Тысяча мелочей» вы покупаете напольные весы. Взвешиваете на них уложенный чемодан и ручной баул, потому что «Аэрофлот» ручную кладь тоже взвешивает, и убеждаетесь – боже мой, перевалило за двадцать положенных килограммов.

Вам приходится вынуть из баула лишние бутылки. Они пригодятся в намеченный для отъезда день, чтобы выпить. Но не на прощанье, а с горя. Потому что в этот день, но ни в коем случае не раньше, выяснится – поездка отложена на неопределенный срок!

Это традиция. Хорошая традиция. Устоявшаяся. В другие страны никто и никогда не выезжает в назначенный срок.

А откладывается поездка до той поры, пока вы окончательно не потеряете надежду куда-либо и когда-либо поехать. Чемодан будет распакован, сувениры розданы детям, собственным и чужим, водка уничтожена в хорошей компании – всегда найдутся охотники выпить и пожалеть при этом хозяина: бедняга, лучше уж никуда не ехать, чем так вот собраться – и на тебе…

Зато потом в самый неподходящий момент (ну, допустим, вы договорились поехать семьей во Владимир и Суздаль) позвонит телефон и вежливый голос скажет:

– Добрый день, товарищ! Завтра вы выезжаете!

Я хотел написать – сегодня вы выезжаете! Но это было бы все-таки преувеличением.

Начинается паника. Надо опять купить сувениры, надо выгладить костюм, надо постричься, надо уложить чемодан, надо его взвесить, надо получить заграничный паспорт, надо получить валюту, еще много чего надо, но времени нет!

И все-таки все успевают собраться, уладить дела и вовремя приехать на аэродром. Настроение отличное. Ничем не омраченное. И только в самую последнюю секунду вы с ужасом обнаруживаете, что позабыли дома электрическую бритву или что-нибудь другое, остро необходимое. Обычно в этот момент самолет выруливает на старт.

Я – исключение. Я ничего не забыл. Потому, что укладывал чемодан не я, а моя жена. Укладывала по списку, который составляла заранее. Список этот в течение нескольких подготовительных месяцев несколько разросся, но я был экипирован как надо. И только в тропиках выяснилось, что невозможно даже зимой носить летние нейлоновые рубашки. Они прилипают к телу и отделяются вместе с кожей. А простых рубашек мне не положили.

Мы вылетели в Индию прекрасным самолетом «ИЛ-62». Мы – это Руководитель писательской делегации и я. Мы задержались с вылетом всего на две недели, по международным масштабам, можно сказать, вылетели раньше времени. Эти две недели Переводчица ждала нас в Дели. На что она питалась, неизвестно, потому что деньги на ее пропитание везли мы.

Нам заранее сделали прививки. Против черной оспы и против холеры. Против холеры делают две прививки, и поэтому болеешь холерой два раза, правда в легкой форме. Нам надавали полезных советов, главным образом гигиенических: не пить сырой воды, не есть немытых фруктов и мыть руки перед едой. Мы готовились и прочли уйму книг. Мы читали Рабиндраната Тагора, и Према Чанда, и Кришана Чандра, и Калидасу, и справочную литературу. Мы зубрили трудные индийские названия, изучали карту и смотрели индийские фильмы. Нам казалось, что мы кое-что узнали. Позже обнаружилось, что мы не знаем ничего.

Разница во времени между Москвой и Дели – два с половиной часа. Когда летишь в Индию, эти два с половиной часа как бы одалживают и возвращают обратно при полете домой.

Мы умчались из Москвы в половине первого ночи. Я перевел стрелку на два с половиной часа вперед и стал ожидать черной икры. Я не знаю, как это назвать – ужин или первый завтрак, – но икра была. Если хотите поесть зернистой икры отменного качества, поднимайтесь на самолете компании «Аэрофлот» на высоту 8 или 9 тысяч метров. Вам подадут. Маленькая, но существенная подробность – самолет должен выполнять полет по международной линии.

После ужина или завтрака я завернулся в одеяло и заснул. И благополучно проспал феерическое зрелище – восход в Гималаях! Не видел ни восхода, ни Гималаев, но опишу их: так поступают многие авторы. Где-то внизу, казалось совсем близко, лежали горы, похожие на макет Гималаев из географического музея. Горы были видны хорошо, альпинистов видно не было, хотя, как известно, они все время штурмуют упомянутые Гималаи. Вдруг горизонт окрасился в желтый цвет, потом в оранжевый, потом в алый. С левой стороны (мы летели на юг, а солнце восходит с востока) появился огненный полукруг, разросся в шар, и алые отблески легли на вершины гор…

Я проснулся, когда второй раз кормили икрой. Это явно уже был завтрак.

Мы подлетели к Дели и благополучно приземлились через шесть с половиной часов после того, как в снежную метель покинули Москву.

В Дели оказалось неожиданно прохладно. Градусов тринадцать-четырнадцать. Было 28 ноября.

Нас встречали представители министерства образования и наша Переводчица, не погибшая от голода. На таможне лениво взглянули на багаж. В отличие от Москвы здесь никто не потребовал сертификата о прививках. Сикх в белом тюрбане что-то спросил у меня по-английски. Я никогда не учил этот язык, но говорю по-английски. Правда, с этим не все согласны. С сикхом я не столковался – наверное, у него было неправильное произношение.

Вскоре мы покинули аэродром и пошли гулять по Индии. Итак, не счесть алмазов в каменных пещерах…

Девять Дели

По официальному справочнику, в городе Дели – три миллиона жителей. По официальному справочнику, сегодняшний Дели – это уже восьмой город, построенный на месте городов, которые разрушали завоеватели, разные по национальности, но одинаковые в стремлении уничтожать. Большинство завоевателей приходило в Индию с севера, и Дели раньше других городов попадался им на пути. Его разрушали, он снова отстраивался.

…Шофер сел за руль, который находился справа – движение в Индии левостороннее, – и мы покатили от аэродрома Палам по направлению к центру. Мелькнул новый район вроде наших Черемушек – одинаковые стандартные дома. Мелькнули бензоколонки «Эссо» и рядом уже национальная «Индиан ойл». Один за другим пошли роскошные особняки посольств. Среди них и китайское. На крыше на трех языках – хинди, китайском и английском – плакаты с оригинальным текстом: «Долгие годы жизни председателю Мао!».

Вдоль улиц, отбрасывая широкую тень, стояли деревья. Молодые деревца росли внутри железных оградок – защита от коров.

Мы въехали в Новый Дели. Правительственные здания. Особняки в колониальном стиле. Современные коттеджи. Модерн-здания банков и дорогих отелей. Новый Дели, Нью-Дели, построен при англичанах в нашем веке.

Перекрестки оказались шестиугольными: площадь – и от нее не по четыре, как у нас, а по шесть лучей. Это неплохо придумано. Водитель, подъезжая к площади, вынужден снизить скорость. Ему ведь придется ехать по кругу, чтобы затем повернуть на нужную улицу. Для напоминания водителям много дорожных плакатов: «Осторожней!», «Не превышайте скорость!» и т. д. В Дели это особенно важно: большинство водителей не умеет читать…

Миновали торговый центр, знаменитый Коннаут-Плейс. Бесконечные двухэтажные ряды магазинов и колонны внизу, как в ленинградском Гостином дворе. Проехали тибетский базар. Я успел заметить: под навесом на циновках разложены брошки, сережки, всякая ювелирная всячина.

В неожиданной тишине по спокойной дороге прибыли в отель «Джан-патх», по-русски «Народный путь». Вполне современное многоэтажное здание с лужайкой перед входом, с такой же лужайкой во внутреннем дворе. На первом этаже фешенебельные магазины. Бар. Ресторан.

В ресторане официанты в высоких марлевых тюрбанах принесли завтрак: овсяная каша, яичница и кофе, не бог весть какой! Боже мой, стоило ехать в Индию, чтобы есть на завтрак овсянку. Впрочем, овсянку можно было заменить на корнфлекс.

После завтрака я пошел отдохнуть. По номеру разгуливала ворона, самая обыкновенная ворона из Подмосковья. Правда, в отличие от северной родственницы еще более нахальная и, как мне показалось, более черная. Скосила на меня круглый глаз, нисколько не испугалась. Ухитрилась зацепить клювом спичечный коробок и вылетела с ним в окно. Зачем вороне спички? Неужели теперь и птицы втихаря покуривают? Я выглянул: орава ворон и коршунов искала пропитание – на улице, на свалке, в номерах гостиницы. В Индии птицам живется хорошо. Никому не придет в голову кинуть в них камнем или выстрелить из рогатки, вот они и распоясались. Воруют по номерам. Явное следствие доброты, которая, как каждое положительное качество, имеет обратную сторону. Сегодня вороны тащат спички, завтра примутся за чемоданы…

…Мы завтракали в половине двенадцатого. Это из-за того, что поздно прилетели. А в час нас уже пригласили спуститься к ленчу. Те, у кого есть деньги, обедают дважды: от часу до двух – это называется ленч – и в восемь вечера – это называется обед.

– Индийскую кухню или европейскую?

– Индийскую! – ответил я не подумав. Это был первый из опрометчивых поступков, который я совершил в Индии, первый, но далеко не последний.

Индийская еда делается легко. Ее можно готовить не только в Дели или Бомбее, но и в Москве, Харькове или Свердловске – где угодно, было бы желание. Надо взять горсть риса, отварить, потом пожарить или потушить немножко мяса, добавить туда по вкусу двадцать пять пряностей: шафрана, корицы, гвоздики, тамаринда, горчицы, имбиря, мускатного ореха, чеснока, лука, тмина, мака – словом, всего, что подвернется под руку. Теперь, значит, имеется вареный рис, жареное или тушеное мясо и соус из ароматных приправ. Но отсутствует самое главное – перец. Для ленча на двух персон в соус, в рис и в мясо надо положить один килограмм перца. Если перец не очень острый, надо положить полтора кило. Подавать это к столу в таком горячем виде, чтобы при первом прикосновении получался ожог третьей степени. Да, на стол отдельно надо поставить перец, чтобы добавлять по вкусу. Если у вас есть в Индии знакомые, пусть пришлют маленький зеленый перец. Он убивает наповал.

Приготовленный по такому рецепту соус к рису называется «карри». Плов с курицей (сто граммов риса, сто граммов курицы, полкило приправ и килограмм перца) называется «чикен бирияни». Многие индийцы не едят мяса. Но и вегетарианская еда делается по тому же перечному принципу.

Все это дьявольски вкусно, но новобранцу надо после еды оказывать медицинскую помощь. Есть еще еда, великая, называется «тандури-чикен». Это цыпленок, в перце конечно, его запекают в земляных печах при высокой температуре.

Закончив ленч, я побежал в номер и выпил из водопровода всю воду, хотя в Москве дал клятвенное обещание не пить сырой воды. Но я еще не знал про карри…

А потом мы поехали в город. Просто так, без конкретной цели. Город будто подменили. Он зашумел. Загрохотал. Улицы заполнились людьми, а мостовые – черными такси с желтыми крышами, «викториями» – извозчиками с крытой пролеткой, велорикшами – рикшами второй половины века, уже не бегущими босыми по улицам, а едущими по ним на велосипеде, к которому сзади на третьем колесе прицеплена коляска, и, наконец, чисто местным изобретением – «скуттером». Скуттер – это мотоцикл с прицепом. Прицеп в виде домика под холстиной, рваной или целой. Удивительное трясущееся сооружение, которое почему-то не рассыпается на ходу.

Херлуф Бидструп, известный датский художник, сказал о Дании, что это страна, густо населенная велосипедистами. Наверно, он не был в Дели. Велосипед здесь не только признак известного благосостояния, не только роскошь, но и средство передвижения. Расстояния огромны. Автобусов мало. В автобусах давка. Такси, велорикши – за все это надо платить. Велосипед тоже стоит порядочно, но зато уж потом езди себе бесплатно, выписывай по мостовым затейливые кренделя, везя жену на багажнике, а детей на руле. Любой делийский велосипедист мог бы подписать контракт с нашим цирком. Номер проходил бы с успехом…

Несколько минут – и мы оказались в Старом Дели.

Тут уже нет ни тенистых садов, ни особняков, ни просторных улиц. Тут путаница узких переулков, бесконечный базар, двухэтажные и трехэтажные дома, которые толкают соседние и держатся друг за друга, чтобы не упасть. Из домов со вторых этажей выпирают балконы, свешиваются над улочками. Везде рекламы. И, судя по ним, здесь не магазины, а дворцы: «Дворец игрушек» – на маленькой лавке, «Дворец тканей» – на лавке еще меньше. А вот почему-то реклама по-русски: «Обувной магазин Суриндра» и «Кабульский магазин»; в скобках добавлено: «шелк». Здесь зазывают, хватают за руку. Магазины нараспашку, у входа в тесную лавочку вывален весь товар. Покупателей я не видал буквально ни одного. Однако продавцы все равно суетились, разглаживали добро, перебирали – словом, состояли при деле.

Торгуют не только в лавчонках, но и просто у стен. Продают старое тряпье, фрукты, какие-то железки, ножички… На тележках развозят жареные орехи. А вот рыбные ряды. Даже акулу можно купить. И морского рака-лобстера. Неподалеку ряды с фруктами. Самые дешевые из них – бананы… И очередь у продовольственного магазина – это за сахаром. С сахаром плохо, он выдается по карточкам.

В одном из оживленных мест я допустил очередной промах. Вылез с фотоаппаратом и стал снимать великое столпотворение людей, лавок, велосипедов, велорикш и животных – собак и священных коров. Снимал я продавца бананов, к которому пристала такая корова с явным намерением съесть его «бизнес». Ударить корову нельзя, слова на нее не действуют, и парень потихоньку плещет на нее водой. Но корова этого не замечает. Снять мне ничего не удалось: я очутился в плотной толпе нищих. Один из них кричал мне: «Хай ар ю?», т. е. «Как поживаете?» Может быть, он и не знает, что это значит, но это его заработок – кричать иностранцам «хай ар ю» и получать монетку.

Второй раз мы поехали в Старый Дели ночью. Повез нас доктор Тарасов, он работает главным врачом педиатрического госпиталя. Тарасов в Дели четвертый год, можно сказать, старожил, он идеальный спутник, потому что искрится юмором, знает тысячу веселых историй, две тысячи анекдотов и никогда не теряет присутствия духа. Он ездит на дряхлом «Москвиче», у которого в отличие от хозяина вздорный, старческий характер. Иногда он заводится, а иногда не хочет и не заводится. И тогда доктор его уговаривает: «Ну, пожалуйста!», «Будь человеком!».

Ночью над Старым Дели висит сизый смок – густой, едкий дым. Он въедается в горло, добирается до легких. Он поднимается еще вечером от костров, от чадящих казанков. На них готовят пряную, острую пищу, и многие из них топятся до глубокой ночи. Воздух, одежда, все, что ты ешь или пьешь, пропитано запахом, в котором перемешались тысячи запахов и, конечно же, перца и растительного масла.

Ночью в Старом Дели не умолкает шум. Грохочут повозки. Кричат разносчики и будут кричать до утра. С грузовиков, на которых написано «Паблик кариер» (индийские междугородные перевозки), сбрасывают на асфальт тяжелые ящики. Это могут быть ящики с фруктами. С рисом. А иногда в ящиках, на которых написано «фрукты», вовсе бутылки виски. Такие ящики легко отличить по тому, как их осторожно сгружают. Дело в том, что в столице Индии дважды в неделю – кажется, по вторникам и субботам – сухой закон. В эти два дня ни в одном заведении нельзя получить ни грамма спиртного. Казалось бы, легко перетерпеть и назавтра принять двойную дозу, но запретный плод всегда сладок и хочется выпить в запрещенный день. Именно в эти дни можно хорошо заработать. И вот по вторникам или субботам ночью из соседнего штата, где сухой закон не введен, мчатся грузовики с контрабандным грузом. Идут на хорошей скорости, не останавливаясь, когда полиция хочет проверить, что везут в кузове. Бывает, завязывается перестрелка…

Ночью в Старом Дели можно позавтракать; если не ел целый день – пообедать, поужинать. Только нет никаких ночных баров с девицами. В Дели нет ночной жизни, о которой мечтают иные западные туристы.

Ночью в Старом Дели можно купить «пан». На краю тротуара сидит мужчина и месит в тазу пахучую глину или замазку, что-то из извести и орехов арековой пальмы. Кусочки липкого теста он заворачивает в зеленые листья бетеля. Начинка бывает с табаком или без оного. Ее закладывают за щеку и сосут, сплевывая красную слюну. Мы тоже сосали «пан». Ничего, довольно вкусно. Уже в Москве в авторитетном журнале я прочитал, что листья бетеля вызывают рак слизистой. Попробовал языком нёбо. Да, начинается…

Ночью в Старом Дели можно увидеть бродячих коров, которые жуют старые газеты. На некоторых коровах подобие ошейника, на некоторых колокольчик. Это означает, что у них есть хозяин, но это не означает, что он их кормит.

Ночью в Старом Дели можно увидеть добрую сотню голодных собак, которые живы только потому, что не хотят умирать. Одну такую собаку доктор Тарасов подобрал года три назад. В докторском доме пес отъелся и из ходячего скелета превратился в красавца с налитым боксерским телом и гладкой серой шерстью, отливающей в голубизну. Но иногда Колька, так зовут счастливца, слышит зов предков. Он исчезает из цивилизации дня на три, не меньше. Потом возвращается ободранный, грязный, голодный переносчик инфекции. Стоически выдерживает горячую ванну и погружается в дрему сладкой жизни. А в стае голодных псов бегают, наверно, Колькины дети…

Ночью в Старом Дели спят на улицах тысячи людей. По возможности устраиваются на асфальте. Ведь асфальт сохраняет тепло, а зимними ночами здесь достаточно холодно. Спят, завернувшись с головой в простыню. Спят, накрывшись ватным одеялом, если есть одеяло. Спят на циновке, если есть циновка. Спят на надувных матрацах – двадцатый век! Спят ни во что не завернувшись, сбившись в комок – нет ничего у человека! Спят на раскладушках возле дверей в запертую лавку. Это приказчики. В крохотной лавке места не хватает. В ней расположился хозяин со своей многочисленной семьей. И хоть у него лавка, он ненамного богаче приказчика.

Кто-то спит, завернувшись в бумажную рекламу кинофильма. А над ним, как нарочно, вывеска «Стар», что значит «звезда». На сей раз это была реклама зубного порошка. А рядом спит другой, спрятав голову в фанерный ящик.

Тысячи людей спали и спят на асфальте путаных улиц и закоулков. Некоторые сумели устроиться на Старом вокзале. Сегодня им удалось, хорошо, крыша над головой, но завтра может не повезти – места здесь ненумерованные…

Мы пошли на Старый вокзал…

Здесь между уснувшими с криком бродили разносчики кофе и булочек, мальчишки лет десяти или двенадцати. Тот, у кого оказывалась монета, просыпался, открывал глаза, выпивал горячего кофе и засыпал вновь. Спали здесь не только бездомные, но и те, кто имеет в деревне дом, приехал в Дели на заработки и теперь экономит на железнодорожном билете с трудом добытые несколько рупий.

Спали здесь целыми семьями – с детьми, с дедушками и бабушками. На улицах возле вокзала на казанках готовили еду, если было что готовить, и громко вызывали своих поужинать.

Закутавшись в зеленую тряпку, спал на ветхой коляске измученный велорикша. Тревожно спал, чтобы проснуться по первому зову. Вдруг повезет, и ночью найдется клиент… Возле рикши дремал в машине проклятый конкурент – водитель такси.

Сотни людей устроились на ночь на Старом вокзале, а над ними кричали рекламы туристских фирм – призывали увидеть Тадж-Махал и Бенарес, приглашали совершить заграничное путешествие, поглядеть экзотические европейские страны. В Дели нет экзотики.

С рассветом поедут по Старому Дели специальные машины и подберут тех, кто уже никогда не поднимется с тротуара. На этой машине ездят, конечно, неприкасаемые. Они не жалуются. У них постоянная работа. Потому что зимой люди на улицах умирают от холода. А летом, когда холода нет, умирают от болезней или оттого, что срок пришел.

Тысячи людей живут на улицах. Ни разу в жизни ни они, ни их родители, ни родители их родителей не знали, что такое свой дом…

Тот, кто видел ночной Старый Дели, никогда его не забудет. Но с 1947 года, со дня независимости, прошло немногим более двадцати лет. Можно ли за два десятилетия Поднять до нормального уровень жизни в стране, которую много столетий подряд грабили завоеватели? «Мы были бы счастливым народом, если бы не двести лет под властью англичан», – говорил в Мадрасе писатель С. Д. Сундарам.

После Старого Дели мы по-иному стали смотреть на новые кварталы, построенные в последние годы. Пусть эти белые дома не блещут интересной архитектурой, пусть из белых они быстро становятся серыми, пусть они простоваты. Но их множество таких кварталов. И это квартиры. И это работа. Работа для тех, кто строит дома. Строит быстро, хорошо, но безо всякой техники. Как много веков назад, женщины носят на голове тазы с цементом. И кирпичи подносят вручную за полторы-две рупии в день. Пачка сигарет стоит рупию. Но строительные рабочие сигарет не курят, а курят «биди» – тоненькие цигарки. На полторы-две рупии шикарно не заживешь, да и прилично тоже. Но можно продержаться…

Новые кварталы принципиально отличаются от официального Нью-Дели. Торжественно открытый в январе 1931 года, он ничего не изменил в жизни обитателей города. В самом Нью-Дели поселилось ничтожно мало людей, очень дорого здесь. И любопытно, что в городе, где проблема жилья остра необычайно, в той части его, которая называется Нью-Дели, самая низкая плотность населения из всех столиц мира.

Мы захотели поехать в недавно отстроенные кварталы. И нам помогла в этом редактор газеты «Патриот», женщина легендарная, лауреат Международной Ленинской премии Мира Аруна Асаф-али, одна из героинь национально-освободительного движения. Она познакомила нас с пожилым сикхом, который смущался, не знал, куда девать руки, и беспрерывно улыбался. Это был старый почтальон Лабх Сингх, к нему мы поехали в гости. Перед тем как мы сели в машину, он вдруг куда-то исчез и вскоре вернулся с двумя пакетиками – купил угощение. Он сидел рядом с водителем, торжественный в своем белом тюрбане, очень важный, потому что именно к нему едут гости из России. Для сикха принять гостя – праздник!

Сикхи раньше всего обращают на себя внимание иностранцев. Цветные тюрбаны, бороды, иногда такие длинные, что их приходится прятать под сетку или даже накручивать на проволоку. Я помню, в Москве на мемориале братьев Знаменских сикх бежал дистанцию в четыреста метров. Вид смуглого бородатого бегуна в тюрбане был настолько необычен, что стадион, как один человек, болел за него. Индийский бегун оправдал надежды болельщиков и легко победил…

Сикхи никогда не курят, на правой руке носят стальной браслет, еще при них должны быть гребень для волос и кинжал. Сикхи – жители Пенджаба – смелый народ. Именно они, как правило, первыми встречали захватчиков, шедших с севера, и вступали в бой.

Лабх Сингх («сингх» по-русски значит «лев») занимал двухкомнатную квартиру, точную копию квартиры, спланированной в Моспроекте: маленькая прихожая и совмещенный санитарный узел. У Лабх Сингха жена и двое мальчиков, которых поначалу я принял за девочек. На голове у каждого была заплетена косица и обернута белой тряпочкой. Старшему двенадцать, младшему – десять лет. «Они посещают школу», – с гордостью сообщил отец. Дети, разинув рот, смотрели на европейцев с бледной, как у мертвецов, кожей. Очень красивые дети. Дверь на лестницу не удалось закрыть, потому что в ней плотной стеной стояли соседские дети.

Лабх Сингху лет… тут хозяин задумался, начал листать какие-то бумаги и установил – пятьдесят четыре (сикхи не празднуют дней рождения). Ему неслыханно повезло – несколько дней назад он выдержал экзамен (попробуйте держать экзамен в этом возрасте, когда все выскакивает из головы). Теперь он уже не почтальон, а почтовый клерк и получает триста рупий. Зарплата у него двести рупий, а сто – прибавка на дороговизну.

холода. А летом, когда холода нет, умирают от болезней или оттого, что срок пришел.

Тысячи людей живут на улицах. Ни разу в жизни ни они, ни их родители, ни родители их родителей не знали, что такое свой дом…

Тот, кто видел ночной Старый Дели, никогда его не забудет. Но с 1947 года, со дня независимости, прошло немногим более двадцати лет. Можно ли за два десятилетия поднять до нормального уровень жизни в стране, которую много столетий подряд грабили завоеватели? «Мы были бы счастливым народом, если бы не двести лет под властью англичан», – говорил в Мадрасе писатель С. Д. Сундарам.

После Старого Дели мы по-иному стали смотреть на новые кварталы, построенные в последние годы. Пусть эти белые дома не блещут интересной архитектурой, пусть из белых они быстро становятся серыми, пусть они простоваты. Но их множество таких кварталов. И это квартиры. И это работа. Работа для тех, кто строит дома. Строит быстро, хорошо, но безо всякой техники. Как много веков назад, женщины носят на голове тазы с цементом. И кирпичи подносят вручную за полторы-две рупии в день. Пачка сигарет стоит рупию. Но строительные рабочие сигарет не курят, а курят «биди» – тоненькие цигарки. На полторы-две рупии шикарно не заживешь, да и прилично тоже. Но можно продержаться…

Новые кварталы принципиально отличаются от официального Нью-Дели. Торжественно открытый в январе 1931 года, он ничего не изменил в жизни обитателей города. В самом Нью-Дели поселилось ничтожно мало людей, очень дорого здесь. И любопытно, что в городе, где проблема жилья остра необычайно, в той части его, которая называется Нью-Дели, самая низкая плотность населения из всех столиц мира.

Мы захотели поехать в недавно отстроенные кварталы. И нам помогла в этом редактор газеты «Патриот», женщина легендарная, лауреат Международной Ленинской премии Мира Аруна Асаф-али, одна из героинь национально-освободительного движения. Она познакомила нас с пожилым сикхом, который смущался, не знал, куда девать руки, и беспрерывно улыбался. Это был старый почтальон Лабх Сингх, к нему мы поехали в гости. Перед тем как мы сели в машину, он вдруг куда-то исчез и вскоре вернулся с двумя пакетиками – купил угощение. Он сидел рядом с водителем, торжественный в своем белом тюрбане, очень важный, потому что именно к нему едут гости из России. Для сикха принять гостя – праздник!

Сикхи раньше всего обращают на себя внимание иностранцев. Цветные тюрбаны, бороды, иногда такие длинные, что их приходится прятать под сетку или даже накручивать на проволоку. Я помню, в Москве на мемориале братьев Знаменских сикх бежал дистанцию в четыреста метров. Вид смуглого бородатого бегуна в тюрбане был настолько необычен, что стадион, как один человек, болел за него. Индийский бегун оправдал надежды болельщиков и легко победил…

Сикхи никогда не курят, на правой руке носят стальной браслет, еще при них должны быть гребень для волос и кинжал. Сикхи – жители Пенджаба – смелый народ. Именно они, как правило, первыми встречали захватчиков, шедших с севера, и вступали в бой.

Лабх Сингх («сингх» по-русски значит «лев») занимал двухкомнатную квартиру, точную копию квартиры, спланированной в Моспроекте: маленькая прихожая и совмещенный санитарный узел. У Лабх Сингха жена и двое мальчиков, которых поначалу я принял за девочек. На голове у каждого была заплетена косица и обернута белой тряпочкой. Старшему двенадцать, младшему – десять лет. «Они посещают школу», – с гордостью сообщил отец. Дети, разинув рот, смотрели на европейцев с бледной, как у мертвецов, кожей. Очень красивые дети. Дверь на лестницу не удалось закрыть, потому что в ней плотной стеной стояли соседские дети.

Лабх Сингху лет… тут хозяин задумался, начал листать какие-то бумаги и установил – пятьдесят четыре (сикхи не празднуют дней рождения). Ему неслыханно повезло – несколько дней назад он выдержал экзамен (попробуйте держать экзамен в этом возрасте, когда все выскакивает из головы). Теперь он уже не почтальон, а почтовый клерк и получает триста рупий. Зарплата у него двести рупий, а сто – прибавка на дороговизну.