Текст книги "Приятное и уединенное место"

Автор книги: Эллери Куин (Квин)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)

– Эти книги… – задумчиво промолвила Вирджиния. Спрыгнув с колен Энниса, она направилась к полке, и он последовал за ней. – Должно быть, Питер, это как-то связано с его помешательством на числе «девять».

– Каким образом?

– Не знаю. Но все иррациональные поступки Нино связаны с этим пунктиком… Вот эти книги?

– Да.

Она склонила голову набок, читая перевернутые названия.

– «Основание Византия». Автор некто Мак-Листер. Увлекательное чтение, ничего не скажешь… «Поражение Помпея» А. Сантини. Тоже настоящий триллер… А третья – «Первоначальный Ку-клукс-клан» Ж.Ж. Борегара. Ну и ну!

– Чушь какая-то.

– Очевидно, я была не права, Питер. Это не может иметь отношение к его навязчивой идее. Может быть, ключ в какой-то другой книге на этой полке? Хотя они и стоят в нормальном положении?

– Ты имеешь в виду «Высадку пилигримов»? Или вот этого кандидата в список бестселлеров – «Великую хартию в Раннимиде»? Или – набери воздух в легкие, дорогая, а то задохнешься от хохота – «Возникновение Римской империи»?

Засмеявшись, Питер Эннис повернулся, поднял на руки Вирджинию Уайт Импортуна и понес ее к столу Медичи.

Седьмой и восьмой месяцы

Июль и август 1967 года

Созревание плода продолжается.

Под кожей формируется слой жира, чья функция – питать и защищать плод на раннем этапе подготовки к грядущему появлению на свет.

Девятый месяц

Родовые схватки

Краснота кожи исчезает. На пальцах рук и ног формируются ногти.

Выделения желез внутренней секреции готовят плод к приближающимся переменам.

Первые ритмичные сокращения сигнализируют о начале родовых схваток.

Ребенок собирается родиться.

* * *

В тот день Нино был весел, почти очарователен. Вирджинии даже пришлось стараться не проникнуться к нему теплыми чувствами. Не то чтобы усилия были чрезмерными, но тем не менее они имели место.

Было 9 сентября – памятный день не только и даже не столько потому, что Нино исполнилось шестьдесят восемь лет. Куда более важным являлся тот факт, что этот день был также пятой годовщиной их свадьбы. Этот юбилей имел особое значение для Вирджинии Уайт Импортуна (и, по секрету, для Питера Энниса), ибо он обозначал истечение срока, обусловленного добрачным договором, согласно которому Вирджиния Уайт отказывалась от всех прав на имущество супруга на пять лет, после чего – если она продолжала жить с ним как жена – становилась его единственной наследницей.

Пентхаус никогда не испытывал такого нашествия. Люди приходили целый день с подарками и цветами – отец Вирджинии, сотрудники нью-йоркских форм корпорации «Импортуна индастрис», друзья из элиты общества, послы, официальные лица из иностранных делегаций в ООН, считавшие необходимым по тактическим соображениям оставаться в фаворе у Нино Импортуны (особенно представляющие страны, куда Импортуна инвестировал капиталы), коллеги по финансовому миру, присутствующие на всех подобных мероприятиях политики, даже духовенство. Посыльные доставляли целые коробки поздравительных телеграмм от индустриальных партнеров Импортуны в стране и за рубежом.

Вирджинию впечатляло и одновременно настораживало то, что впервые за все время их брака Нино посвятил этот юбилей целиком ей. Питер Эннис несколько раз докладывал ему, что звонит мистер Э., прося разрешения прийти в пентхаус по срочному делу, на что получал зубастую улыбку и ответ, что все дела «должны ждать до завтра. Lavoro sempre, ma non oggi.[45]45
  Работа всегда, но не сегодня (ит.).


[Закрыть] Сегодня принадлежит моей жене». Поскольку Вирджиния знала, что мистеру Э. предоставлен доступ в пентхаус в любое время дня и ночи, она едва верила своим ушам.

К концу дня поток визитеров стал иссякать, и перед обедом супруги наконец остались одни. Несмотря на атмосферу веселья, Вирджиния весь день страшилась этого момента. Пятилетнее супружество не приучило ее к этой перспективе.

– Знаешь, дорогая, – к удивлению Вирджинии, сказал Импортуна, – Питер все еще работает в своем кабинете. Я хотел бы предоставить ему выходной, но дел накопилось слишком много. Из-за этого я чувствую себя виноватым перед ним. Ты не будешь возражать, если я приглашу его пообедать с нами?

– Это очень тактично с твоей стороны, Нино, – ответила Вирджиния самым равнодушным тоном. «Мы с Питером здорово наловчились пускать Нино пыль в глаза», – подумала она. Конечно, пребывание a trois[46]46
  Втроем (фр.).


[Закрыть] всегда создавало напряжение. Но с другой стороны, пребывание a deux[47]47
  Вдвоем (фр.).


[Закрыть] с Нино куда мучительнее. – Конечно, я не возражаю, если это доставит тебе удовольствие.

– А тебе это не доставит удовольствие, Вирджиния?

Почему он задал этот вопрос? Нино обладал сверхъестественной способностью вызывать у нее ощущение тревоги. «Все будет в порядке, – уверяла себя Вирджиния. – Я слишком долго терпела, чтобы испортить все в момент победы».

Она пожала плечами:

– Мне все равно.

– Тогда я приглашу его.

По признакам, которые, как уверяла себя Вирджиния, могла различать только она, ей было очевидно, что Питер тоже не в восторге от неожиданного приглашения Нино. Тем не менее все трое вели себя за столом вполне цивилизованно. Сезар – повар-швейцарец, специализировавшийся на итальянской кухне, – превзошел сам себя, приготовив любимые блюда Вирджинии; столовые вина были превосходными; шампанское лилось рекой. Питер предложил тост за день рождения ее мужа. Вирджиния ненавидела себя за лицемерие, но эта ненависть приобрела хроническую форму, напоминая скорее мучения больного раком, умеряемые наркотиками до терпимого уровня, чем открытую рану, и еще один за годовщину их свадьбы. Это позабавило и одновременно возбудило Вирджинию, напомнив о том, что маячило впереди, хотя она продолжала притворяться равнодушной с опытом, обусловленным долгой практикой.

Питер принес свои подарки. Ко дню рождения Импортуны он приобрел на каком-то аукционе письмо Габриеле Д'Аннунцио к его возлюбленной Элеоноре Дузе. Оно было вставлено в бронзовую раму, украшенную изображениями лавровых листьев и сатиров, вместе с красивыми фотографиями поэта-солдата и актрисы. Письмо датировалось 1899 годом. Импортуна прочитал его вслух Вирджинии в педантичном переводе на английский. Оно излагало авторскую философию страсти: «Только чувственные удовольствия придают смысл жизни». Мультимиллионер явно был доволен подарком.

– Как умно было с вашей стороны, Питер, разыскать такое сокровище, датируемое годом моего рождения! Я немедленно повешу его в моем «логове»!

Вирджинии казалось, что, учитывая содержание письма, это было не только умно, но и рискованно.

На годовщину свадьбы Питер преподнес им вазу середины девятнадцатого века из reticello, декорированную изображениями лебедей из lattimo. Вирджиния и Нино любили венецианское стекло, и пентхаус был полон изделиями из vetro di trina[48]48
  Reticello, lattimo, vetro di trina – разновидности венецианского стекла (ит.).


[Закрыть] и стекла с филигранью, в сравнении с которыми ваза Питера была сравнительно недавним образцом – коллекция Импортуны включала редкое reticello, относящееся к пятнадцатому столетию. Тем не менее магнат не скупился на благодарности, а Вирджиния повторяла их, как она надеялась, с должной степенью сдержанности.

Затем наступила ее очередь. Вирджиния тщательно обдумала свой подарок и заказала его через агента в Италии несколько месяцев назад. Она хлопнула в ладоши, и Крамп, важный, словно генерал, вкатил в комнату столик на колесиках, оставил его возле стула Импортуны и молча удалился. На столике стояли девять больших запечатанных бутылей из дорогого хрусталя с монограммой «НИ» на каждой, наполненных одинаковой на вид бесцветной жидкостью.

– Как я уже говорила, Нино, тебе очень трудно выбрать подарок, – с улыбкой сказала Вирджиния. – Это для человека, у которого есть все. С днем рождения и с годовщиной свадьбы, дорогой.

Импортуна обследовал подарок с насмешливым интересом. Внезапно его лицо прояснилось.

– Grazie, sposa,[49]49
  Спасибо, жена (ит.).


[Закрыть] – пробормотал он. – Вижу, ты запомнила. Я очень тронут. Grazie di nuovo.[50]50
  Спасибо еще раз (ит.).


[Закрыть]

– Но что это? – спросил Питер. – Похоже на воду.

Он знал, что это такое, – Вирджиния обсуждала с ним свой выбор.

– Это и есть вода, – сказала Вирджиния. – Во время нашего медового месяца в Риме пять лет назад Нино повел меня на Пьяцца ди Спанья и показал мне фонтан Баркачча, сконструированный в тысяча шестьсот каком-то году Пьетро Бернини – не тем, знаменитым, а Бернини Старшим. Нино рассказал мне, что вода в фонтане Баркачча считается обладающей необычными качествами и прекрасным вкусом. Действительно, пока мы там стояли, из соседнего квартала художников – с Виа Маргутта и Виа дель Бабуино (не правда ли, очаровательное название – улица Бабуинов!) – все время подходили люди с кувшинами и ведрами, наполняя их водой из фонтана. Нино говорил, что такое происходит уже триста пятьдесят лет.

– Несмотря на римских насмешников, вода в самом деле превосходна, – сказал Импортуна. – Сезар будет в восторге. Я выделю ему долю для стряпни. Говорят, что артишоки и цукини, приготовленные в этой воде, имеют особое brio.[51]51
  Здесь: вкус, живительная энергия (ит.).


[Закрыть] Это правда. Какой изобретательный подарок, Вирджиния! Еще раз благодарю. Особенно за потворство тому, что, как я знаю, ты считаешь моим нелепым суеверием, – не просто бутыли с водой из фонтана Баркачча, но и ровно девять штук! Это даже чересчур. А теперь, дорогая, я вручу тебе мой подарок на годовщину. – И он полез во внутренний карман.

Наконец-то! Кульминация дня – кульминация пяти лет, состоящих из ужасных дней и еще более ужасных ночей. Под прикрытием изготовленной в Ассизи скатерти Вирджиния вонзила ногти в ладони. Выражение ее лица оставалось спокойно-выжидательным.

– Вряд ли, Вирджиния, – продолжал ее муж, доставая из смокинга конверт, – ты забыла об особом значении этой годовщины.

– Нет, Нино, не забыла, – ответила она достаточно сдержанно, хотя ее сердце колотилось в груди.

– Пять лет назад ты подписала этот документ. По его условиям ты отказывалась от любых прав на мое состояние – даже полагающихся вдове – на пятилетний период. Ну, период истек, а ты все еще моя жена и живешь со мной. – Импортуна с нескрываемой гордостью собственника окинул Вирджинию взглядом – точеные северные черты и прекрасный цвет лица, стройную фигуру в декольтированном платье, – и она со скрытым ужасом заметила ужасный блеск в его глазах. – Договор есть договор, Вирджиния. Срок истек, испытание окончено, и соглашение утрачивает силу, как говорят юристы. Можешь порвать, сжечь или сохранить его, дорогая, – это больше не имеет значения. Будьте любезны, Питер, передайте это миссис Импортуна. – И он вручил документ Эннису, который молча передал его Вирджинии.

– Ты не возражаешь, Нино, если я загляну в него?

Мультимиллионер махнул четырехпалой рукой и обнажил зубы в одобрительной улыбке.

– Было бы глупо этого не сделать, cara, а ты, хвала Святой Деве, не глупа. Почему ты должна доверять человеку, который навязал тебе подобную сделку? Разумеется, ты можешь удостовериться.

Ирония (если это была она) не испугала Вирджинию.

– Извините, Питер. Вы не возражаете?

– Конечно нет, миссис Импортуна.

Вирджиния тщательно обследовала текст, дату, подписи и штамп нотариуса. Потом она кивнула, сложила бумагу вдвое и сунула ее за корсаж.

– Я решила сохранить договор, как память, Нино. А теперь как насчет второй части нашей сделки?

Импортуна усмехнулся:

– Расскажите ей, Питер.

– Прошу прощения?

– О новом завещании, которое я просил вас прочитать и засвидетельствовать.

– О! Мистер Импортуна на днях поручил одному из своих поверенных составить новое завещание, миссис Импортуна. Меня и еще двоих вызвали засвидетельствовать подпись, а потом мистер Импортуна попросил меня прочитать текст. Хотите, чтобы я сообщил миссис Импортуна его сущность, мистер Импортуна?

– Да.

– Документ достаточно прост, хотя для облегчения налога на наследство нотариус выстроил довольно изощренную трастовую структуру. Говоря коротко, все состояние мистера Импортуны завещано вам. – Питер скромно кашлянул. – Примите мои поздравления, миссис Импортуна.

– Благодарю вас. – Поднявшись, Вирджиния подошла к мужу и, к его явному изумлению и удовольствию, поцеловала его в лоб. – Еще раз спасибо, Нино.

– Я рад, что сделал тебя счастливой, – пробормотал Импортуна. – Ты не знаешь, как я хочу…

Внезапно он оборвал фразу и вскрикнул.

– Что случилось? – резко спросила Вирджиния.

Мультимиллионер скрючился, словно от приступа боли. Его лицо пожелтело.

Эннис вскочил на ноги:

– Что-то не так, мистер Импортуна?

Он отмахнулся от них:

– Ничего страшного. Несварение, колики… И голова кружится – я не привык к алкоголю, а сегодня слишком много выпил… – Лицо Импортуны покрылось потом, но он попытался пошутить: – Ведь мужчина нечасто отмечает пятилетний юбилей свадьбы с такой женой, как моя.

– Помолчи. – Вирджиния поднесла к его губам стакан с водой. – Вот, выпей… Питер, вам лучше позвонить доктору Маццарини…

– Нет-нет, он осложнит мне жизнь тысячью ненужных анализов. Я приму аспирин, порцию молока магнезии и пойду спать, а утром буду в полном порядке… Боль уже отпускает. – Импортуна поднялся, держась за спинку стула. – Извини, дорогая. Я испортил нашу годовщину…

– Позвольте проводить вас в вашу комнату, – сказал Эннис, беря его за руку.

– Спасибо, Питер, справлюсь сам. Составьте компанию миссис Импортуна – Сезар будет в отчаянии, если его десерт проигнорируют. Увидимся за завтраком, cara. – Он снова махнул рукой и вышел нетвердым шагом.

Питер и Вирджиния остались в столовой. Но когда Питер потянулся к ней и открыл рот, собираясь заговорить, Вирджиния шагнула назад, покачала головой и приложила палец к губам.

– Давайте сядем и закончим обед, Питер, – громко сказала она. – Пожалуйста, позвоните Крампу. Хотя он уже идет.

Только позже, когда никто не мог их подслушать, они смогли поговорить.

– Тебе не кажется, что он все знает? – сказал Питер. – Хотя, если так, почему он не ведет себя как разгневанный муж? Как ты думаешь, Вирджин?

– У тебя талант к изобретению прозвищ, – пробормотала Вирджиния в его объятиях.

– Нет, серьезно.

– Понятия не имею, что Нино знает, а что нет. Он настоящий сфинкс.

– Почему он попросил меня прочитать новое завещание? Почему пригласил меня к обеду?

– Паникер. – Вирджиния засмеялась. – С этим завещанием все в порядке, Питер? Никаких трюков?

– Дополнительных условий нет вовсе. С его смертью ты наследуешь полмиллиарда долларов. Везет же некоторым!

– Так ли? – Вирджиния глубоко вздохнула. – Однако, Питер…

– Да, малышка?

– Теперь мы должны быть осторожными вдвойне.

– Почему?

– Завещание можно изменить.

– Об этом не беспокойся, цыпленочек, – сказал Питер Эннис. – Думаю, мы преодолели трудности.

РОДЫ

Ребенок родился.

Придя завтракать следующим утром, Вирджиния Уайт Импортуна спросила у Крампа:

– Где мистер Импортуна?

– Он не выходил из спальни, мадам.

– Нино еще спит? Так поздно? Это на него не похоже.

– Очевидно, мадам, вчерашнее возбуждение…

– Он действительно неважно себя чувствовал и сразу после обеда пошел спать. – Вирджиния нахмурилась. – А Винченцо ничего не говорил?

– Слуге мистера Импортуны, мадам, строго приказано не беспокоить хозяина, пока он не позвонит.

– Знаю, Крамп. Но приказы созданы для того, чтобы их нарушать. Это отличает людей от роботов!

– Да, мадам. Желаете, чтобы я заглянул в комнату мистера Импортуны?

– Я сама это сделаю.

На Вирджинии был длинный халат, и, идя по музею, на который походил ее дом, она думала: «Будь у меня в руке свеча, меня наверняка бы приняли за леди Макбет».

Дверь спальни Импортуны была закрыта.

Вирджиния попробовала ручку, и та повернулась. Поколебавшись, она подняла руку и негромко постучала.

– Нино?

У них были отдельные спальни с самого раннего периода брака, когда Вирджиния впервые столкнулась с печальными последствиями их сделки. «Ты шантажом заставил меня выйти за тебя замуж, – сказала она Импортуне, – и удерживаешь меня с помощью кнута и пряника. Как твоя жена, я должна терпеть твое скотство, но в нашем контракте не говорится, что я обязана делить с тобой спальню после того, как ты получил свое. Я требую собственную спальню».

Импортуна сразу же предоставил ее жене. «Пожалуйста, раз ты выполняешь свои обязанности, sposa», – ответил он с насмешливым поклоном.

– Нино? – Вирджиния постучала снова.

При этом Импортуна никогда не прибегал к физическому насилию, ограничиваясь только унижениями. Только! Иногда ей казалось, что она предпочла бы прямое насилие постоянной жестокой деградации ее женского существа. Как будто она лично была повинна в его мужской несостоятельности и должна была за это расплачиваться!

– Нино! – Из спальни не доносилось ни звука.

Вирджиния распахнула дверь, открыла рот, но не смогла закричать. Наконец попытка увенчалась успехом. На крик прибежали Крамп (так быстро, насколько позволяло ему достоинство), Эдитта, Винченцо, другие слуги, даже великолепный Сезар и, наконец, Питер из своего рабочего кабинета. Пять минут он молча смотрел в спальню Импортуны, потом закрыл дверь, подтолкнул продолжающую кричать Вирджинию к Крампу и рявкнул ему:

– Сделайте хоть раз в жизни что-то человеческое – позаботьтесь о миссис Импортуна! Я должен вызвать полицию.

ПОСЛЕД

Плацента – пористое, овальное образование в утробе матери, сквозь которое происходит питание плода во время беременности.

Она выходит сразу же после рождения ребенка.

Сентябрь-октябрь 1967 года

Фантастическое дело Импортуны-Импортунато (все участвующие в расследовании соглашались, что убийство, самоубийство и еще одно убийство являлись тремя звеньями одной цепи), по мнению Эллери, только начиналось. Его невероятность вызывала головные боли, о которых он обычно вспоминал с удовольствием, когда они проходили после успешного раскрытия дела, но теперешняя бомбардировка мозговых клеток различными вариантами числа «девять» иногда заставляла его сожалеть о том, что он не выбрал себе хобби попроще, вроде изучения контрактуры Фицджералда-Лоренца[52]52
  Гипотеза ирландского физика К.Ф. Фицджералда (1851–1901) и голландского физика Хендрика Антона Лоренца (1853–1928), состоящая в том, что движущееся тело незаметно деформируется в направлении движения.


[Закрыть] или поисков убедительного объяснения ленты Мёбиуса.[53]53
  Лента Мёбиуса – длинная односторонняя поверхность, образованная поворотами одного конца ленты на 180° и прикреплением этого конца к другому, названная по имени немецкого математика Августа Фердинанда Мёбиуса (1790–1868).


[Закрыть]

Обстоятельства убийства Нино Импортуны могли удовлетворить самого страстного приверженца беззакония и беспорядка. Промышленный магнат обедал a casa[54]54
  Дома (ит.).


[Закрыть] с женой и секретарем после счастливого дня, объединяющего его шестидесятивосьмилетие и пятилетнюю годовщину свадьбы. Во время обеда он внезапно пожаловался на головокружение и боли в животе, но отказался от предложения вызвать врача, заявив, что недомогание недостаточно серьезно для медицинского вмешательства, и удалился в личные комнаты, пообещав принять лекарство и лечь спать.

В спальне он вызвал своего слугу Винченцо Риччи, велел помочь ему раздеться и разобрать постель, а потом отпустил его до утра. Винченцо оставил хозяина открывающим аптечку в ванной. Вероятно, слуга был последним, за исключением убийцы, кто видел Импортуну живым. Хозяин не показался Винченцо серьезно больным – похоже, ему лишь слегка нездоровилось.

Миссис Импортуна сказала, что той ночью не входила и даже не заглядывала в спальню мужа, боясь разбудить его. «Если бы ему стало хуже, – заявила она детективам, прибывшим на место преступления, – он бы позвонил Винченцо или вызвал меня. Так как я ничего не слышала, то полагала, что он спит и с ним все в порядке».

Питер Эннис, секретарь покойного, сказал, что покинул пентхаус сразу после того, как миссис Импортуна и он доели десерт, и отправился в свою холостяцкую квартиру в кирпичном доме несколькими кварталами к западу.

Пузырек аспирина, бутылка с молоком магнезии с отвинченной крышкой и столовая ложка, покрытая засохшим слабительным порошком, находились на мраморной полке рядом с умывальником в ванной.

Тело в шелковой пижаме, которую, по словам Винченцо Риччи, он приготовил для хозяина накануне вечером, лежало в широкой кровати, покрытое легким шелковым одеялом. Видна была только голова – вернее, то, что от нее осталось. На постельном белье было много крови. В отличие от убийства Джулио Импортуны голову его брата размозжили несколькими ударами – медэксперт насчитал девять различных черепных травм. Очевидно, Импортуну забили до смерти во сне. Не было никаких признаков борьбы, и, согласно показаниям слуги, из комнаты ничего не исчезло, а все вещи оставались на своих местах.

Бумажник Импортуны, содержащий несколько тысяч долларов наличными и множество кредитных карточек, лежал нетронутым на ночном столике у кровати.

Удар раздробил наручные часы на запястье убитого – по-видимому, из-за недомогания он забыл снять их. Это была изготовленная на заказ итало-швейцарская платиновая модель с выложенными рубинами цифрами. Стрелки остановились на девяти часах девяти минутах.

Орудие убийства – чугунная абстрактная скульптура – валялось на окровавленном одеяле рядом с трупом. Отпечатки пальцев на скульптуре отсутствовали, а в спальне обнаружили только отпечатки самого Импортуны, его слуги Риччи и горничной-пуэрториканки, в чьи обязанности входила уборка комнат. Очевидно, убийца был в перчатках.

Вопрос о том, как убийца смог незаметно проникнуть в здание, оставался открытым. Пожилой ночной портье – бывший нью-йоркский полицейский по фамилии Гэллегер – клялся и божился, что ни один незнакомец не проходил мимо него. С другой стороны, дом был достаточно большим, поэтому детективы пришли к выводу, что преступник, терпеливо наблюдая, мог выкроить подходящий момент и проскользнуть внутрь, не замеченный Гэллегером.

Чтобы обеспечить доступ в квартиру пентхауса и не оставить следов, убийца, по мнению детективов, мог воспользоваться услугами сообщника, находящегося в квартире, или обзавестись ключом от входной двери, которая была снабжена замком специального производства. Прислугу уже начали допрашивать одновременно с поисками слесаря, который мог изготовить дубликат ключа.

Если убийство Джулио и самоубийство Марко Импортунато были зарегистрированы на сейсмографах мировых финансовых центров, то убийство старшего брата и главы «Импортуна индастрис» вызвало настоящее землетрясение. Курс акций колебался на большей части земного шара – в Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Антверпене, Брюсселе, Цюрихе, Берлине, Вене, Афинах, Каире, Гонконге, Токио, даже на юге и востоке Африки, везде, куда Импортуна инвестировал свои капиталы. Две биографии убитого магната в бумажных обложках появились на прилавках и в газетных киосках в течение трех недель после его смерти. Телевидение созвало круглый стол банкиров и экономистов обсудить вероятные долгосрочные последствия ухода Импортуны с мировых финансовых рынков. Воскресные газетные приложения изобиловали сенсационными, в основном вымышленными подробностями начала его молодости, личной жизни и стремительного взлета в стратосферу индустриального могущества.

Вдова Импортуны за одну ночь стала самой популярной женщиной в мире, сохраняя этот титул, покуда миссис Джон Ф. Кеннеди не превратилась в миссис Аристотель Сократ Онассис. Причина заключалась не только в том, что жестокое убийство мужа сделало Вирджинию Уайт Импортуна (как выразилась одна остроумная журналистка, «девятью ударами») одной из богатейших женщин в истории. Она также была, несомненно, одной из самых фотогеничных. Тени на скулах превращали ее лицо в прекрасную трагическую маску, а большие светлые глаза на некоторых фотографиях придавали ей неземной облик.

Подобное сочетание богатства и красоты притягивало как магнит. Общенациональные женские журналы в спешке меняли макет, ища в архивах фотографии Вирджинии Импортуна и помещая их при первой же возможности; «99 Ист» осаждали днем и ночью просьбами об интервью и позировании знаменитым фотографам и модным художникам. Настойчивые требования СМИ так мешали расследованию, что полиция убедила вдову нанять для их рассмотрения специальное агентство.

Но если прелестная выжившая стала объектом приставаний, предположений и сплетен (преимущественно злобных), то безобразная жертва вызывала еще большее любопытство. Человек, избегавший публичности при жизни, превратился в притчу во языцех после смерти благодаря сенсационным подробностям о его гибели и суевериям, ежедневно публикуемым прессой.

Репортер «Нью-Йорк дейли ньюс» окрестил Нино Импортуну «Человеком-девяткой», а обозреватель «Нью-Йорк пост» в тот же день назвал дело Импортуны «убийством-девяткой». Вскоре оба термина уже использовались повсеместно. Ими не побрезговала и «Нью-Йорк таймс».

Ибо Нино Импортуна, этот самый практичный из людей, всю свою жизнь, состоящую из долларов, фунтов, франков и лир, питал фанатичную иррациональную веру в могущество числа «девять». Оно стало его тотемом, его торговой маркой, словно слон для Э.Э. Каммингса,[55]55
  Каммингс, Эдуард Эстлин (1894–1962) – американский поэт, писатель и художник.


[Закрыть] как указал один эрудированный комментатор. Покойный мультимиллионер сделал число «девять» осью, вокруг которой вращались буквально все спицы его существования.

– Ладно, – сердито кивнул инспектор Квин. – Я согласен обсудить это с тобой. Выкладывай, если тебе есть что сказать. Но не жди, что я сразу клюну. У меня и так достаточно неприятностей в связи с этим делом. Я не намерен строить из себя дурака из-за какого-то вздора с магическими числами.

– Разве я использовал слово «магические»? – запротестовал Эллери. – Я всего лишь заметил, что газеты правы, подчеркивая значение числа «девять» для Импортуны. Как ты мог проглядеть такое, папа? Ведь это лежало в основе его личности.

– Меня интересует, поможет ли это поймать его убийцу, – проворчал старик.

– Не знаю. Возможно – в конце концов. Инспектор страдальчески возвел очи горе:

– Ну говори! Я же сказал, что выслушаю тебя.

– Давай начнем сначала – с появления Нино на свет. Когда он родился? 9 сентября 1899 года – в девятый день девятого месяца.

– Важный факт, ничего не скажешь.

– А число 1899 – кратное девяти.

– Что-что?

– Его можно разделить на девять.

– Ну и что из того?

– Далее. Сложи его цифры – один плюс восемь плюс девять плюс девять, – и что ты получишь? Двадцать семь. Это число также кратное девяти. А если ты сложишь его цифры – два плюс семь, – то получишь снова девять.

– Ради бога, Эллери…

– Разве я не прав?

– Ты не можешь относиться к этому серьезно.

– Но именно так это воспринимал Импортуна. Что конкретно подтолкнуло его к навязчивой идее насчет девяти, мы, вероятно, никогда не узнаем. Возможно, роль этого числа в его дате рождения или то, что он родился с девятью пальцами вместо положенных десяти. А может быть, какое-то значительное событие, происшедшее с ним, скажем, в девятый день рождения. Что бы это ни было, оно накрепко завладело крутым хладнокровным бизнесменом. Он дошел до того, что изменил семейную фамилию. Семья и все связанное с ней составляет предмет гордости итальянского contadino.[56]56
  Крестьянина (ит.).


[Закрыть] Однако Нино отбросил две последние буквы своей фамилии и официально стал Импортуной, хотя братья категорически отказались последовать его примеру. Почему Нино Импортуна, а не Нино Импортунато? Изменение не очень значительное, тем не менее для Нино оно имело колоссальный смысл. Почему? Потому что оно превращало фамилию из одиннадцати букв в девятибуквенную! Не качай головой, папа. Для тебя это звучит глупо, но оно не звучало так для Импортуны. Я чувствую, что здесь кроется нечто важное… Возьмем его имя…

– Нино?

– Неправильно – Туллио. Я взял на себя труд это выяснить. Когда он обратился в суд с просьбой позволить изменить фамилию Импортунато на Импортуна, то одновременно просил изменить имя Туллио на Нино. Туллио его нарекли при крещении в церкви родного городка в Италии – я телеграфировал в римское частное сыскное агентство, чтобы получить эту информацию. Почему он так поступил?

– Нино, – произнес невольно заинтригованный инспектор. – Nino чертовски близко к nine.[57]57
  Девять (англ.).


[Закрыть] Может быть, по-итальянски nino означает «девять»?.. Господи, что я несу!

– Нет, по-итальянски это означает «ребенок». «Девять» по-итальянски «nove».

– А существует итальянское имя, которое начинается с «Нове»?

– Нет, иначе он, безусловно, его бы присвоил. Так почему же Нино? Только потому, что оно по написанию и звучанию наиболее близко к его счастливому числу? Не думаю. Я уже произвел кое-какие исследования по этому вопросу, папа. Ты, конечно, подумаешь, что я спятил или пьян…

– Я уже так думаю, – прервал его отец, устало махнув рукой. – Так что продолжай.

– Мы никогда это не докажем, но я убежден, что Туллио Импортунато погряз в мистике числа «девять» всеми девятью пальцами и обеими ногами до того, как стал Нино Импортуной. Для этого есть основания, так как «девять» с древности было одним из важных мистических чисел. В древнем мире его можно обнаружить практически повсюду.

Например, согласно пифагорейцам, человек являет собой полный звукоряд из восьми нот, которых вместе с божеством становится девять. Девять – это трижды три – совершеннейшее число, троица. Царь этрусков Ларс Порсена клялся девятью богами. В аду было девять рек, а в некоторых источниках река Стикс окаймляет районы ада девятью кругами. Ранние христиане насчитывали десять рангов ангелов. В Птолемеевой астрономии было девять сфер – оттуда Мильтон взял свою «гармонию сирен небесных, на девяти сидящих сферах». Скандинавская мифология говорит о девяти землях. Ковчег Девкалиона,[58]58
  В древнегреческом варианте легенды о Всемирном потопе бог Зевс, задумавший уничтожить погрязший в нечестивости род людской, обрушил на землю непрекращающийся ливень. Сын титана Прометея, Девкалион, по совету отца построил огромный ящик и спрятался туда вместе с женой. Волны, покрывшие землю, носили ящик девять дней и ночей, пригнав его наконец к вершине горы Парнас.


[Закрыть] прежде чем приземлиться на горе Парнас, бросало по волнам девять дней. У Гидры было девять голов. В «Тщетных усилиях любви» Шекспира мы встречаем Девять Достойнейших, а у Драйдена – трех героев из Библии, трех из античного мира и трех из века рыцарства; как пишет он сам: «Три еврея, три язычника и три христианских рыцаря». Могу я продолжать?

Инспектор открыл рот, но Эллери уже заговорил снова:

– Фольклор переполнен этим числом. Абракадабру[59]59
  В данном случае разновидность амулета.


[Закрыть] носят девять дней, прежде чем бросить в реку. Чтобы увидеть эльфов, достаточно бросить девять зерен пшеницы на четырехлистный клевер. И так далее до бесконечности. В наши дни аренда коммерческого здания предоставляется на срок до девяноста девяти лет. Геральдика признает девять различных корон и девять знаков младших родовых линий, а церковная архитектура – девять видов креста. Довольно или добавить еще что-нибудь?

– Пожалуйста, не надо! – простонал инспектор. – Ты доказал, что «девять» – всем числам число. Ну и что из этого, Эллери?

– Для Импортуны это, очевидно, значило очень много. Я готов держать пари, что он обращался к древним халдейскому и еврейскому алфавитам, которые приписывают буквам числовые значения. Загляни в «Книгу чисел» Цицерона. Ты обнаружишь, что буква N соответствует числу «пять», I – единице, а O – семи. Таким образом, N-I-N-O равняется пяти плюс один плюс пять плюс семь, что в сумме образует восемнадцать. Восемнадцать состоит из единицы и восьмерки, которые в сумме составляют девять! Кстати, еврейское слово «хаи» означает «жизнь», а еврейский тост «лэ хаим» – «за жизнь». Числовое обозначение слова «хаи» («chai») – восемнадцать, первое кратное девяти; это число ассоциируется с даянием и благотворительностью.