Текст книги "Ледяное озеро"

Автор книги: Элизабет Эдмондсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 32 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

Глава двадцатая

После ленча Урсула удалилась, чтобы занести в свой дневник яростный пассаж:

«Я бы так не возмущалась, если бы папа столь глупо не носился с Розалинд. Неужели он не видит, что это за птица? Нет, не видит. Она воплощает в себе именно тот тип дочери, какой ему хотелось бы иметь, – вся такая женственная, пригожая и сладкая. Он даже не ощущает привкуса яда в ее дыхании. И нет смысла говорить ему, как подло ведет себя Ева, когда речь заходит о том, чтобы потратить сколько-нибудь денег на меня, – он ни слова не желает слушать на эту тему. Утверждает, что Ева хочет быть мне матерью, мол, в глубине души она печется о первейших моих интересах и знает, что хорошо и плохо для девочки моего возраста.

Я чувствую, терпение мое вот-вот лопнет и я закричу: „V меня есть своя мать, и она стоит сотни таких, как Ева!“

Это жестоко – когда тебя лишают возможности видеть маму. Я все жду, что со временем буду не так сильно переживать, но пока переживаю. Вчера я получила от нее письмо, через няню. Мне кажется, Ева подозрительно относится к няниной корреспонденции. Надеюсь, она не начнет шпионить. Надо предупредить няню, чтобы была начеку.

Однако этот дневник я завела для своих литературных опытов, а не для того, чтобы распространяться о своей жизни. Опишу некоторые наблюдения. Первое: я думаю, что дядя Хэл – темная лошадка. Папа и дядя Роджер рассчитывали, что он окажется пустячным препятствием, слабым противником, которого легко обойти; мол, захудалый актеришко, живущий подаяниями. В коем случае, разумеется, он давно уже продал те акции, о которых они столько времени между собой толкуют. Но, очевидно, он каким-то образом все-таки зарабатывает себе на жизнь, поскольку выглядит преуспевающим. Может, он мужчина на содержании? Странно, что он не женат, – ведь он уже почти старый.

Второе: мои братья. Что-то нехорошее происходит с Ники, и я не понимаю, что именно. Рискну предположить, что это связано со школой. Но когда я пытаюсь выяснить, он молчит. Буду наблюдать за ним и постараюсь по отрывочным сведениям составить картину. Третье: Саймон запал на Розалинд. Мне и в прошлый его приезд показалось, что она ему нравится: когда брат смотрит на нее, у него на лице появляется выражение блаженства. Ему бы лучше поэнергичнее уговаривать папу отпустить его в армию после Кембриджа, коль скоро он не хочет включаться в производство унитазов. Если он будет проводить все свое каникулярное время в мечтах о Розалинд, никто не станет воспринимать его всерьез.

Буду заканчивать, а то Сеси кричит мне снизу, что они с дядей Хэлом собираются в „Уинкрэг“. Я тоже пойду с ними – повидать Утрату и выпить чаю. Еда здесь становится все хуже и хуже день ото дня, но в „Уинкрэге“ она всегда божественна».

Глава двадцать первая

– Хэл! – произнес знакомый благовоспитанный голос.

Тот, к кому было обращено приветствие, вздрогнул от неожиданности и, обернувшись, увидел леди Ричардсон, стоящую в дверях гостиной.

– Сеси, – продолжала приветствовать гостей хозяйка, – Аликс находится в малой гостиной. Урсула, а ты, полагаю, найдешь Утрату в старой детской.

Хэл с любопытством наблюдал, как Сеси и Урсула мгновенно исчезли в указанных направлениях, словно их ветром сдуло. Предполагалось, что Хэл должен спросить о сэре Генри, к которому пришел с визитом, но леди Ричардсон уже повела его через холл. Роукби предупредительно открыл и придержал для нее дверь. Молодой человек послушно проследовал за ней в гостиную.

До чего же грандиозным был «Уинкрэг»! Как часто памятные с детства места разочаровывают, когда возвращаешься туда по прошествии лет, оказываясь обидно маленькими. Но с «Уинкрэгом» наоборот: все казалось даже больше в размерах – как, например, вот эта просторная гостиная, разместившаяся под ошеломительным куполом. Она принадлежала другому веку – веку больших семейств и шумных домашних празднеств. Хэл сел на стул, посреди группы старых папоротников, теснившихся вокруг пальмы, его ноги утонули в мягком красном узорчатом ковре.

– Чай подадут через двадцать минут, – произнесла леди Ричардсон. – Я слышала, ты навещал Генри.

Липп! Так звали горничную леди Ричардсон, эту отталкивающую француженку, которая повсюду шныряла, во все совала свой нос и одевалась во все черное. Вероятно, она видела, что он был у сэра Генри.

– Мне сказали, ты стал актером. – Голос леди Ричардсон нес в себе все пренебрежение людей ее класса и поколения к столь легкомысленному и деклассированному роду деятельности. – По мне, ты не похож на актера.

Леди Ричардсон всегда внушала Хзлу благоговейный страх, и он почувствовал, как сейчас в нем нарастает паника. Он подавил ее. Он уже больше не мальчишка, не сосед.

– Я выбрал сцену много лет назад, когда покинул дом.

– Существует много сфер этой профессии. И Шекспир принадлежал к ней.

Насколько она осведомлена или догадывается о его краткой карьере в качестве актера? Хэл смотрел на сидящую напротив хозяйку «Уинкрэга», с ее непроницаемым лицом и прямой осанкой, свойственной людям ее поколения. Она выглядела не намного старше, чем когда Хэл встречался с ней в последний раз. Веки, правда, отяжелели и набрякли, но пронизывающий взгляд не изменился и до сих пор умел гипнотизировать и внушать страх.

– Я не Шекспир, и никогда не собирался сочинять пьесы. Мои таланты лежат не в этой области.

– Нет?

– Хлеб драматурга нелегок.

– Зная, каков ты был в детстве, я бы предположила, что даже в театральной среде ты избрал роль более авторитетную, чем простого исполнителя.

Хэл посмотрел наверх, на зелень над головой.

– В самом деле? Но из людей так редко получается то, чего от них ожидают.

– Ты говоришь, исходя из собственного опыта? Я обычно не ошибаюсь в прогнозах относительно того, какие взрослые получатся из детей.

– Мне еще не удалось повидаться с Эдвином, – промолвил Хэл, желая сменить тему. На его взгляд, леди Ричардсон подобралась слишком близко к правде, и ему это не нравилось. Не существовало причин для секретности в том, что касалось его карьеры, но будет неловко, если придется объясняться перед своей семьей прямо сейчас. – Но зато я встретил на озере Аликс. Говорят, она подвернула лодыжку; хочется верить, что травма неопасная.

– Едва ли можно считать подвернувшуюся лодыжку опасной травмой.

Тон у леди Ричардсон был язвительный; лучше уйти подальше от Аликс и ее лодыжки.

Прежде чем он сумел собраться с мыслями и продолжить новую тему, леди Ричардсон произнесла:

– Тебе покажется странным – посетив «Уинкрэг», не найти здесь Хелены.

Хэл внутренне вздрогнул как от боли, но сохранил на лице бесстрастное выражение.

– Это было прискорбное известие. Да еще Изабел…

– Но не самая тяжелая из моих потерь.

Проклятая женщина. Она намекала, что для нее смерть Джека явилась большей потерей, чем гибель Хелены или внучки. Но только не для него, не для Хэла.

– Ты был сильно привязан к Хелене, – как бы между прочим обронила она. – Мальчишеская любовь всегда мучительна.

Хэл молча смотрел на нее, не веря своим ушам. Перед ней сидел гость, человек почти посторонний, нанесший визит после шестнадцатилетнего отсутствия; как могла она обращаться к нему с подобными комментариями? Да очень просто. Леди Ричардсон всегда умела ударить в самое больное место и уничтожить противника.

– Полагаю, ты не знаешь подробностей того несчастного случая. Весьма нескладный инцидент.

Нескладный?

– Она была пьяна и приняла опрометчивое решение в таком состоянии вести автомобиль. Вот зато и поплатилась, как и ее дочь.

– Я не помню, чтобы Хелена была когда-нибудь пьяницей.

– После смерти Невилла она опустилась.

Ну, а в это Хэл уже не верил. И в доказательство своей убежденности он имел нянины письма. Хелена была подавлена горем, но даже в тяжелых обстоятельствах держалась с достоинством. Много сил и внимания уделяла Изабел, которая болела, и это помогало отвлечься от трагической смерти мужа.

Зачем леди Ричардсон рассказывает ему это? На какой ответ рассчитывает?

– Все ей сострадали. Люди глупы, они воображают, что потеря мужа – большее горе, чем потеря сына. Они ошибаются.

Хэлу пришла в голову неожиданная мысль: Хелена любила Невилла. Питала ли когда-нибудь леди Ричардсон столь же сильные чувства к своему мужу?

– Ты холост? Или женился и развелся? Насколько я понимаю, в Америке люди любят разводиться.

– Я не имел удовольствия ни быть женатым, ни разводиться.

– Надеюсь, не потому, что все годы оплакивал Хелену?

– Уж не знаю, как вы представляете мои… – произнес он и осекся. Она его провоцировала. Побуждала сказать больше, чем он хотел бы. – Мне не посчастливилось встретить ту единственную женщину. К тому же при моей кочевой жизни… Мы, люди сцены, постоянно в пути. Вряд ли это подходящие условия для устойчивой семейной жизни, вы должны со мной согласиться. – Почему он изъясняется таким высокопарном слогом? Надеется, что это отвлечет ее от опасной темы?

К великому облегчению Хэла, вошел Роукби, во главе чайной процессии, где за ним вслед шествовали: высокий ливрейный лакей, толкающий перед собой мягко позвякивающий столик на колесах; горничная, несущая серебряный поднос; еще одна горничная, держащая высоко перед собой подставку с тортом. Пламя маленькой спиртовки, предназначенной для кипячения чайника, красиво расставленный дрезденский фарфор, серебряная чайница, заварочный чайник, кувшин с водой, чайное ситечко на своей, особой посудине, сахарница с кусочками сахара, вторая сахарница – с сахарной пудрой, блюдо со сдобными булочками, щипчики, ложечки, а также другие разнообразные сверкающие предметы, о назначении которых Хэл не мог догадаться, – все это представляло собой впечатляющее зрелище, и темы Хелены и брака была оставлена.

Впрочем, как выяснилось, лишь на время. В гостиную, хромая и опираясь на палку, вошла Аликс. Сбоку от нее, поддерживая подругу, топталась Сеси, намереваясь помочь ей сесть.

– Оставь ее в покое, Сеси! – велела леди Ричардсон. – А не то нам придется попросить Хэла, нашего эксперта по театральному искусству, дать ей несколько советов. Где остальные?

– Мисс Утрата и мисс Урсула моют руки, – ответствовал Роукби, принимая у горничной трехэтажную подставку для торта, поворачивая ее вокруг своей оси и устанавливая на столе. – Мистер Эдвин только что пришел и снимает верхнюю одежду. Сэр Генри в мастерской, но будет сию минуту.

– Сядь сюда, Аликс, и не устраивай ажиотаж, – распорядилась бабушка.

Что, как подумал Хэл, несправедливо, ведь Аликс не устраивала ажиотажа.

– Мы как раз разговаривали о твоей покойной матери, – продолжила леди Ричардсон.

Хэл моргнул. Что она затевает? Чего добивается? Он заметил, как Аликс еще больше напряглась, а в глазах появилось настороженное выражение.

– В самом деле? – произнесла она с деланным безразличием. – Вы хорошо ее знали, мистер Гриндли?

– Гриндли и Ричардсоны всегда были дружными соседями, – уклончиво ответил он.

В холле послышался шум, и в гостиной появились Утрата и Урсула. Леди Ричардсон не замедлила снова наброситься на свою добычу, точно ястреб:

– Утрата, это мистер Гриндли. Он уехал из наших краев еще до твоего рождения, но прежде являлся близким другом твоей матери.

– И вашего отца, – прибавил Хэл.

Похоже, Утрату не интересовали ни Хэл, ни ее родители: она поедала глазами торт.

– Я уже встречала его на озере. Он был с Сеси, – отозвалась она. – Роукби, это кофейный торт?

– Что вы делали сегодня днем? – спросила ее бабушка таким суровым и требовательным тоном, что Хэл был шокирован. Чем Утрата заслужила подобное обращение? Господи, говорить в таком тоне он не стал бы и с собакой, а ведь это дитя – внучка леди Ричардсон, в конце концов!

– Слушали граммофон в старой детской, – солгала Утрата.

– Танцевали, – сказала Урсула, что также было неправдой. – Отрабатывали шаги.

Хэл сообразил, что и то и другое – лишь прикрытие. Любопытно, какие девичьи секреты здесь таятся?

Роукби проворно снял серебряный чайник со спиртовки и распорядился, чтобы прислуживающие горничные обнесли гостей тостами, лепешками, сдобными булочками, малиновым и клубничным джемом, медом, лимоном, творогом и айвовым желе.

Хэл уже забыл североанглийский ритуал полдничного чая. Ева, вероятно, из соображений экономии, упразднила значительную часть великолепия этой церемонии.

– Никому не требуется больше чашки обычного чая, – говорила она, – ну, может, с сухим печеньем. Особенно когда недавно был ленч, а на подходе сытный обед.

Ей бы следовало посмотреть вот на это, подумал Хэл, восхищаясь вожделением, с каким его племянница набрасывается на еду. От нее не отставала и Утрата. Славная девочка, хотя неприятно видеть на лице ребенка непроницаемое выражение, когда он разговаривает с родной бабушкой. Такое же, кстати, закрытое, непроницаемое выражение было и у Аликс.

Однако лицо Аликс полностью изменилось, когда дверь открылась и с горящими после мороза щеками вошел Эдвин.

– Чай! – закричал он. – Умираю с голоду!

– А где ты был? – Голос леди Ричардсон утратил резкость, из чего можно было заключить, что Эдвин имел в доме иной статус, нежели его сестры.

– У себя в студии, – ответил Эдвин. – Проявлял кое-какие снимки, сделанные на озере. – Он приблизился к Хэлу и протянул для приветствия руку. – Вы, наверное, Хэл. Добро пожаловать на родину!

Да уж, проявлял фотографии! Вот еще один лжец, решил Хэл, обмениваясь с Эдвином рукопожатием. Этот близнец вызывал в памяти образ Хелены: глазами, волосами, манерой держаться, нижней частью лица. Ощущение странное и сверхъестественное, оно будоражило, лишало равновесия. Хэл глубоко вздохнул и завел беседу о погоде, качестве льда на озере, морозе, фигуристах, о том, не планирует ли Эдвин устроить какие-нибудь гонки, опробовал ли он уже буер. О чем угодно, лишь бы не взглянуть случайно на леди Ричардсон, которая переводила недобрый взгляд с одного на другого, чтобы понять, как Хэл реагирует на Эдвина, так похожего на мать.

Кажется, он поставил ее в тупик, догадался Хэл, надкусывая лепешку и чувствуя, как к нему возвращаются воспоминания о славных чаепитиях его юности. Была какая-то неподвластная времени особенность в этом предвечернем времени суток в «Уинкрэге», когда пылало и потрескивало пламя в громадном мраморном камине. Впрочем, знакомая сцена требовала более многочисленного состава исполнителей. Тут, за чашками, блюдцами и тарелками со сдобным угощением, должна присутствовать по меньшей мере дюжина участников, делящихся друг с другом событиями дня.

Он отметил цветовую палитру в комнате, темные грани стеклянного купола, мягкое освещение над каждой картиной… А какие картины! Почему он никогда раньше не замечал прекрасную коллекцию? Портрет отца сэра Генри работы Сарджента висел на стене над камином, три первоклассных полотна немецкой школы на дальней стене, замечательная сцена скачек принадлежала, вероятно, кисти Сислея, а еще несколько французских полотен конца девятнадцатого века радовали глаз своей колористической гаммой.

Поглощенный созерцанием живописи, он не заметил прибытия новых лиц, и, вскочив, принялся поспешно извиняться, выведенный из своих художественных размышлений. Расцеловался с Джейн (Боже милостивый, что же так гнетет ее душу?), а в следующий момент уже протягивал руку Солу – холеному, ухоженному, процветающему. Весь его облик южный, столичный: северяне имели свою ауру богатства и успеха, но она менее глянцевая, лишенная того лоска, что был у Сола.

– Хэл, дорогой мой! – воскликнула Труди, с ее вечно развевающимися шарфиками и неопределенным, рассеянным выражением лица. Женщина, в которой Хэл всегда подозревал более острый ум, чем казалось на первый взгляд.

Он тепло обнялся с ней.

– Каким же ты стал красивым, светским! Я вижу: Америка тебе подходит. Роукби, налей еще чаю мистеру Хэлу. Иди садись рядом со мной на диван, расскажешь о себе, и отсюда тебе будет всех видно; столько старых знакомых и такое эмоциональное потрясение, осмелюсь заметить, вдруг окунуться в прошлое! Не так это порой и хорошо. В последний раз ты был здесь в тысяча девятьсот двадцатом году, на Рождество, а в новом году уже уехал в Лондон, а потом мы получили о тебе известия из Америки. Это был тяжелый год, тысяча девятьсот двадцать первый, – для нашего дома, во всяком случае, ну да ты все об этом знаешь, а человек не должен цепляться за прошлое. В Америке все такие современные, у них короткая история, наверное, поэтому они не сильно привязаны к прошлому.

Хэл вполуха слушал не слишком связную, но умиротворяющую речь Труди. До него долетали обрывки и иных бесед.

Утрата тоже рассуждала о прошлом. О привидениях. Школьная подруга Джемайма жила в боковом крыле одного старого замка – ее отец служил там смотрителем. Замок представлял собой развалины, но полные привидений, разгуливающих по дому как настоящие хозяева.

– И в каком-то смысле так оно и есть, как я понимаю, – заключила она.

Леди Ричардсон метнула в нее взгляд сурового осуждения.

– Бабушка не желает иметь ничего общего со сверхъестественным, – шепнула Утрата подруге. – Ее всегда раздражает любое упоминание о призраках.

– Да она не слушает тебя, она учит твоего дядю Сола, как относиться к Черчиллю и его высказываниям о войне, – промолвила Урсула.

– По ее мнению, все, что я говорю, – глупости. Так что не имеет значения, рассказываю ли я о духах или о чем другом. Мне интересно, каково это – жить в месте, где происходила английская история: войны, междоусобицы, католики с протестантами, сыновья, уходящие на войну.

– Как бы мне хотелось иметь подругу, у которой бы жили привидения! – с завистью произнесла Урсула.

Присоединившийся к чаепитию сэр Генри, энергично жуя сандвич, с интересом слушал девочек.

– Урсул, – вмешался он, – утверждают, будто в «Гриндли-Холле» когда-то жило привидение. Тебе нужно расспросить об этом отца. Фигура, которая летала туда-сюда, – там, где стояла старая маслобойня. Сейчас, конечно, все снесли.

Урсула скорчила гримасу.

– Бесполезно спрашивать папу, он не обратил бы внимания и на входящего в комнату Карла Первого с отрубленной головой под мышкой. Он не верит в привидения. Я мечтаю нарядиться призраком и хорошенько пугнуть Розалинд, – вполголоса прибавила она, обращаясь к Утрате. Подняв голову, увидела, что на нее смотрит Хэл. – У вас длинные уши, дядя Хэл; только, пожалуйста, не докладывайте Еве, хорошо?

Он приподнял бровь.

– Ты принимаешь меня за доносчика?

– Нет вообще-то…

– У нас в «Уинкрэге» тоже нет привидений, правда, дедушка? «Уинкрэг» недостаточно стар для духов.

– Нет, в «Уинкрэге» привидения не водятся. Хотя мне бы совсем не хотелось, завернув за угол, столкнуться с моим старым гувернером: он непременно скажет мне, что я что-нибудь делаю неправильно.

Внимание Хэла переключилось на Труди:

– Разумеется, человек всегда рисует в воображении настоящих призраков. Но только тени прошлого являются в разнообразных формах, и гораздо более страшных, чем фигура в белом, скитающаяся по коридорам. Призраки новейших времен более устрашающи, чем обезглавленные короли, вы не согласны? Вряд ли они исчезают насовсем. Они являются людям во сне, и это очень коварная вещь, поскольку думаешь, будто это всего лишь сон, а это может оказаться чем-то гораздо большим. Вероятно, когда-нибудь какой-нибудь умный американец объявит нам, как управлять снами и отгонять кошмары и наваждения, правда, Хэл?

Хэл смотрел на Аликс, и ему пришлось встряхнуться и собраться с мыслями, чтобы осознать неожиданно серьезную концовку высказывания Труди.

– Сны? Грезы? О, американские грезы все благоприятные, никаких других они не допускают.

– Но, дядя Хэл, – возразила Урсула, – американцы, видимо…

Утрата ткнула ее в бок.

– Он шутит.

Лицо Аликс – не отстраненное и непроницаемое, а такое вот, как сейчас, когда она смеялась над девчонками, – привлекало и покоряло. В нем было что-то совсем не похожее на очарование Хелены: своего рода прочность, твердость, сила характера, которые вызывали у Хэла желание узнать ее получше. Снова на ум пришло слово «интересное». Что он подразумевает под «интересным»? Необычное, отличное от иных? Умное, загадочное, интригующее? Он пришел к заключению, что, независимо от того, обладает ли Аликс какими-либо из этих качеств, она ему интересна. Он находил ее привлекательной, хотел бы узнать ближе, понять, что творится в ее голове и есть ли у нее сердце.

При более близком знакомстве могло оказаться, что она пошла в другую породу и внешняя враждебность между ней и бабушкой лишь маскирует присущее им сходство. В коем случае да помогут небеса всякому, кто тесно с ней связан. Никому, если он в трезвом уме, не захочется впустить в свою жизнь Каролин Ричардсон.