Текст книги "Ледяное озеро"

Автор книги: Элизабет Эдмондсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 32 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

Элизабет Эдмондсон
Ледяное озеро

Глубоко таятся страсти сердца,

Еще глубже запрятаны тайны прошлого

С любовью – моему дяде, Джеймсу Эдмондсону, чьи воспоминания об уэстморлендских зимах прошлых лет и рассказы о жизни Англии 30-х годов явились для меня источником наслаждения и вдохновения

Пролог

«Манчестер гардиан», апрель 1921 г.

ЭКСТРЕННОЕ СООБЩЕНИЕ

Житель Уэстморленда [1] 1
  Бывшее графство на севере Англии, главным образом в Камберлендских горах, на полуострове Камберленд. – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть] погиб в результате несчастного случая при горном восхождении

В начале этого месяца Невилл Ричардсон, старший сын сэра Генри и леди Ричардсон, из поместья «Уинкрэг» сорвался со скалы и погиб, совершая восхождение в Андах. Погибшему был сорок один год, у него остались жена Хелена, сын и две дочери. Младший сын сэра Генри, Джек Ричардсон, награжденный за храбрость «Военным крестом», погиб во Франции в 1917 г.

«Манчестер гардиан», декабрь 1936 г.

…Особенно красив местный ландшафт, когда озеро от края до края покрывается прозрачным льдом и разноцветные солнечные блики придают ему вид опала в девственно-белой оправе. Ближе к закату одетые снегом холмы приобретают все оттенки, какие только может произвести солнце, – от густо-малинового до бледно-золотистого. Мороз обрамляет реки и ручьи, словно ледяными пальцами причудливым узором украшает окна, изысканной, неземной паутиной оплетает изгороди и окрестные холмы. На воздухе замерзает дыхание. Черные спины низкорослых лошадок на горном склоне припорошены белым, их гривы и ресницы тронуты инеем, а косматые шкуры выносливых местных овец, добывающих корм из-под снега, обвешаны сосульками.

Такого мороза, как нынешний, не бывало с зимы 1920/21 г., и весть о том, что озера на севере одеваются льдом, достигла не только наших местных газет, но и колонок крупных лондонских изданий, а оттуда разносится по всему свету. В то время как северяне точат коньки и придирчиво вглядываются в ясные синие небеса и звездные ночи, выискивая признаки нежелательных перемен в погоде, выходцы из этих мест ностальгически вспоминают морозные дни и закрывают глаза при виде серых городских улиц. Они грезят об ослепительном зимнем небе, о воздухе, не пожелтевшем от дыма, копоти и ядовитых испарений. Мысленно летят они на коньках от одного края окруженного горами озера до другого: острые лезвия режут сверкающий лед, уши и пальцы щиплет мороз, а душа полна неудержимой радостью.

К СТАРЫМ МЕСТАМ

Глава первая

Лондон, Челси

«Почему бы тебе на Рождество не поехать на север?»

Аликс Ричардсон разбила в миску два яйца и начала взбивать их вилкой. Слова Сеси Гриндли не несли в себе оттенка критики или осуждения и не казались вмешательством в чужие дела – она всего лишь задала простой и естественный вопрос. Подруга детских лет знала об отношении Аликс к бабушке, но не видела в этом веской причины держаться вдали от «Уинкрэга» [2]2
  Название поместья можно перевести как «Утес на реке Уин».


[Закрыть].

Наверное, Сеси права. Аликс без энтузиазма взирала на желтую смесь в миске. Она не слишком-то любила омлеты, но ела их часто.

Пища одинокого человека.

Люди встречали Рождество со своими семьями. Это было обычным и привычным делом, пускай даже всякий раз кто-нибудь сожалел об этом и зарекался: больше никогда. Те, у кого отсутствовала настоящая семейная жизнь, воображали встречи кульминацией счастья и человеческого тепла, хотя правда состояла в том, что подобные сборища могли обернуться полным провалом. Семейные дрязги, застарелые обиды, зависть и вражда, распаленное негодование выплескивались на поверхность. И все это – на фоне блюд с праздничным жарким и наполненных бренди бокалов.

Аликс зажгла газ и следила, как кусок масла, шипя, распускается на сковородке. Нет, Рождество в «Уинкрэге» было иным. Строго и удивленно взлетали брови бабушки, но никогда не повышались голоса. Неуравновешенность, гнев и споры не находили места в этом доме. То, что было предназначено для детской, всегда оставалось в стенах детской, а за пределами хранительных стен привитые хорошие манеры и страх перед бабушкой обеспечивали в доме неизменное спокойствие и порядок. На поверхности, во всяком случае.

Она вылила взбитые яйца в горячее масло и затем несколько раз поворачивала сковородку. Да, бывали времена, когда в «Уинкрэге» слышались беззаботный смех и счастливые голоса. Это когда они жили все вместе, одной семьей: родители, Аликс с Эдвином, их старшая сестра Изабел.

Мысленным взором Аликс увидела сестру в тот памятный год: как она, приехав на рождественские каникулы, возвращается домой после целого дня охоты – это было еще до холодов. В четырнадцать лет Изабел являлась первоклассным стрелком в отличие от остальных членов семьи, которые иногда доставали ружья, но ничуть не разделяли страсти соседей к этому виду спорта.

Потом ударил мороз, с гор понесло снегом, и Аликс хорошо помнила, как они с братом-близнецом Эдвином резвились на озере, катались на коньках и санках.

Праздники в тот год начались звоном восторженных детских голосов и веселым топотом ног, а закончились холодными и черствыми, случайно подслушанными словами… Их последнее совместное Рождество…

Аликс плавно скинула омлет в вынутую из сушки над плитой тарелку и отнесла в комнату на стол. Налив бокал вина, подцепила кусок яичницы на вилку и отправила в рот, совершенно не чувствуя вкуса.

Тогда происходили какие-то таинственные разговоры. Они резко обрывались, когда в комнату входили она или Эдвин. С внезапной и пугающей ясностью она вспомнила, как мать повышает голос на бабушку и бабушкино злое, приглушенное шипение в ответ.

Аликс отпила вина – вместо него вполне мог быть уксус или лимонад, она не ощущала вкуса.

…Изабел была больна, так сказали близнецам. Им не объяснили, что с ней – что-то инфекционное, и что приходилось держать ее взаперти в дальнем крыле дома. Глядя глазами забытого детства, Аликс абсолютно отчетливо представила, как однажды, войдя в холл, застала там дворецкого Роукби, растерянно снимающего рождественские гирлянды. Там же была тетя Труди, сдиравшая с елки свечи и украшения и распихивающая их как попало, вместо того чтобы, бережно завернув каждый предмет в бумажную салфетку, аккуратно уложить в деревянный ларь до следующего раза.

Аликс сдвинула остаток омлета к краю тарелки. Тушеное мясо… как давно она не ела настоящего тушеного мяса с овощами. В Лондоне люди понятия не имеют о таких кушаньях. Или об овсянке к завтраку – с желтым сахаром и густыми сливками, прямо с фермы. Дедушка любил овсянку на шотландский манер, с солью, но Аликс – только со сливками и сахаром. А шоколадный пудинг… Если она поедет домой, кухарка непременно приготовит ей свой фирменный, неземного вкуса пудинг с горячим шоколадным соусом – десерт, который славится на все озера и рецепт его тщательно хранится под замком.

Аликс встала, отнесла тарелку и бокал в кухню. Поставила их возле раковины – приходящая уборщица утром вымоет. Потом стала готовить кофе, невидящим взглядом уставившись на пузырящуюся в кофейнике горячую жидкость.

Она оборвала связи с «Уинкрэгом», уехала, чтобы начать собственную жизнь. Значили ли для нее что-нибудь традиции? Тосковала ли она по рождественским гимнам, праздничному пудингу с изюмом и черносливом, подаркам под елкой?

Нет.

Но вот по чему она тосковала – так это по озеру и холмам. И по ощущению морозного воздуха на горящих щеках. И порой до боли хотелось опять мчаться по льду под холодным и чистым голубым небом. Поесть тушеного мяса с овощами и шоколадного пудинга. Не говоря уже о восхитительных состязаниях, которые устраивались в это время года. Сейчас невозможно купить настоящего хлеба в Лондоне. А в «Уинкрэге» мальчик от булочника, как встарь, каждое утро доставлял корзинку с буханками, завернутыми в ткань, чудесно теплыми.

Есть ли риск, что, если она вернется, бабушка опять зажмет ее в кулак? Конечно, нет, теперь уже нет.

Если Аликс отправится в «Уинкрэг» на Рождество – а это всего лишь несколько дней, – то сможет проводить долгие часы с Эдвином. Болтать, смеяться, бродить пешком, кататься на коньках, как раньше. Аликс избегала брата с тех пор, как уехала на юг, хотя знала, что несколько раз в году он бывает в Лондоне. Она скучала по нему, но их прежняя тесная дружба заставляла ее опасаться встреч. Эдвин слишком хорошо знал ее и понимал, и Аликс чувствовала, что это будет больно задевать ее обнаженные нервы. Она сделала свой выбор, решив покинуть север и семью, а брат предпочел остаться. Ему было проще. Бабушка не властвовала над ним с той суровостью, какую проявляла к своим потомкам женского пола; так что он мог иметь свое отдельное жилье в близлежащем городишке Лоуфелле да еще держать маленькую квартирку в Лондоне – привилегии, которые бабушка никогда не даровала бы внучке.

Аликс вдруг испытала страстное желание увидеться с братом. Еще есть их младшая сестра Утрата [3]3
  Персонаж пьесы Шекспира «Зимняя сказка».


[Закрыть]– ее она тоже три года не видела. А ведь это целая дистанция – между возрастом в двенадцать лет и в пятнадцать; разве она хочет, чтобы сестра выросла ей чужой?

С дедушкой Аликс виделась два-три раза в год, когда он приезжал в Лондон. Какой бы ни стала она умной, энергичной, самостоятельной – это не сделало ее бессердечной. Он ей писал, подробно рассказывая обо всем, уведомляя о прибытии, а затем вел обедать в один из своих излюбленных ресторанов – тихое старомодное респектабельное место, где официанты двигались бесшумно и благопристойно, а еда была основательной, красиво сервированной, дающей ощущение надежности и комфорта.

Весной они вместе отправлялись на неделю в Германию. В молодости он много времени провел в этой стране и там же учился. Дедушка хотел, чтобы его дети и внуки говорили на этом языке, и нанимал им немецких гувернанток и учителей. Он неодобрительно качал головой по поводу нынешней ситуации в Германии – кислом плоде Версаля [4]4
  Версальский мирный договор 1919 г., завершивший Первую мировую войну, – очень неблагоприятный для проигравшей Германии.


[Закрыть], как он ее называл. Аликс с удовольствием вкушала эксцентричное обаяние Берлина в компании молодых родственников друзей дедушкиной молодости. Она надеялась, что ему невдомек, насколько отличаются ее ровесники от тех серьезных, дисциплинированных граждан, которых некогда так хорошо знал он, – впрочем, дедушка всегда имел свойство не замечать того, чего не мог изменить. Аликс любила его, но сознавала, что ее мир, пути и представления этого мира были для него закрытой книгой – да и слава Богу! Как дедушка обрадуется, если она в этом году появится в «Уинкрэге»! На днях она разорвала, прочтя наспех, пришедшее, как обычно, в конце года мечтательное, ностальгическое письмо от него. В письме был чек на щедрую сумму и говорилось, как сильно дедушке будет не хватать Аликс на Рождество.

Это было глупо. Просто такой период года, с его навязчивостью, нарочитой сердечностью, – бестолковая сентиментальность рождественской поры.

Конечно, она не поедет на север. Дурацкая мысль.

Мысль, которая вообще не пришла бы Аликс в голову, не столкнись она с Сеси во время предпраздничных покупок в универмаге «Хэрродз». С Сеси Гриндли из «Гриндли-Холла», поместья их ближайших соседей по Уэстморленду, одной из своих старых подруг.

Аликс обрадовалась ей больше, чем ожидала, – ее такой знакомой улыбке, глазам, весело поблескивающим из-под круглых очков, копне светлых волос, стремящихся выбиться из узла. Сеси была из прежней жизни, когда Аликс, безрассудно оборвав старые связи, ринулась очертя голову в сумасшедший, беспорядочный круговорот. А вот теперь была благодарна, что осталась какая-то частица человеческих отношений, которую она не отвергла и не растоптала.

Последние несколько недель, думала Аликс, оглядываясь на те утомительные, бессмысленные дни, побудили ее страстно пожелать тепла простой, искренней дружбы. Дружбы, а не бездумного стремления скоротать одиночество – днем или ночью. Телефонная книжка, в какой-то момент ставшая ее библией, до отказа набитая фамилиями и телефонами людей, которых она теперь больше не желала ни видеть, ни слышать, лежала на письменном столе.

Аликс до сих пор не понимала, почему, проснувшись однажды утром раньше обычного – неприятно разгоряченная, с ощущением похмелья, – испытала слепящую ненависть к раскинувшемуся рядом человеку, к свешивающейся с кровати мужской ноге. Он был ничем не хуже иных – пожалуй, даже приятнее, потому что безобиден и не лишен обаяния. Но главное – годился устранять одиночество, хоть на несколько мгновений страсти отнимать у ночи ее отчаяние и безысходность.

Внезапно Аликс не захотелось его больше видеть. Она дернула за ногу, побросала в него одежду, выставила вон из своей квартиры. Вернувшись вечером с работы, сорвала со стены телефон, отсоединила дверной звонок и долго отмокала в ванне, читая детские книжки, купленные в перерыв: вроде «Алисы в стране чудес» и других, что любила в детстве.

Она надеялась, что это настроение пройдет, вскоре ее потянет в прежний круг – но этого не случилось. Вся их веселость показалась болезненной, жизнерадостность – бесцельной и пустой, карусель вечеринок и ночных клубов – бессодержательной, изысканность – наигранной и мнимой. Она была как змея, сбросившая кожу и ожидающая, в какие новые узоры сформируется ее чешуя. Аликс подолгу лежала в ванне, пила очень мало, отказывалась от всех приглашений, сворачивала за угол или заскакивала в магазин, чтобы избежать встречи с теми, кто были ее сотоварищами последние месяцы.

И вот теперь объявилась Сеси, улыбающаяся, как прежде. Аликс испытала угрызение совести от того, что забросила старых друзей. Да, оторваться от семьи – прекрасно, но Сеси-то к ее семье не принадлежала. Аликс знала, что та живет в Лондоне, проходит стажировку в одной из крупных больниц, но не предпринимала усилий, чтобы встретиться.

Она предложила подруге пойти в кино.

– В «Одеоне» новый фильм с Кэри Грантом. И с Беттиной Бранд. Очередь, наверное, на весь квартал.

– Ничего страшного, – отозвалась Сеси. – Преодолеем очередь и посмотрим.

Программа оказалась хорошей – с мультфильмом и кинохроникой перед фильмом. Они нашли мультик очень забавным, хотя беззаботное настроение было порядком подпорчено неприятными кадрами о массовом митинге в Берлине.

– Маршируют хорошо, в этом им не откажешь, – сказала сидящая позади женщина.

– Немного дисциплины не повредило бы и нашим бездельникам.

– Этот Гитлер будто лает. Гляди, как надрывается и вскидывает руку. А его усы – ты видела что-нибудь глупее?

– У меня от него мороз по коже. И от всех этих в форме, которые без конца шастают туда-сюда.

– Тсс…

Кадры с герром Гитлером, выступающим на митинге, уступили место пышущим здоровьем немецким красоткам в оздоровительном лагере нацистской организации «Сила через радость», которые синхронно махали шарфами, выписывая в воздухе одинаковые фигуры, а затем – группе членов гитлерюгенда, которые с непомерными пивными кружками в руках расслаблялись на деревянных скамьях бывшего бревенчатого постоялого двора, на фоне одетых в снежные шапки горных вершин.

– Ну наконец-то, – усаживаясь поудобнее, произнесла Сеси, когда смолкли торжественные аккорды, занавес закрылся и вновь раздвинулся, а на экране появилась долгожданная заставка киностудии «Метро-Голдвин-Майер» с рыкающим львом.

Поздно улегшаяся спать, истомленная бессонницей, Аликс лишь перед самым рассветом забылась беспокойным сном. В результате едва-едва успела на службу в срок – вписав свою фамилию в журнал прибытия за минуту до девяти. Дежурный в приемной бросил на нее кислый взгляд – он-то надеялся на сей раз ее поймать.

– Спасибо, мистер Миллсом, – бодро проговорила она и, презрев древний лифт в центре лестничного колодца, припустилась пешком по трем этажам, к своему кабинету в машинописном бюро.

Впрочем, «кабинет» – слишком громкое слово для закутка, выгороженного из чулана, где едва хватало места для маленького письменного стола, стула и шатающихся книжных полок. На полках разместился набор устаревших инструкций, остроумно заткнутых туда другими сотрудниками, энциклопедический справочник (существенно важное пособие, всегда разыскиваемое и оперативно водворяемое на место), словарь 1912 г. (более современную версию взял на время кто-то из копировального отдела, да так и не вернул), потрепанный экземпляр «Анатомии» Грея [5]5
  Учебник Г. Грея; считается классическим трудом по анатомии человека.


[Закрыть](незаменимый при обслуживании выгодных клиентов-фармацевтов с их скучной продукцией «от всех недугов»), альманах Уиздена [6]6
  Альманах крикета – ежегодное британское издание-справочник; содержит обновляемые данные по матчам и игрокам.


[Закрыть]за прошлый год (откуда взялся – необъяснимая загадка), словари цитат и пословиц (охраняемые почти также тщательно, как «Тезаурус» Роджета [7]7
  Словарь синонимов под ред. П.М. Роджета.


[Закрыть]) и несколько отброшенных за ненадобностью бульварных романов, взятых в библиотеке сотрудниками машбюро в тусклые, пасмурные дни и теперь пылящихся здесь за неимением иного пространства.

Утренняя спешка с отчетом для компании желудочных средств «Изи-Тамз» – «…против болей в печени, которые отнимают вкус у нашей жизни…» – к обеду со срочной работой было покончено, и без десяти час Аликс стояла в телефонной будке на углу улицы.

Сначала она попыталась позвонить Эдвину в студию – если повезет, не придется звонить в «Уинкрэг». Она сняла трубку, набрала номер оператора и попросила по межгороду Лоуфелл. Последовала долгая пауза, звуки щелчков, оператор попросила ее опустить монеты. В трубке послышался до боли родной голос ее близнеца:

– Аликс?

– О Эдвин! Да, это я! Хотела спросить… Это правда, что озеро застывает?

– Схватывается отлично. Еще несколько дней такого мороза – и мы встанем на коньки. Все клянутся, что нет никаких признаков изменения погоды. Давай приезжай, неужели ты не можешь оторваться от блеска лондонских огней?

– Будь я только уверена… Я как раз думала об этом… Но бабушка…

– Она обрадуется.

– Прошло свыше трех лет.

– Что за срок, и к тому же это твой дом. Приезжай, как сумеешь вырваться. Но не привози с собой мужчину, который на данный момент сопровождает тебя по жизни.

– Такого не существует.

Молчание на другом конце провода было красноречивее слов.

– Эдвин? Ты еще там?

– Дай мне знать, каким поездом прибудешь, Лекси, чтобы тебя встретили, – отозвался он.

Прозвучавшее из уст брата давнее детское имя заставило Аликс болезненно зажмуриться.

– Лучше я сначала позвоню бабушке.

– Я сам ей скажу. Сообщу, что звонил тебе и уговорил приехать на праздники. И позабочусь о твоих коньках – отнесу подточить, если лезвия затупились.

В разговор вклинился равнодушный голос оператора:

– Абонент, ваши три минуты истекли.

Глава вторая

Лондон, Уайтхолл [8]8
  Улица в Лондоне, к югу от Трафальгарской площади, на которой сосредоточено большинство зданий английского правительства.


[Закрыть]

Сол Ричардсон посмотрел из высокого окна вниз на улицу. Там, внизу, деловито сновали по Уайтхоллу взад-вперед машины: такси и просто легковые – множество черных жуков. Красные двухэтажные автобусы веселыми вспышками пестрели посреди дождливого сумрака. Мимо, звеня по асфальту копытами, рысью протрусил отряд конногвардейцев – голубая форма и блеск кирас всадников добавляли яркий мазок в цветовую гамму пейзажа. Черные лошади встряхивали хвостами и гривами, горя нетерпением поскорее добраться до своих конюшен, подальше от ледяного дождя.

Сол повернулся и посмотрел в другом направлении – на Парламентскую площадь. Вестминстерское аббатство и приземистая церковь Святой Маргариты чернели от копоти и выглядели древними, холодными и неприветливыми. Готическая громада здания парламента не оживляла вид. У ворот здания палаты общин стоял на посту в шлеме одинокий констебль. Флаг над башней Святого Стефана не развевался: палата была распущена на каникулы по случаю Рождества, и ее члены разъехались по своим избирательным округам, а не то – шатались за границей, в различных комиссиях по расследованию, либо паковали вещи, собираясь в отпуск, в теплые края. Только такие члены парламента, как Сол, парламентский заместитель министра в кабинете его величества, оставались в городе, служа королю и стране.

Дверь открылась, и молодой человек, лощеный и прилизанный – в том, что касалось одежды, волос и выражения лица, – вошел в кабинет.

– Утренние газеты, сэр. Я отметил одну-две заметки, на которые вам стоит взглянуть.

– Спасибо, Чарлз, – ответил Сол, не отрывая взгляда от окна.

Чарлз кашлянул. Сол повернул к нему голову.

– В чем дело?

– Озера замерзают, так пишут в «Таймс».

– Озера? Какие озера? О чем вы? О Канаде? О Соединенных Штатах?

– Ваше озеро, сэр. Я полагал, вам будет интересно.

– Мое озеро?

– В Уэстморленде.

– Я просмотрю газеты через минуту.

– Вот эти письма также требуют вашего внимания.

– Оставьте их на столе.

– Будут еще какие-нибудь распоряжения?

– Нет-нет… А что?

– Если я не понадоблюсь вам некоторое время, то схожу на Даунинг-стрит [9]9
  Улица, где находится резиденция британского премьер-министра.


[Закрыть]и заберу письма из секретариата кабинета министров.

– Разве они не могут послать курьера?.. О… хорошо, отлично.

Сол подождал, пока дверь за секретарем закрылась, и ринулся к своему столу, схватив газету. Проигнорировав беспорядки в Турции (проклятие, в этой Турции всегда беспорядки!), тревожные новости с Дальнего Востока и напряженную обстановку в Испании, Чарлз, этот наглый молодой осел, отогнул газету на той странице, где была помещена сделанная с воздуха фотография заснеженных гор, возвышающихся над – о, такой знакомой! – гладью воды, сверкающей в ледяном великолепии.

Сол прочитал заголовок и текст, сопровождающий фото. Потом швырнул газету на стол и, скрестив на груди руки, вернулся к окну. У него возникло странное чувство, что в нем сосуществуют два человека. Один – в официальном черном пиджаке и серых полосатых брюках, с бледным лицом и аккуратно приглаженными волосами государственного мужа. Другой пребывал за три сотни миль отсюда – этот был в твидовом костюме [10]10
  Одежда, ассоциируемая с людьми из высшего класса, живущими в сельской местности.


[Закрыть], коричневых ботинках и на коньках, волосы растрепаны ветром, щеки горят на холоде.

Он протянул руку к телефону и снял трубку:

– Будьте добры, соедините меня с миссис Ричардсон.

Через минуту телефон пронзительно зазвонил.

– Джейн? Я отменяю рождественскую поездку в избирательный округ. Мы отправляемся на север. Позвони маме и скажи, что мы приезжаем. После выходных, я полагаю. На машине. Поручаю все приготовления тебе.

Сол положил трубку на рычаг, пересек комнату, снял с вешалки пальто, надел, обмотал вокруг шеи мрачный темный шарф и со шляпой-котелком в руке вышел из комнаты.

– Я вернусь… о… примерно к четырем, – произнес он, минуя женщину с похожим на каравай лицом, заседающую за огромных размеров пишущей машинкой. – Велите Чарлзу заняться теми бумагами. Нет, со мной нельзя будет связаться.

Сол шагнул в коридор и двинулся в сторону лифтов. Он не хотел покидать Лондон, не повидавшись с Мэвис.