Текст книги "Бремя прошлого"
Автор книги: Элизабет Адлер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 33 страниц)
Он грубо схватил ее за ворот и повел вниз по ступенькам.
– Кто вы такая, чтобы звонить в парадную дверь и требовать экономку? Если бы это увидела госпожа, она прогнала бы из дома и миссис Дженсен, и меня тоже.
Он сильно подтолкнул Лилли к лестнице, ведшей в полуподвал.
– Вот вход для вас, девочка, и не забывайте этого. И чтобы я никогда больше не видел вас в главном вестибюле.
Дверь открыла веселая молодая ирландская девушка. Ее черные волосы были наполовину скрыты колпаком, а одета она была в синее в полоску хлопчатобумажное платье, поверх которого сиял чистотой огромный передник.
– Мне нужно поговорить с миссис Дженсен насчёт работы, – начала Лилли. – Она ждет новую служанку.
Щеки ее все еще пылали от унижения и ярости. Девушка улыбнулась.
– Да, конечно, – сказала она, – мы действительно ждем новую служанку. Меня зовут Кэтлин. А вас?
– Лилли.
Она неуверенно взглянула на девушку.
– Я никогда раньше этим не занималась. На что это похоже – работа служанки?
– В общем, не такая уж плохая работа. Да и крыша над головой, и вполне приличная еда; Миссис Дженсен, правда, старая тиранка, но, говорят, все экономки таковы. И она, конечно, не ирландка. Она шведка и считает себя лучше всех нас. И она права, потому что она начальница, а мы все работаем на нее.
Она провела Лилли по мрачному коридору в холл прислуги и сказала:
– Наша хозяйка такая важная и могущественная, что вы вряд ли осмелитесь даже взглянуть на нее. Постарайтесь не попадаться ей на глаза. Миссис Дженсен ведет кондуит, записывает все замечания слугам; если вы в него не попадете, все будет хорошо. Нас здесь четверо, добавила она. Я служанка на кухне, есть еще служанка, прислуживающая в гостиной, и одна на втором этаже, там самая лучшая работа. А вы будете служанкой, выполняющей всевозможную грязную работу: скрести кастрюли, полы и лестницы и помогать в прачечной. Это тяжелая работа, – с участливым вздохом добавила девушка.
Ушедшая за миссис Дженсен Кэтлин оставила Лилли одну, удрученную словами девушки. Она воображала, что будет разносить подносы с чаем, вытирать пыль, ну, может быть, еще составлять букеты цветов, но вовсе не скрести лестничные ступеньки.
Кэтлин вернулась и провела Лилли в гостиную экономки.
Миссис Дженсен была седой женщиной с красным лицом и пронзительным взглядом. Лилли ей не понравилась.
– О чем думает эта женщина в агентстве, посылая ко мне такое хрупкое создание, как вы? – в отчаянии воскликнула она. – Уж, наверное, среди всех этих наводнивших Бостон ирландок она могла выбрать что-нибудь получше!
Лилли содрогнулась под ее сердитым взглядом. Она не отвечала, и миссис Дженсен бесцеремонно заявила:
– При других обстоятельствах я отослала бы вас к ней обратно. Вам следует приступить к делу немедленно. Сегодня у нас званый обед на тридцать персон, и поварихе понадобится помощь. Вам придется хорошо поработать, девочка, если вы не хотите потерять место.
Лилли вспомнила предупреждения миссис Ричардсон и, скромно опустив глаза, пробормотала:
– Да, мэм. Благодарю вас, мэм, – и последовала за Кэтлин в коридор и дальше, вверх по бесконечным пролетам некрашеной деревянной лестницы в мансардное помещение. Хотя небольшие мансардные окна были широко открыты, там стояла удушающая жара.
– Летом здесь жарко, – обмахиваясь рукой, заметила Кэтлин. – А зимой замерзает вода и приходится разбивать лед, чтобы умыться. – Она вздохнула и добавила: – Видно, таков уж наш жребий.
Под крышей мансарды было пять крошечных комнатушек, и отведенная для Лилли ничем не отличалась от остальных: черная железная кровать, тумбочка из сосновых досок с дешевыми умывальным тазом и кувшином да квадратное, без рамки, зеркало над нею. Стояло и подобие комода с несколькими обшарпанными выдвижными ящиками, а к стене была прибита латунная вешалка.
Лилли быстро поставила свою корзинку на кровать. Она расправила серое платье и стянула лентой волосы на затылке. Кэтлин ободряюще улыбнулась новенькой служанке, увлекая ее вниз по лестнице на кухню.
Повариха стояла за выскобленным сосновым столом и что-то старательно перемешивала в миске. Она была крупная, темноволосая, с мускулистыми руками и жирными щеками. Лицо ее было злое.
– Где вас носило? – спросила она Кэтлин, грубо отталкивая девушку, чистившую у стола картофель. Та продолжала свое дело, но по щекам ее покатились слезы. Ей было не больше тринадцати лет, и Лилли подумала, что от страха бедная девочка даже не могла поднять глаз от своей работы.
– А ты кто такая? – спросила повариха, взглянув на Лилли. И, подобно миссис Дженсен, закатила глаза к небу, услышав, что она новая служанка. – Господи, кого они пришлют нам в следующий раз? Наверное, старуху, готовую для отправки на живодерню. Ладно, надевай передник, девочка, видишь, сколько собралось грязных горшков и кастрюль. А ты Кэтлин, начинай смазывать маслом блюда для суфле, да поворачивайся побыстрее.
Уже начинало смеркаться, а повариха поручала своим подчиненным одно дело за другим. Вернувшись на кухню, Лилли снова принялась за работу, на этот раз нужно было чистить овощи. Не чувствуя ног от усталости, она кончала одно дело и принималась за следующее, и когда наконец обед закончился, повариха со вздохом облегчения проговорила: «Слава тебе, Господи, еще с одним обедом покончено» – и отправилась к себе в комнату, оставив их на кухне мыть и чистить.
Они сидели за кухонным столом и ели холодный пирог с мясом и пили из кружек горячее какао. Потом мыли блюда и скребли стол, драили пол, а затем, когда к половине второго ночи все снова засияло чистотой и порядком, а повариха давно храпела в своей комнате, они устало поднялись по черной лестнице и разошлись по своим комнатам.
Лилли спала крепким сном, несмотря на страшную жару и боль в спине. На следующее утро ее разбудили чуть свет и велели поторапливаться. Ей дали синее ситцевое платье и огромный передник. После наскоро съеденного завтрака, состоявшего из хлеба с чаем, ее послали на улицу мыть ступеньки парадного крыльца. Шагая с тяжелым ведром, полным воды, и с громадными щетками к парадному крыльцу, Лилли прятала от стыда лицо. По ее лицу потекли слезы, когда она опустилась на колени и принялась оттирать грязь. Отвращение и негодование переполняли ее сердце. Она начинала понимать, что у Всемогущего были гораздо более тонкие способы наказания за порочность, чем легкая смерть.
Несмотря на дружеское расположение Кэтлин Лилли чувствовала себя одинокой. Они были слишком разными. Голос у Лилли был тихим, речь культурной, говорила она без ирландского акцента, у нее было тонкое нижнее белье, и она не привыкла к тяжелой работе, это было очевидно. Лилли очень старалась. Ночами она лежала на грубом матраце, не в силах уснуть от отчаянных мыслей. Но ни разу она не вспомнила ни о своем ребенке, ни о Роберте Хатауэе.
Так прошло несколько недель. Одним воскресным утром миссис Дженсен вызвала Лилли к себе. Испытывая страх и недоумевая, зачем она ей понадобилась, Лилли вошла в комнату экономки. Та встретила ее, заложив руки за спину, и Лилли в ожидании опустила глаза.
Миссис Дженсен строго смотрела на девушку.
– До меня дошел слух о том, что по воскресеньям ты не ходишь к обедне вместе с другими служанками, – холодно начала она.
– Да, мэм, не хожу, – отвечала Лилли.
Глаза миссис Дженсен налились гневом.
– Тебе известно, что свободное время предоставляется только для того, чтобы ходить в церковь?! С этого дня ты будешь работать все воскресные дни с утра до вечера.
Глаза Лилли расширились от этой несправедливости.
– О, но… – начала было она.
– Что – но? – направила на нее яростный взгляд миссис Дженсен. – Ты осмеливаешься мне перечить?
Лилли подняла подбородок и, возмущенная, взглянула экономке в глаза.
– Боже мой, да, мэм! – выпалила она и топнула ногой. – Это мое свободное время, вы это знаете, его и так мало!
Красное лицо экономки побагровело от ярости и удивления.
– Ты, маленькая ирландская потаскушка! – закричала она, стукнув кулаком по столу. – Сейчас же собирай свои вещи и вон отсюда! А то, что ты заработала, пойдет в счет штрафа. И смотри, чтобы я больше не видела тебя поблизости, не то напущу на тебя полицию.
Лилли в ужасе выбежала из комнаты. Ее несдержанность стоила ей места.
Она взбежала по лестнице в свою комнату и стала быстро собирать свои вещи в соломенную корзину, боясь, что, если она промедлит, миссис Дженсен действительно пошлет за полицией. За нею влетела в комнату Кэтлин.
– Старуха спятила, – участливо сказала она. – Но, послушай, Лилли, на прошлой неделе я встретила в церкви служанку мистера Адамса, и она сказала, что им нужна девушка. Это симпатичный дом на Маунт-Вернон. Почему бы тебе не попытать там счастья? Может быть; там тебе повезет больше.
Лилли ее горячо поблагодарила. Перескакивая через ступеньки, она слетела вниз по винтовой лестнице и со всех ног пустилась по Чеснат-стрит. Агентство забрало у нее заработок за первый месяц, а миссис Дженсен – за второй. Два месяца она скребла и чистила в том доме и не получила ни гроша.
Дом Адамса был одним из самых больших и самых старых домов на Маунт-Вернон. Запыхавшаяся от быстрой ходьбы Лилли на этот раз подошла прямо к черному ходу. Там ее встретила другая, невысокая ирландская служанка, которая отвела ее к экономке, миссис Хулихен. Та равнодушно оглядела Лилли сверху донизу и сказала:
– Ты нам подходишь. Сразу приступай к работе.
Маленькая служанка, Эмер, показала Лилли ее комнату.
– Нас здесь шестеро, – сказала она. – Я служанка на черных работах, а ты будешь подручной на кухне. Миссис Хулихен и миссис Беннет, повариха, королевы в этом доме, – с оттенком горечи в голосе добавила она. – У них свои гостиные, и сами они ничего не делают. Господин Адамс холостяк. Он старый джентльмен, часто уезжает за границу. Теперь он во Франции, до октября, поэтому в доме тихо и нет больших хлопот; Таким, как мы с тобой, достается вся работа. И все же здесь хорошо кормят и остаются кое-какие деньги. Я надеюсь когда-нибудь стать поварихой или, может быть, няней. – Она вздохнула. – В общем, это тихий дом.
Лилли была полна решимости приняться за работу. Она помнила, что должна была вернуть миссис Шеридан пять долларов, которые у нее взяла, и послать ей деньги на ребенка. По ночам она вспоминала о доме и, в конце концов, решила написать письмо Сил. Она помнила, что сестра любила собирать почтовые марки, и это давало ей надежду, что письмо попадет в руки Сил. Только сестра могла спасти ее от одиночества.
29
Когда десятилетняя Сил смотрела, как Лилли увозили из Арднаварнхи в карете, запряженной парой черных лошадей, специально предназначавшихся на случай похорон, у нее не было никаких сомнений в том, что ее собственная жизнь изменится к худшему.
Отец, заперся у себя, а мать слегла в постель. Уильям был в Оксфорде. Никто не позаботился о том, чтобы нанять для Сил новую гувернантку. Предоставленная самой себе, она разъезжала по имению на своем пони, в сопровождении собак Лилли. Она оплакивала сестру как умершую, потому что отъезд Лилли был действительно равносилен ее смерти. Даже хуже, ведь если бы Лилли умерла, ее с любовью похоронили бы в Арднаварнхе.
Когда они узнали ужасную новость о том, что «Хаберния» потонула и что в списке спасшихся не было фамилии Лилли, отец немедленно уехал в Лондон. Остановился он в своем клубе, а не в их городском доме, пустился в карточную игру, ходил на скачки, где встречался с друзьями. Траура он не носил и не разрешил отслужить панихиду. Все находили, что он стал грубым и жестокосердным, но Сил была уверена в том, что за его противоестественной холодностью скрывается глубокое страдание.
Совершенно разбитая, леди Хэлен снова слегла, а Сил с утра бежала к своему пони и в смятении скакала верхом по берегу моря. Глядя на разбивавшиеся о камни волны, она представляла себе, как ее сестра уходит на дно океана, и в отчаянии громко рыдала. О, если бы случилось чудо и появилась Лилли, верхом на лошади, в сопровождении своих верных догов, а рядом с нею следовал бы Финн О'Киффи.
Мать по-прежнему не вставала с постели; отец оставался в Лондоне, и ей казалось, что все ее покинули. Сил ждала, что мать пригласит новую гувернантку, и тогда ей, по крайней мере, будет с кем поговорить, но леди Хэлен не выходила из своей затемненной комнаты. Приходил и уходил врач, слуги разговаривали шепотом, а Сил слонялась в одиночестве из комнаты в комнату или же ездила верхом на пони по болотам, проезжая многие мили и часто возвращаясь затемно. Но ею больше никто не интересовался. Никто не расспрашивал ее, где она пропадала и почему так долго не возвращалась домой, заставляя всех беспокоиться. Никого не занимало то, что волосы у нее были нечесаными, а платье помятым и грязным, и что она съедала свой ужин одна, в громадной ледяной столовой за большим столом, за которым когда-то собиралось человек до тридцати.
Она с надеждой заходила в комнату матери по пути в свою спальню, но та обычно уже спала, приняв прописанное доктором снотворное. Заглядывала и на уютную кухню, где горничные, заканчивая ужин, говорили о всяких хозяйственных делах и подшучивали друг над другом. Открывала дверь в библиотеку, где па обычно выкуривал свою послеобеденную сигару, и где теперь было непривычно пусто и холодно. Так она жила после смерти Лилли.
Один за другим уныло текли месяцы. Отец не возвращался, Уильям снова уехал к себе в Оксфорд, и единственным развлечением Сил были поездки верхом по лесам или в горы. За год с небольшим озорная девочка превратилась в одинокого ребенка с грустным лицом.
На серебряном подносе, что лежал на столе в холле, скопилась целая кипа писем, ждавших возвращения хозяина. Однажды утром, когда Сил проходила через холл в сопровождении собак, неожиданно по полу пробежала мышь. В суете собаки задели поднос, и письма рассыпались по полу.
Сил бросилась поднимать с полу письма. Взгляд ее упал на конверт с ее именем. Она узнала крупный, твердый почерк Лилли. Сердце ее радостно забилось. Она схватила письмо обеими руками, прижимая к груди с такой силой, словно обнимала сестру. Это драгоценное письмо говорило о том, что Лилли была жива!
«Моя дорогая Сил, – писала Лилли, – если ты, когда-нибудь получишь это письмо, я буду счастливейшей девушкой в Бостоне. Я все время, думаю о тебе, моя сестренка. Мне тебя очень не хватает, так не хватает дорогой мамми… и я просто боюсь думать о па, таком, каким он был, когда я видела его в последний раз. О, Сил, как он мог быть таким жестоким? Как мог подумать, что в случившемся была виновата его любимая дочь? Я действительно поступила плохо, обвинив Финна. Я много думала над тем, что сделала, и теперь сама ничего не могу понять. Я не подумала о последствиях. Я рассчитывала на то, что па не заставит меня выйти за него замуж, хотя, видит Бог, лучше иметь мужем Финна, чем этого ужасного Р. Х…И, ах, Сил, ты только подумай, и Финн, и Дэниел были кочегарами на «Хабернии». Сил, он так меня ненавидит, что чуть не убил, Я чудом осталась в живых, и он забрал у меня колье и деньги, сказав, что они по праву принадлежат ему. И он, наверное, прав.
Она писала о кораблекрушении, о Шериданах и о ребенке. О том, что не нашла в себе сил даже взглянуть на него и оставила его на попечение Шериданов. Сообщила, что работает в Бостоне, в доме гарвардского профессора служанкой.
Если ты когда-нибудь получишь это письмо, в чем я далеко не уверена, я хочу, чтобы ты помнила, что я все время думаю о вас. Как мне вас не хватает и как мне не хватает Арднаварнхи! Я кающаяся грешница, остановившаяся у врат рая без надежды на прощение. Если бы я только могла повернуть время вспять… если бы… дорогая моя маленькая Сил….
Сил сто раз перечитывала письмо. Она целовала его, прижимая к губам. Подносила его к собачьим мордам, чтобы они могли учуять запах Лилли, и они действительно залаяли и завиляли хвостами.
Она спрыгнула с кровати и побежала по коридору, чтобы сообщить матери радостную весть, но, открыв дверь, заколебалась. Она вспомнила, как эта грустная, молчаливая комната когда-то была полна цветов и света, аромата пудры и духов, а вовсе не острого запаха лекарств и болезни. Одурманенная морфием, притуплявшим ее страшную боль, мать не смогла бы осознать того, что Лилли жива. В последние дни она даже не узнавала Сил. Засунув драгоценное письмо Лилли в карман, Сил на цыпочках подошла к кровати и запечатлела горький поцелуй на лице погруженной в сон матери.
Сил свернулась в кресле рядом с ее кроватью, а верные собаки расположились рядом и тихо похрапывали в скудном свете слабого огня в камине. Она думала о письме, которое сегодня же вечером напишет Лилли.
Но ни в тот вечер, ни позднее написать письмо Лилли у нее не было времени. Она сидела и смотрела на мать, когда та неожиданно открыла глаза. Она озадаченно посмотрела на Сил.
– Лилли, дорогая, – чуть слышно проговорила она, – у меня страшно болит голова. Не можешь ли ты дать мне из шкафчика с лекарствами несколько этих таблеток? Ты знаешь, о каких я говорю, такие белые. – Прижав ладони к вискам, она застонала. – Скорее, дитя мое, боль нестерпима.
Сил с тревогой посмотрела на мать. Она знала, что врач прописал ей морфий и строго предупредил, что других таблеток принимать нельзя. Леди Хэлен внезапно села в постели. Спина ее выгнулась. Не переставая стонать, она бессильно заметалась от боли, а потом снова упала на подушки и затихла.
Сил в ужасе громко окликнула ее по имени. Глаза ее матери были широко открыты, но красивое лицо было искажено страшной гримасой. Сил вскрикнула и побежала за помощью.
– Боюсь, что у нее приступ, – мягко сказала Сил экономка. – Я немедленно пошлю мальчика за доктором.
Появившийся доктор покачал головой.
– Боюсь, что мы должны приготовиться к худшему, дорогая девочка, – сказал он Сил, утешительно коснувшись ее плеча.
Немедленно послали телеграммы в Лондон лорду Молино и Уильяму.
Приехал лорд Молино, и на этот раз на глазах у всех он плакал. Он не отходил ни на шаг от постели умирающей жены. Никто не знал, что говорил он ей в эти долгие дни и ночи ожидания, но, проходя мимо двери ее комнаты, можно было слышать его обращенный к жене тихий голос. Сил с Уильямом с горечью думали, что он, может быть, говорил матери о том, что она умирала из-за его ужасной ошибки. Они понимали, что, если бы он не выгнал так бессердечно Лилли, леди Хэлен была бы здорова.
Через несколько дней, на рассвете, лорд Молино посмотрел на жену и подумал, что свершилось чудо. Ее искаженное лицо разгладилось, и она выглядела совсем как прежде. На ее губах виднелся даже какой-то намек на улыбку.
– Хэлен! – радостно воскликнул он, взяв ее руки в свои. Они были холодными, и он понял, что его жены больше нет. Она ушла из жизни так же тихо и незаметно, как и жила в ней.
Отдать последнюю дань уважения покойной приехали многочисленные друзья семьи Молино, и небольшая семейная часовня была переполнена.
Когда гроб перенесли в семейный склеп, где были похоронены целые поколения Молино, и тяжелая каменная дверь со скрипом закрылась за ним, Сил со стоном бросилась на землю. Она колотила ногами и кулаками по гравию, пока на руках не выступила кровь, громко призывая мамми. Лорд Молино беспомощно смотрел на дочь, и к ней поспешил Уильям. Подняв сестру с земли, он отряхнул ее одежду и повел по тропинке между деревьями, с листьев которых стекали капли дождя, раздвигая ногами мокрый папоротник, к опустевшему дому.
Лорд Молино остался в Арднаварнхе, но он уже больше не был тем па, которого помнила Лилли. Походка его была неуверенной, ходил он с палкой, вырезанной специально для него из орешника одним из арендаторов. Он бродил по раскинувшимся вокруг именья деревушкам, среди фермерских усадеб и рыбацких домов, пытливо заглядывая в их двери и расспрашивая о жизни. Проникшись отеческой заботой, он на Пасху подарил каждому фермеру по свинье и корове. Приказал к зиме обновить все соломенные крыши и велел покрасить все дома в яркие, радостные цвета; коралловый, синий, лимонно-желтый и ярко-зеленый.
Были покрашены все дома, кроме дома Пэдрейга О'Киффи. Он стоял мрачный, ветхий на фоне игравшего новыми красками пейзажа, и лорд Молино в один прекрасный день взглянул на него и приказал снести. Камни он велел сбросить в море, чтобы никто и никогда не смог их использовать. Землю, где стоял дом О'Киффи, приказал перепахать и засадить ежевикой, железным деревом и колючим кустарником, чтобы никто не вздумал ни гулять там, ни выращивать там хлеб, ни строить снова жилище. Он с корнем вырвал О'Киффи из своего мира, обвиняя их во всех своих несчастьях. Окрестные крестьяне знали это, но не одобряли поступки Молино.
Лорд Молино с горечью смотрел в лицо своей теперь единственной дочери, словно заметил ее впервые за многие месяцы. Ее нечесаные рыжие волосы беспорядочно падали на плечи, платье выглядело так, словно она неделю носила его не снимая, под ногтями темнела грязь, и ходила она босиком. Его охватило чувство стыда за то, что своим пренебрежительным отношением он довел ребенка до такого состояния, и он распорядился немедленно отослать дочь в известную ему школу в Париже, где содержали трудновоспитуемых детей. Лорд Молино искренне надеялся на то, что учителя смогут взять на себя ответственность за Сил и превратить в леди его запущенную дочь.
Сил всю дорогу проплакала в поезде, увозившем ее из Лондона, плакала и на пароме, доставившем ее в Шербур. Но, проезжая по прекрасному весеннему городу, она перестала плакать и с интересом наблюдала новую для нее жизнь. Небо было голубым, каштаны стояли в цвету, на улицах бурлила оживленная толпа, то там, то здесь звучала музыка.
Она осторожно осмотрела школу. Это было прекрасное белое здание на тихой улице близ парка Люксембург. От натертых полов в коридорах пахло воском, в дортуарах стояли вряд узкие белые кровати, и на каждой лежала кукла. Учителя ласково улыбались, и Сил облегченно вздохнула. Впервые в своей жизни она почувствовала себя хорошо вдали от Арднаварнхи.
Она съела за ужином суп с хлебом, намазанным маслом, выпила шоколад из широкой низкой чашки и уютно устроилась в отведенной ей узкой белой постели, радуясь компании остальных девушек. Перед тем как заснуть, она достала уже зачитанное письмо Лилли и снова пробежала по нему глазами. Она пообещала себе завтра же написать сестре об ужасных событиях, произошедших после ее отъезда. И о том, что теперь Арднаварнха стала совсем другой.
