Текст книги "Иностранные связи"

Автор книги: Элисон Лури

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 20 страниц)

Несколько недель назад Фред попал в мир, о котором раньше знал лишь по книгам, в мир переполненных зрительных залов, блестящих премьер, неторопливых изысканных воскресных обедов в Хэмпстеде и Холланд-парке, пышных званых ужинов с иностранными гостями на Коннот-сквер и Честер-роу. Он побывал за кулисами студии Би-би-си в Илинге и в редакции «Санди таймс», повстречал немало людей, о которых раньше только читал в журналах и учебниках. И что самое удивительное, некоторые из них, похоже, считают его другом или по крайней мере хорошим знакомым, помнят, что Фред пишет о Джоне Гее, интересуются его успехами, рассказывают ему, как близкому человеку, о своих неприятностях с критиками или несварении желудка. (Зато другие, если честно, знакомятся с Фредом на одной вечеринке, а к следующей уже не помнят, как его зовут, – что, впрочем, в этих кругах дело обычное.)

В начале романа с Розмари Фред удивлялся, откуда среди ее знакомых столько знаменитостей. Оказалось, она и сама в некотором роде знаменитость, хотя Фред никогда прежде о ней не слыхал. Розмари играет одну из главных ролей в «Замке Таллихо», популярном комедийном сериале о жизни аристократов в поместье, поэтому ее знают в лицо миллионы британских телезрителей и с ней то и дело кто-нибудь заговаривает в магазине, ресторане или театре («Простите, вы случайно не леди Эмма Талли? Я просто в восторге от сериала и обожаю вашу героиню!»). Вот и получается, что в лицо ее знают лучше, чем многих ее друзей, более знаменитых, но далеких от театрального мира.

Фред с тех пор понял, что такая слава Розмари приятна, но недостаточна. Он замечал, как сияет Розмари при виде очередного поклонника – будто внутри у нее вспыхивает лампочка в двести ватт. С другой стороны, она не раз говорила, что ей до смерти надоели и леди Эмма, и прочие милые дамы, которых приходится изображать на экране.

– Я мечтаю, – как-то призналась она Фреду, – играть в театре «великие трагические роли» – Гедду Габлер, Бланш Дюбуа, леди Макбет, – пока еще не поздно. Я могу играть их, Фредди, знаю, что мне это по силам, – уверяла она. – Я знаю, что значит быть жестокой, кровожадной, сгорать от ненависти. («Если она и знает, – возразил про себя Фред, – то разве что каким-то шестым чувством».) Все это живет во мне, Фредди, поверь. Не веришь? – добавила она, повернувшись к Фреду и глядя ему прямо в глаза.

Прижав ее к себе, Фред улыбнулся, покачал головой.

– Думаешь, мне не по плечу такие роли? – Между светлых, изогнутых бровей Розмари появилась складочка, точно ее больно ущипнул невидимый злой дух.

– Что ты! Верю, ты можешь все, – успокаивал ее Фред. – Я знаю, что ты молодец, так все говорят. Уверен, ты сможешь играть что угодно.

Но режиссеры не спешат поручать Розмари такие роли. Если ее просят играть в театре – не так часто, как ей бы хотелось, – то всякий раз это легкая комедия: Шоу, Уайльд, Шеридан или Эйкбурн.

– Все дело в том, – объяснил Фреду друг Розмари Эдвин Фрэнсис, – что она не похожа на трагическую актрису. Голос у нее слишком высокий и нежный, и от нее не исходит мрачная сила. Можете представить Розмари в роли леди Макбет? Нет, серьезно: «Чтоб нож не видел ран, которые он нанесет, и небо напомнить не могло: остановись!» [5]5
  У. Шекспир. Макбет. Перевод Б. Пастернака.


[Закрыть]– продекламировал Эдвин приятным, слегка сюсюкающим голоском, которым Розмари изображает леди Эмму. – Никому и в голову не придет, что она замешана в убийстве. Скорее уж решат, что она задумала разрезать торт на благотворительном празднике.

Хотя Фреду не по душе, что Эдвин иногда посмеивается над Розмари, он в самом деле не может представить ее в роли леди Макбет, не представляет он ее и жестокой, кровожадной – пусть даже на сцене. Желание Розмари играть трагических героинь до сих пор остается для него загадкой.

Еще одна загадка для Фреда – ужасающий беспорядок в ее хорошеньком домике в Челси. С первого взгляда просторная гостиная кажется весьма изысканной, хотя и видавшей виды. Но вскоре, особенно при дневном свете, становится видно, что окна давно не мыты и засижены мухами, подоконники черны от сажи, позолоченные рамы картин облупились, атласная, серая в полоску, обивка мебели выцвела и вся в пятнах, на столиках красного дерева – следы от стаканов и сигарет. Повсюду смятые газеты, липкие стаканы, грязные чашки из-под кофе, пепельницы с окурками, коробки из-под сигарет и брошенная одежда. Внизу на кухне и наверху в спальне и того хуже: шкафы забиты всяким хламом, а туалеты не всегда чистые. Уму непостижимо, как Розмари умудряется выходить из этого хаоса такой чистой и прекрасной, а еще одна тайна – как она может жить в такой грязи.

Понятно, что Розмари не умеет вести хозяйство, думает Фред. Да и ни к чему ей учиться, но почему бы не нанять прислугу? Согласны с Фредом и друзья Розмари. «Ей нужна, – объясняла сегодня Пози Биллингс, когда показывала Фреду свой заботливо ухоженный сад, – приходящая домработница. Крепкая, порядочная женщина, которая приходила бы по утрам убирать, покупала бы продукты, стирала, готовила, чтобы Розмари пореже обедала в ресторанах». Если Фред уговорит Розмари нанять прислугу (Пози знает в Лондоне одно надежное агентство), он сделает доброе дело.

– Ладно, – согласился Фред, остановившись рядом с Пози перед длинной клумбой из многолетних растений – земля вокруг нее была посыпана крошкой из коры, сквозь которую пробивались опрятные крокусы и мышиные гиацинты. – Так и быть, постараюсь.

Но убедить ее будет нелегко, думает он сейчас, представляя Розмари в постели в «розовой комнате», где они расстались четверть часа назад. Золоченое резное изголовье огромной кровати обито атласом в цветочек, Розмари лежит под стеганым покрывалом того же цвета. На ней ночная рубашка из тонкого шелка цвета слоновой кости, с полупрозрачными кружевными вставками в виде бабочек; пепельно-золотистые локоны разметались по бледно-розовым простыням с оборками. Ночник с шелковым абажуром льет алый свет на ее нежную кожу, на серебристо-розовую старомодную мебель, французские гравюры на стенах, серебряную вазочку нарциссов на ночном столике рядом с перевернутыми флаконами и груду сброшенной одежды на обюссонском ковре.

Нет, не так-то просто будет перевоспитать Розмари. Она не любит говорить о «скучных повседневных делах» и не может ни на чем надолго сосредоточиться. Ею владеют случайные, внезапные порывы – и в этом для Фреда таится часть ее очарования. Он представляет Розмари прекрасной редкой бабочкой вроде тех, кружевных, что украшают ее ночную сорочку; она порхает, танцует в воздухе, то приближаясь, то снова удаляясь, и удержать ее можно лишь на краткий миг.

Сейчас она уединилась, но это вовсе не очередная причуда. Ложиться в постель средь бела дня – или хотя бы говорить, что ложишься, – как узнал Фред, весьма уважаемый обычай среди англичан. В отличие от американцев, они не считают, что отдыхать, не чувствуя усталости, – признак слабости или лени. Напротив, «немного вздремнуть» или «прилечь» – это вежливый предлог для уединения и срабатывает намного лучше, чем в Америке, потому что здесь даже супруги спят каждый в своей комнате. Кроме того, англичане – по крайней мере те, с кем Фред в последнее время имеет дело, – нуждаются в уединении намного сильнее, чем американцы. Вот и сейчас, в шесть вечера, все гости леди Биллингс разошлись по своим комнатам. Расставшись с Розмари, Фред сначала тоже пошел к себе, но вскоре заскучал и снова спустился вниз. Если бы не сумерки и мелкий дождик, он вышел бы в сад.

Кроме Фреда и Розмари у Пози в эти выходные гостят еще трое. Первый гость – Эдвин Фрэнсис, редактор и критик. С Розмари и Пози он ласков почти до приторности, а с Фредом общается так, будто берет у него интервью для телепередачи: на словах вежлив и внимателен, но на деле за этим вниманием таится насмешка. («Как известно, мистер Рейган снимался в фильме вместе с шимпанзе. Тем не менее многие из ваших коллег-преподавателей за него голосовали. Чем, по-вашему, можно это объяснить?»; «Я полагаю, на вашу нынешнюю работу большое влияние оказала французская школа уничтожения – то есть, простите, деконструкции».)

С собой Эдвин привез юношу по имени Нико – по словам Розмари, это его нынешний «лучший друг». Розмари и Пози парень нравится; обе считают, что Нико намного приличней прежних «лучших друзей» Эдвина, которых Пози «просто-напросто не желала видеть в своем доме». По сравнению с ними Нико образован, прекрасно говорит по-английски и «выглядит вполне достойно». Нико – грек-киприот, стройный, с гладкой кожей, блестящими темными кудрями и твердыми взглядами на политику и искусство. Он мечтает работать в кино или на телевидении – в Англии, а лучше в Америке, – желательно режиссером. Сегодня за обедом он поинтересовался взглядами Фреда, явно более искренне, чем Эдвин, зато не так бескорыстно. («У вас очень интересные мысли по поводу кино, Фред, просто исключительные. Должно быть, у вас много знакомых из мира американского кино или, может быть, театра – вы с кем-нибудь из них обсуждали свои взгляды?.. Неужели ни с кем? Очень жаль. Мне бы так хотелось когда-нибудь пообщаться с американскими режиссерами».) Сейчас Нико по-прежнему любезен с Фредом, но отчаялся извлечь из него хоть какую-то выгоду.

И наконец, еще один гость – Уильям Прост, дальний родственник Пози; они с Розмари называют его «Просто-Уильям». Средних лет, неприметный на вид, неряшливо одетый, с отсутствующим взглядом. Просто-Уильям работает на Би-би-си и знает все самые свежие новости в мире; знает он, похоже, и всех лондонских знакомых Розмари, Пози, Эдвина и даже Нико. Держится он в тени. Фреду кажется, что пригласили его отчасти из чувства семейного долга (он разведен, и ему, должно быть, грустно одному), а отчасти чтобы он подыскал Нико работу на Би-би-си.

Фред находит Эдвина и Нико занятными, а Уильяма уважает за знание политической кухни. Жаль, что не удастся познакомиться с мужем Пози, Джимбо Биллингсом. Если верить газетчикам, Биллингс – проныра и ловкач, вкладывает деньги в рискованные предприятия и знаком со многими известными политиками. Мужчина он крупный, видный (фотография его на камине в гостиной сразу бросается в глаза). Однако сейчас он уехал по делам на Ближний Восток.

Нико еще больше, чем Фред, жалеет, что не сможет познакомиться с Джимбо Биллингсом.

– Да-а, я уж высказал бы ему все, что думаю о его правительстве и его политике, – с вызовом заявил он Фреду, когда после обеда все гости вышли прогуляться. – Он мог бы много сделать для моей родины, для моих друзей, если бы захотел.

– Но ведь муж Пози не связан с британским правительством, – возразил Фред, – он всего лишь предприниматель.

– Всего лишь? Неправда! – ответил Нико, замахиваясь ивовым прутиком, который отломил у декоративного пруда, на живую изгородь из самшита, покрытую молодой листвой. – Он очень влиятелен, в руках у него больше власти, чем у многих здешних политиков, поверьте мне, но он пользуется ею во вред моей родине.

За окном темнеет. Фред отворачивается и берет одну из четырех ежедневных газет, которые чья-то невидимая рука аккуратно разложила после обеда на полированном столике из красного дерева. Вскоре в комнату входят Эдвин и Нико, а вслед за ними Пози, Просто-Уильям и Розмари. Подают напитки, затем ужин из пяти блюд (щавелевый суп, молодой барашек, зеленый салат, лимонный кисель со взбитыми сливками, фрукты с сыром) и кофе в просторной гостиной. За ужином говорят об Общем рынке, о том, как выращивать дома редкие луковичные растения, о фильмах и личной жизни Вернера Фассбиндера, о книгах и любовных приключениях Эдны О’Брайен, о том, как готовить телятину, о недавнем случае массового убийства, о денежных и кадровых трудностях в редакции литературного приложения «Таймс», о гостиницах на острове Тортола и на Крите. Фред пытается участвовать в общей беседе, но у него не очень-то получается: он никогда не выращивал луковицы, не готовил телятину, не видел ни одного фильма Фассбиндера и так далее. Он чувствует себя отставшим от жизни и лишним, хотя Пози и Уильям, пытаясь ему помочь, расспрашивают о том, как в Америке разводят сады, готовят и ходят в кино. Фред вздыхает с облегчением, когда Пози предлагает: хватит болтать, давайте поиграем в шарады.

Оказывается, английская игра в шарады и американская, к которой привык Фред, – вовсе не одно и то же, каждая из них отражает культуру своей страны. В американском варианте каждый участник должен жестами показать своей команде известную пословицу, название книги, пьесы, фильма или песни, которое загадали противники; побеждает та команда, которая быстрее справится с заданием. В Америке ценят быстроту, личные достижения и всячески поощряют попытки объясниться с соотечественниками, которые – в прямом или переносном смысле – не говорят на твоем языке.

В английской игре в шарады – или в том ее варианте, в который играли у Пози, – нет ни награды за скорость, ни победителей. Команды выбирают по одному-единственному слову и изображают его по слогам, каждый слог в виде сценки со словами. Разумеется, противника стараются всячески запутать, однако игра эта – прежде всего повод для маскарада, шуток и дурачеств. Здесь требуются остроумие, преданность своей команде, любовь к изысканным представлениям на публике и детская непосредственность. Все эти черты, думает Фред, присущи англичанам или, по крайней мере, Розмари и ее друзьям.

Перед началом игры почти целый час придумывают слова и роются в шкафах и чемоданах, чтобы подобрать костюмы для игроков. Первыми выходят Розмари, Эдвин и Просто-Уильям. Слово свое (СТРАНОВЕДЕНИЕ) они выбрали, похоже, для того, чтобы Эдвин мог покрасоваться в одежде Пози, которая замечательно ему подходит, поскольку Пози – женщина крупная, а Эдвин невысок ростом. В первой сценке (СТРАСТЬ) Эдвин с Розмари изображали проституток, а Уильям, в котелке и с тростью, – пьяного клиента. Эдвин, в рыжем парике, оранжевом сарафане в желтый цветочек, с набитым косметическими салфетками бюстом и в золотистых босоножках на высоком каблуке, смешон и ужасен. Вид Розмари тоже напугал Фреда. Грубо размалеванная, вся в побрякушках, а главное – в той самой ночной сорочке с кружевными бабочками, в которой лишь несколько часов назад… Сдержав возмущение, Фред хохочет вместе с остальными – в конце концов, это ведь просто игра.

Во второй сценке (НОЖ) Эдвин превратился в торговку мясом (в чепце и розовом клетчатом фартуке и с кухонным ножом), а Розмари и Уильям с помощью коричневого мохнатого одеяла и двух рогов изображали печальную корову. В третьей (ПОВЕДЕНИЕ) Эдвин облачился в твидовый костюм Пози, нацепил твидовую шляпу с загнутыми полями, роговые очки и жемчужное ожерелье. Фред решил, что Эдвин, низенький, крепко сбитый, с тонкими и приятными чертами лица, в наряде почтенной дамы выглядит даже лучше и естественнее, чем в своем обычном костюме. С явным удовольствием играя свою роль, он пытался всучить груду умных книг и пластинок двум хмурым школьникам, одетым как панки, – Розмари и Уильяму.

Вдоволь насмеявшись, поаплодировав и выпив еще, Пози, Нико и Фред исчезли в библиотеке, чтобы переодеться для первого слога (их слово – ПИРАМИДА). Нико и Фред появились оттуда без пиджаков, подпоясанные пестрыми кушаками, в черных резиновых сапогах (Пози называет их «веллингтоны»), с кухонными ножами за поясом. Изображая пиратов, они собрались сечь юнгу (Пози) бельевой веревкой.

– Что там за шум? Машина? – Пози, в белой матроске, напяленной поверх длинного красного шелкового платья со складками, бросается к окну и отодвигает тяжелую бархатную занавеску. – Боже! Да это Джимбо! А ну быстро все наверх – и не забудьте одеться по-человечески!

Пози распахивает двери библиотеки и опрометью бежит через коридор в гостиную:

– Уильям, это Джимбо, скорей наверх, он как раз отводит машину. А ну поторапливайтесь!

Не обращая внимания на расспросы и возгласы гостей, Пози мчится впереди всех вверх по лестнице, застланной малиновым ковром, и дальше, по коридору, стены которого увешаны портретами восемнадцатого века в тяжелых золоченых рамах.

– Ну вот, – выдыхает она, убедившись, что никого из гостей не видно снизу через перила. – Уильям, милый, лети через черный ход и спускайся к сараю для лодок, ключ в каменной урне под плющом. Осторожней, когда пойдешь мимо конюшен: вдруг Джимбо все еще там? Розмари и Эдвин… Боже! – Пози оглядывает Розмари в костюме школьницы-хулиганки и Эдвина в обличье пожилой дамы. – Ладно, живо одевайтесь оба, а потом спускайтесь в гостиную. Вся надежда на вас: займите Джимбо минут на пять, а я сменю простыни и наведу порядок. Фред и Нико, милые мои, вы мне тоже поможете – дело спешное. Соберите вещи Уильяма – одежду, книги, все, что найдете. Если точно не знаете, его вещь или нет, – все равно кладите в чемодан. Все ясно? Идем!

До Фреда доносится скрип двери внизу, шаги в коридоре и усталый, повелительный мужской голос:

– Эй! Кто еще не спит?

– Джимбо! – восклицает Пози. Стаскивает через голову матроску, запихивает ее в старинный дубовый сундук и сбегает вниз по ступенькам. – Милый, как я рада! Думала, тебя еще ждать до понедельника.

– Я отправил утром телеграмму из Анкары.

– Я ее не получила. Ничего страшного, милый. Ты был за рулем от самого Гатвика? Устал, наверное, до смерти? Пойдем в гостиную, я тебе налью чудного, крепкого виски. У нас сейчас гости, но они почти все легли спать. Только Розмари, по-моему, пока не ложилась, да еще Эдвин Фрэнсис. Сейчас скажу им, что ты приехал, только сначала хочу послушать про… – Голос ее звучит все тише и тише.

– Потрясающе, – еле слышно восхищается Эдвин, качая головой в женской твидовой шляпке. – Где вы еще увидите такую природную хватку, армейскую решительность, стратегический ум? Это у нее в роду, несомненно, – добавляет он. – Армейская кровь… Эх, бедняжка Пози! Такие гены завоевателей пропадают в наш жалкий век. Ей бы родиться сто лет назад…

– Эдвин, поторапливайся, не то Джимбо застанет тебя в таком виде, – шепчет Розмари и хихикает.

– …и конечно, мужчиной. Совсем другое дело было бы. Надеюсь, у Джимбо хватит ума взять ее в партнеры, когда детей наконец-то отправят в школу.

– Ну что ж, за дело, – обращается Фред к Нико, опуская на кровать потертый кожаный саквояж Уильяма. – Я ищу в шкафу, а вы в ящиках. – Фред открывает шкаф и начинает стаскивать одежду с вешалок. – Хорошо хоть вещей немного.

Но когда Фред, с охапкой одежды в руках, оборачивается, Нико все еще стоит посреди турецкого ковра. В белой рубашке с открытым широким воротом, в черных резиновых сапогах, подпоясанный красным шарфиком Пози с бахромой, он похож на игрушечного пирата; на лице его застыла недовольная гримаса.

– Ну же, давайте, – поторапливает его Фред.

– Нет! – шипит сквозь зубы Нико, словно разъяренный пират.

– То есть как это – нет?

– Я не прислуга. – Нико едва сдерживается, чтобы не сорваться на крик. – Не стану копаться в чужой грязной одежде.

– Ну что вы, ей-богу. – Фред убирает в саквояж на редкость элегантную пижаму из красно-коричневого шелка. – Прекращайте скулеж.

Нико не двигается с места, вид у него обиженный. Похоже, впервые в жизни услышав слово «скулеж», он решил, что это страшное ругательство.

– Простите, – говорит Фред. – Слушайте, а может, соберете хотя бы книги и бумаги?

– Ладно, – хмуро соглашается Нико.

– Ума не приложу, – продолжает Фред, чтобы разрядить обстановку, – к чему такая спешка? Понимаю, сэр Джеймс Биллингс только что из Турции, не нужна ему здесь поздней ночью толпа чужих людей. Но к Уильяму он, должно быть, привык – они ведь с Пози родственники.

Нико презрительно фыркает.

– Вы не правы, да еще и глупы, – цедит он, швыряя на кровать книги – «Ройял Чарльз» и «Измену».

Фред решил не обращать внимания на слово «глупы». Ясно же, что Нико мстит за «скулеж».

– То есть? Уильям и вправду ее родственник, Пози сама сказала, когда знакомила нас перед обедом, – продолжает Фред, опуская в саквояж кожаную сумочку с туалетными принадлежностями.

– Да уж, родственник. – В голосе Нико слышится презрение. – Все они тут родственники. А заодно и любовники.

– Не может быть. – Перед глазами Фреда предстала Пози, такая высокая, золотоволосая, царственная – тоже красавица, как и Розмари, только в другом роде. – Не верю. – Он представил себе нагую Пози, роскошную, пышную, как с картины поздневикторианской эпохи, в объятиях тощего, бесцветного пятидесятилетнего Уильяма. У того почему-то вместо мужского достоинства – старая бобровая кисточка для бритья, с белыми следами засохшего мыла, которую Фред только что уложил в саквояж.

– Это почему же не верите?

– Ну, во-первых, он для нее староват. Во-вторых, далеко не красавец. Пози-то – красивая женщина.

– Разве красоту можно измерить? – Нико швыряет вслед за книгами «Таймс». – Это дело вкуса. Лично я бы не стал спать с леди Пози, а вы бы, думаю, не стали спать с кузеном Уильямом.

– Не стал бы! – возмущается Фред и тут же вспоминает, что Нико, несмотря на свой мужественный вид (а быть может, и благодаря ему), скорее всего, спит с Эдвином Фрэнсисом.

– К тому же, как вы знаете, секс и страсть – не одно и то же. – Нико замолкает; в молчании его чувствуется что-то гадкое. – Кузен Уильям – не богач, не знаменитость, но он человек со связями. Благодаря ему Пози пробилась в журналы, на телевидение. Скоро у нее выйдет цикл из шести передач об английских садах, и ей хорошо заплатят. Он столько для нее делает.

А если бы кузен Уильям делал столько же для меня – можно прочесть в глазах у Нико, – я бы тоже не возражал с ним спать. Или того хуже: Розмари богата и знаменита, она столько для вас делает! Теперь Нико кажется Фреду всего лишь жалким проходимцем, который позорит весь дом.

– Может быть, но это еще не доказывает…

– А еще, как видите, ему отвели комнату рядом со спальней леди Пози – а это, между прочим, комната мужа. – С театральной торжественностью Нико приоткрывает обшитую панелями дубовую дверь, и в щелку становится видна спальня Пози в стиле Лоры Эшли – бело-голубая, вся в кружевах и узорах из веточек.

– Ну и что? – Фред успешно скрывает страх, что Нико может оказаться прав, но не свою явную неприязнь.

– Удобно, не правда ли, – ухмыляется Нико.

Фред, не отвечая на улыбку, принимается еще быстрее складывать одежду Уильяма. В основном она чистая, но теперь ему кажутся мерзкими и темные, тонкие, туго свернутые фильдекосовые носки, и скользкие накрахмаленные рубашки с бумажными ярлыками прачечной. Какая гадость! До чего противна и вся комната – и панельные стены, и обшитые гобеленом подушки на стульях, и диванчик, и кривые сводчатые окна, и дверь в смежную спальню. Хочется встать и уйти, но строгое воспитание не позволяет, и Фред продолжает работу.

– То есть вы хотите сказать, что Уильяму нужно побыстрее убраться отсюда, чтобы его не застал муж Пози и не догадался, что у них роман? – спрашивает Фред, желая разобраться до конца.

– Да чего ему догадываться. – Нико смотрит на Фреда свысока. – Он уже давным-давно знает, что они спят вместе.

– Кто вам сказал?

– Эдвин. Сказал, что они так условились между собой.

– То есть у них открытый брак? – Фред выдвигает один за другим нижние ящики шкафа, выложенные красной глянцевой бумагой с противным вычурным рисунком. В ящиках пусто.

– Называйте как хотите, – отвечает Нико. Развалившись на диванчике у окна, он уже и вида не делает, что помогает. – Эдвин говорит, они друг друга прекрасно понимают и пока кузен Уильям не попадается Биллингсу на глаза – ради бога, почему бы и нет? У Биллингса красавица жена, хорошенькие дочки, роскошный загородный дом…

– Да, но…

– Ну и разумеется, свобода. У него свои развлечения.

– То есть как? Что за развлечения?

– Откуда мне знать. – Нико пожимает плечами. – Эдвин говорит, дорогие и не особо приличные.

Фред невольно задумывается: интересно, что же это за развлечения, которые считает неприличными даже Эдвин – извращенец и любитель наряжаться в одежду хозяйки дома? Но его тут же отвлекают от этих мыслей.

– Ну, как тут у вас дела? – В дверях появляется Пози с охапкой желтых кружевных простыней. Она, как всегда, прекрасна и мила, но Фреду кажется рыхлой и развязной.

– Почти готово. – Фред засовывает в саквояж «Таймс» и берется за молнию.

Пози оглядывает комнату, задерживается глазами на Нико, лениво развалившемся на диванчике.

– Отлично, – говорит она Фреду. – А теперь, будь другом, отнеси, пожалуйста, саквояж к сараю для лодок.

– Хорошо.

– Дорогу я покажу. А когда вернешься, выпьем вместе по рюмочке, познакомим тебя с Джимбо. Только не засиживайся с ним допоздна, он ведь только что с дороги. Придумала: скажешь ему, что тебе нужно пораньше лечь, чтобы успеть пробежаться перед завтраком. Джимбо это понравится, он и сам любит бегать по утрам, и хорошо бы так устроить, чтобы вы завтра с утра вместе пробежались. Тогда уж он точно не побежит туда, куда не надо. – Снова улыбнувшись Фреду, Пози переключается на Нико. – А ты, Нико… – Пози окидывает его холодным взглядом, – немедленно отправляйся спать. О душе и не думай, а то Джимбо горячей воды не хватит. Ты после обеда целый час плескался. И к завтраку, будь другом, не выходи: Джимбо по утрам очень сердитый. Я пришлю тебе завтрак в спальню.

С минуту Нико сидит не двигаясь. Пока он выслушивал Пози, его красивое лицо помрачнело и исказилось, и сейчас на нем застыл гнев. Но, не в силах выдержать властного взгляда Пози, он не спеша поднимается и идет к выходу.

– Спасибо. – Пози опять сама любезность. – Ну что, Фредди, милый, пойдем.

Пози ведет Фреда по коридору, между двумя рядами предков – мясистых самодовольных физиономий в пышных завитых париках. Они смотрят из-под самого потолка, нависают над головами.

– Какой же он все-таки зануда, этот Нико, – говорит Пози. – Несет всякий вздор о политике, а я не желаю, чтобы он приставал к бедному Джимбо с этими глупостями, тем более за завтраком. Ты же знаешь, какие они вспыльчивые, эти южане. – Пози открывает дверь на заднюю лестницу, с улыбкой приглашая Фреда в общество северян, которые не отличаются вспыльчивостью и не несут глупостей. – Если завтра утром увидишь, что он пытается проскользнуть наверх, будь умницей, не пускай его, пожалуйста.

– Постараюсь, – неохотно соглашается Фред.

– Я знала, что на тебя можно положиться.

Пози останавливается у подножия лестницы, улыбается из-под золотой гривы. Волосы ее кажутся чересчур густыми, слишком безупречно завитыми, почти как парик; быть может, под всем этим великолепием у Пози Биллингс лысина или короткий ежик, совсем как у ее предков под пудреными париками.

– Сюда. – Пози распахивает дверь, впуская в дом холодный порыв ночного ветра. – И дальше по дорожке к пруду – мы туда ходили днем, помнишь?

– Кажется, да.

– Молодчина. – Эдвин верно подметил, что в повадках Пози есть что-то властное, почти армейское. – Вот фонарик, но он тебе вряд ли понадобится, еще светло. Сарай для лодок вон там – сразу за теми высокими соснами. Вот и дождик кончился, и небо прояснилось. Какой чудный вечер! Ну что ж, вперед!

Фред идет по дорожке прочь от дома. Ему вечер вовсе не кажется чудным. Гравий в круге света у него под ногами – мокрый и скользкий; если посветить фонариком вверх, то по обеим сторонам дорожки видны двухсотлетние фигурные деревья, темные и влажные. Причудливые кроны в виде голубей, павлинов, сов и урн кажутся уродливыми, почти зловещими. В небе застыла кривобокая изжелта-белая луна с тусклым маслянистым кольцом вокруг, будто плохо прожаренная яичница. Зато света достаточно, чтобы за соснами разглядеть сарай для лодок – каменный покосившийся домишко с низко нависшей крышей, у порога которого плещется темно-синяя, как чернила, вода.

– Кто? – Уильям осторожно приотворяет дверь. На нем все те же мешковатые спортивные трусы и клетчатые гольфы, в которых он изображал сорванца-школьника, а на плечах – жесткое мохнатое коричневое одеяло, тоже сослужившее службу в игре, в качестве коровьего крупа. Вид у Уильяма побитый и виноватый, точно у старого помешанного бродяги, которого поймали на задворках богатого поместья. – Вам чего?

– Я принес ваши вещи. – Фред решает для себя, что если когда-нибудь, боже сохрани, его угораздит связаться с замужней женщиной, ноги его не будет у нее в доме. Не потому, что неудобно или стыдно, а потому что противно.

– Ах да. Спасибо. – Уильям открывает дверь ровно настолько, чтобы протиснулся саквояж. Он не приглашает Фреда зайти, да Фред и не согласился бы.

– Ну, до свидания. – Фред поворачивает назад.

С берега пруда дом Пози кажется уродливо высоким – может быть, из-за того, что стоит он на вершине холма среди кустарников, да еще из-за света луны, похожей на яичницу-глазунью. Фред не спеша идет по дорожке мимо гигантских деревьев-птиц и деревьев-урн и вдруг понимает, что возвращаться в дом ему вовсе не хочется. Лучше дойти до ближайшей деревни и там попроситься на ночлег (например, в трактире?), а утром первым же поездом или автобусом уехать в Лондон.

Но так, понятное дело, нельзя – это глупо и невежливо, да и Розмари не бросишь. Нельзя же оставить ее здесь с парой кривляк-извращенцев и властной женой-изменщицей, у которой прическа как парик. Господи, а ведь еще час назад все здесь казалось таким прекрасным!

Снова Генри Джеймс, думает Фред. Фразы, сюжет – все как у Джеймса, только в романах великосветские скандалы и тайны изображены красивее, у людей больше достоинства. Может быть, потому, что описаны события столетней давности, а может быть, изящная проза Джеймса скрывает грубость происходящего. Может быть, и у Джеймса ничуть не лучше…

В конце концов, чем Розмари не классическая джеймсовская героиня – прекрасная, возвышенная, утонченная, безрассудная? Она считает Пози и Эдвина своими лучшими друзьями; благородство не позволяет ей увидеть их такими, какие они есть, она так беспечна, так доверчива. Ей нужны новые друзья, лучше прежних – лучше во всех смыслах, – друзья, которые оградят ее от безобразий вроде сегодняшнего…

Может быть, потому-то он и здесь. Надежный молодой защитник из-за океана. Такого, как он, мог бы придумать сам Джеймс. Второй раз за день Фред чувствует, будто попал в роман, – и вновь голова у него идет кругом от радости. Он громко смеется и бросается через темные кусты к дому.