Текст книги "Иностранные связи"

Автор книги: Элисон Лури

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 20 страниц)

Вскоре Фреда перестало волновать, что слова и фотографии Ру выводят из себя его родных и близких. Он даже втайне радовался этому, как подметила однажды Ру:

– Вот что. Похоже, ты меня используешь – я говорю за тебя дерзости, которые ты не решаешься сказать из вежливости. Как тот чревовещатель из передачи, которую я смотрела в детстве. На руке у него сидела большая дурацкая игрушка – желтый мохнатый лупоглазый медведь с широченной оранжевой пастью. Медведь отпускал шуточки и про всех говорил гадости, а чревовещатель удивлялся, делал вид, что он тут ни при чем: «Ах, какой ужас! Ничего не могу с ним поделать, он совсем от рук отбился!» Ты только не думай, я не против. Все хорошо.

– Тем более что это взаимно, – ответил Фред. – Ты тоже используешь меня, чтобы говорить слишком «правильные» вещи, которые тебе вслух сказать стыдно. На прошлой неделе заставила меня сказать твоей маме, что мы решили пожениться, – и пусть, мол, думает, что я обыватель.

Мать Ру на это сказала: «Правда? Ну и дела! А я-то считала, нынешняя молодежь так рано не женится, разве что… Ах, вот как! У вас будет ребенок?.. Нет? Ну тогда я ничего не понимаю, но раз уж хотите – так и быть, я не против». (Что и говорить, единственный раз, когда Фред и Ру из-за бурана остались после вечеринки ночевать у матери и отчима Ру, их уложили спать в одной комнате.)

Вообще-то пожениться предложил Фред, чтобы ему проще было общаться со студентами, а Ру – с его коллегами («Это… м-м… подруга Фреда»), Однако Фред еще и хотел доказать, что относится к Ру серьезно, что она для него не просто «девица, с которой можно неплохо поразвлечься», как предположил один из его двоюродных братьев. А Ру, думал Фред, хотела за него замуж потому, что, несмотря на радикальные взгляды, броские наряды и грубоватые замашки, в душе была нежной и ранимой.

Во время жениховства Фред понял, что должен сыграть роль героя еще одной детской мечты Ру. Мечты об Идеальной Свадьбе. Залитый солнечными лучами газон, много-много цветов, музыка Моцарта и Бартока, клубника, домашний свадебный торт и шампанское на бузине. Романтическая оказалась девушка, хотя и феминистка до мозга костей. Для начала Ру не взяла фамилию мужа, но и прежнюю свою фамилию – Циммерн – не захотела оставить. С отцом, профессором Л. Д. Циммерном, преподавателем английского языка и весьма уважаемым нью-йоркским критиком, отношения у нее были теплые, дружеские, но зачем феминистке всю жизнь носить фамилию отца, тем более отца, который ушел из семьи, когда Ру была совсем крошкой? Вместо этого по случаю брака Ру сменила фамилию на Марч. Новую фамилию она выбрала, потому что родилась в марте, а еще в честь любимой книги детства, «Маленькие женщины», – Ру была очень близка главная героиня, Джо Марч. (Ру решила, что если у них будут дети, то мальчики получат фамилию отца, а девочки – ее новую фамилию, которая будет наследоваться по материнской линии.)

Фред уже подумывает, не остановилось ли движение на Северной (или, как называют ее лондонские газеты, Невезучей) линии, когда к платформе наконец подходит поезд. Фред садится в вагон, доезжает до станции «Тоттенхем-Корт-роуд» и пробирается вдоль холодных, выложенных плитками, похожих на сточные трубы туннелей – стены их пестрят афишами, которые приглашают лондонцев на февральские культурные события. Фред на афиши не смотрит. У него туго с деньгами, ему не на что ходить на концерты, спектакли, фильмы, выставки и спортивные зрелища; не на что ему и выехать из Лондона. Прошлой осенью, обдумывая поездку, Фред и Ру рассчитывали на его отпускные, сбережения обоих и деньги от сдачи квартиры и надеялись облазить весь Лондон. И не только Лондон. Они собирались в Оксфорд, Кембридж, Корнуолл, Уэльс, в Шотландию, Ирландию, на материк. Фреду хотелось увидеть все, путешествовать целую вечность – казалось, ему и Ру даже вечности не хватит. А сейчас, если бы и были деньги, все равно нет желания исследовать даже Ноттинг-Хилл-Гейт.

Ру мечтала в июне поехать в Лапландию снимать белые ночи, ледники, северное сияние, оленей. «Пейзажи Снежной королевы», – объясняла она. Но что толку думать о Ру, твердит себе Фред, стоя уже на платформе в ожидании поезда на запад. Она не любит меня и никогда не любила; она оскорбила меня и, может быть, предала; сказала, что не хочет меня больше видеть. И я, после всего что случилось, видеть ее не хочу.

Несмотря ни на что, Фред видит Ру внутренним взором: широко раскрытые темные глаза, жесткие волосы; вот она рассказывает о зеленых льдах, о высокогорных цветах… Ру предавала его уже тогда. Фотографировала, а то и трахалась – иначе, приличней, и не скажешь – с теми двумя! И что самое страшное, она и его тогда фотографировала, и с ним занималась любовью. В те последние, необычайно теплые ноябрьские недели Ру была еще более оживленной, чем обычно, еще больше похорошела, вся светилась радостью, потому что готовилась к своей первой персональной выставке и собиралась (как она думала) с Фредом в Лондон.

Выставку Ру решила назвать «Творения природы». Большинство снимков были сделаны в округе Хопкинс, некоторые из них для газеты, где Ру работала. Позже Ру клялась, что предлагала Фреду посмотреть фотографии, пока не вставила их в рамки, а Фред сам не захотел. Но, насколько он помнит, Ру сказала, что лучше увидеть всю выставку целиком.

Еще Ру говорила, что якобы велела ему ждать сюрпризов и сомневалась, будет ли он доволен, но Фред ничего такого не припомнит. Помнит только, что однажды она сказала:

– Я возьму несколько твоих прошлогодних летних фотографий, ладно? Лица твоего видно не будет.

На что Фред, к несчастью, – видимо, был увлечен работой – согласился. Ру действительно не раз повторяла, что кое-кому ее выставка не понравится, однако, по мнению Фреда, преподнести правду таким способом еще хуже, чем солгать. Фред и без того знал, что есть люди, которым фотографии Ру не нравятся, кому неприятно видеть нищету или изнанку американской мечты.

Холодным ясным ноябрьским днем, за час до открытия выставки, Фред вошел в галерею. В первом, большем из двух залов, подле кубка с кроваво-красным пуншем и аккуратно расставленных тарелок с сырными кубиками, нанизанными на зубочистки, Фред и Ру в последний раз тепло и безмятежно обнялись. Вокруг висели парами фотографии Ру. Она объединила снимки живых существ и неживых предметов, чтобы подчеркнуть их сходство. Некоторые из пар Фред уже видел, другие были новые – насекомые с усиками и телевизионные антенны на крыше, круп Шары и персик. Одни пары были трогательные и забавные, другие откровенно сатирические: двое жирных политиков, а рядом – два быка мясной породы. Но общее настроение выставки, по сравнению с другими, более ранними, было теплое, даже лирическое. Три года счастья, думал дурачок Фред, держа в объятиях свою талантливую жену, научили ее видеть в мире прекрасное и забавное, а не только уродливое и трагическое.

– Все здорово, Ру, – сказал он. – Просто замечательно. – Выпустил жену из объятий и вошел во второй зал.

Первое, что он увидел на фотографиях, – это себя. Точнее, кусочки себя: увеличенный левый глаз с длинными ресницами, а рядом – гигантский паук; рот с поджатыми губами – и изогнутый побег бугенвиллей; загорелые колени – и корзина румяных яблок. Фреда восхитила изобретательность Ру, но он слегка смутился. Как Ру и обещала, лица его почти не было видно; просто так не скажешь, кто это, хотя многие догадаются. Фред глянул на Ру (на лице ее застыли – сомнений быть не могло – смятение и тревога), потом – на следующую пару снимков. Рядом с прекрасной цветной фотографией грибов, торчащих из лесного мха – крепких, покрытых капельками росы, – красовался снимок его собственного напряженного члена, тоже с капелькой на конце. Фред вспомнил фотографию, с которой он был взят и увеличен. Никогда не ожидал он, что снимок выставят на всеобщее обозрение.

– Бог мой, Ру!

– Я же тебя предупреждала. – Ее полные, сочные губы дрогнули. – Я просто не могла его не выставить, он такой красивый! И если уж на то пошло, – голос ее, как бывало иногда, зазвучал напряженно, сухо, – никто ведь не догадается, что он твой.

– Господи, да чей же еще?

Ру молчала. Но, как вскоре узнал Фред, на этот вопрос был ответ. На стенах, рядом с его собственными фотографиями, висели и чужие. В том числе и члены – точнее, два члена. Не так сильно увеличенные (в обоих смыслах), но тоже небезынтересные. Один – длинный, но тонкий, среди жидких курчавых волосков – соседствовал со снимком побега спаржи. Второй, покороче и потолще, весь в темных веснушках, – с фотографией тяжелого, ржавого засова на двери старинного амбара.

За этим закрытым просмотром последовали ссоры – бурные, яростные, нескончаемые. Ру не стала убирать ни одну из фотографий, ни до открытия выставки, ни после. Ее поддержали владелицы галереи, две ярые феминистки – худенькие, обманчиво спокойные. А Фреду-то они поначалу казались такими славными. Отказалась Ру и назвать имена двух других моделей – их чувства она щадила явно больше, чем чувства мужа («Честное слово, не могу. Я обещала сохранить их инкогнито»).

Фред возмутился, стал говорить о «хорошем вкусе» и тому подобном. Ру принялась на него орать:

– Знаешь ли, милый мой, что это такое? Сплошная чушь и лицемерие. Как насчет художников и скульпторов-мужчин, которые веками использовали женские тела? Фотографы, кстати, тоже: у них женщины бывали похожи то на фрукты, то на песчаные дюны, то на чайные чашки. Целая комната сисек и попок – это да, это прекрасно, это Искусство! Но только попробуйте с мужчинами проделать то же самое! Что ж, очень жаль. Выходит, вам можно, а нам нельзя?

– Ладно, – согласился тогда Фред. – Хочешь фотографировать красивых мужчин – их тела, руки, ноги, плечи – пожалуйста! Даже мужские задницы, в конце концов…

По-прежнему вне себя от ярости, Ру перебила его:

– Нет, приятель, дело не в этом. Женщинам, в отличие от гомиков, нет дела до мужских задниц.

Ну да, зато им есть дело – не было нужды это говорить – до мужских членов.

В то же время Ру упрямо твердила, что не была близка ни с кем из своих неизвестных моделей.

– Ума не приложу, отчего они так возбудились. Многих людей возбуждает, когда их снимают. Думаешь, если бы я спала с другим, я бы повесила на выставке снимок его члена? По-твоему, я такая дрянь?

– Не знаю, – ответил Фред устало и сердито. – Я теперь вообще не знаю, чего от тебя ждать. Да и какая разница?

Ру метнула на него гневный взгляд.

– Правы были Кейт и Гарриет, – сказала она. – Ты и впрямь свинья-женоненавистник.

Глубоко под землей, на станции метро «Тоттенхем-Корт-роуд», к холодной, грязной платформе, на которой стоит Фред, подходит поезд. Фред садится в вагон, на душе у него тревога и мрак, как всегда, когда наперекор здравому смыслу он начинает думать о Ру. От нее надо освободиться, ее нужно забыть, оставить в прошлом. Их брак – ошибка, неудавшаяся затея, которая заставила его трезво взглянуть на себя и на мир; может быть, он стал мудрее, но при этом ожесточился.

Выбрав Ру, Фред думал, будто сделал решительный шаг, отмел все предрассудки, отринул собственное мещанское «я». Долгие годы ему казалось, что, несмотря на все его таланты и достижения, в жизни его недостает ярких событий. Чуть ли не с пеленок Фред был, по словам отца, «очень благополучным ребенком» – способным, красивым, везде первым и, главное, послушным. Переходный возраст у него прошел гладко, без особых хлопот для родителей. Фред был бы и рад их слегка побеспокоить, но не хотел проваливаться на экзаменах, одурманивать себя наркотиками или разбивать старый «бьюик», на который пять лет копил деньги – разносил газеты в мороз и подстригал газоны в жару.

Ру была его знаменем, символом свободы, и поначалу чем более неловко было рядом с ней его родным, чем холоднее с ней обходились его друзья, тем больше радовался Фред. Теперь ему больно и стыдно сознавать, что они были правы на ее счет. В отличие от него. Отец Фреда, например, всегда считал, что Ру не настоящая леди (хоть никогда и не говорил об этом вслух). В прежние дни Фред, узнав об этом, бурно возмутился бы, точнее, сказал бы, что «настоящая леди» – понятие устаревшее и бессмысленное. А оказалось, в нем своя правда. Даже если предположить, что Ру не спала с теми двумя парнями, чьи члены красовались на выставке, все равно снимки пошлы до крайности. Более того, Ру этого даже не понимает. По словам Джо, Ру «настроена не на ту волну»; как выразилась Дебби, «она не нашего круга», хотя и Фред, и Ру выросли в университетских городах и у обоих отцы – профессора.

Наверное, общность происхождения и сбила Фреда с толку, заставила думать, что Ру, несмотря на ее словечки и манеры, близка ему по духу. Его вины здесь нет. Как сказала Дебби, «ошибиться может всякий, даже ты».

Слова Дебби звучат у Фреда в ушах и обретают иной смысл, кажутся холодными, злобными, презрительными. В первый раз ему приходит в голову, что Дебби плохо к нему относится, что она, быть может, всегда его недолюбливала и теперь рада его несчастью. Только вот непонятно отчего. С Дебби они знакомы даже дольше, чем с Джо, с первого года аспирантуры, и Фред всегда считал ее другом, пусть и не самым близким.

На деле же – Фред и не подозревает об этом – он с самого начала очень нравился Дебби, настолько нравился, что лишил покоя. Они виделись почти каждый день на занятиях, встречались на вечеринках, вместе обедали (чаще – в компании, но иногда и вдвоем), и Фред даже не догадывался о ее чувствах. Добродушный, но слегка высокомерный, как и многие очень красивые люди, Фред не мог предположить, что коренастая, курносая Дебби мечтала о его любви, а со временем сочла себя отвергнутой. Если у Дебби сейчас поинтересоваться мнением о Фреде, она скажет, что Фред ей «нравится», но в глубине души она считает его избалованным дитятей. И как ученого ставит его невысоко, держит на него обиду и за себя, и за мужа. Фред в аспирантуре учился нисколько не лучше, и печатных работ у него не больше, но преподает он в престижном университете, а Дебби с мужем – в никому не известных калифорнийских колледжах. Почему? Да потому лишь, что он хорошо одевается и умеет себя подать; ну и еще благодаря связям отца, декана другого престижного университета. Как-то раз Дебби прочитала статью о психологии избалованного ребенка – это как раз про Фреда. Ему с детства внушили, что он достоин только самого лучшего. Тогда к чему его жалеть, если он оступился, даже упал? Пусть набьет шишек, поваляется в грязи. Это ему только на пользу. А то, что Джо не держит на Фреда зла (при том, что он, по мнению Дебби, умнее и талантливее), для Дебби еще одно доказательство превосходства мужа.

Фред, однако, никогда не отличался проницательностью и плохо разбирается в том, что движет его друзьями. Сейчас он гадает: а не обидел ли чем-то ненароком Дебби? Может быть, она недовольна, что он зачастил к ним ужинать? Ей, наверное, кажется, что Фред сидит у них на шее, – да так оно, собственно, и есть. (На самом деле такое ни Джо, ни Дебби в голову не приходило.) Надо развеяться, думает Фред, подъезжая в тряском вагоне к станции «Ноттинг-Хилл-Гейт»; хорошо бы познакомиться с кем-нибудь в Лондоне.

Почему бы, в конце концов, не пойти на вечеринку к профессору Майнер? Скорее всего, там будут одни чудаки-профессора, из которых песок сыплется, но как знать? По крайней мере, выпить дадут, а главное – поесть. Наверняка закусок будет столько, что не придется ничего покупать к ужину.

3

Клубничный, черничный, брусничный компот,

Кто имя дружка моего назовет?

Из английской народной поэзии

В небольшом, но дорогом ресторане «У месье Томпсона» на Кенсингтон-парк-роуд Винни Майнер поджидает своего старинного лондонского друга – редактора детских книг, писателя и критика Эдвина Фрэнсиса. Она не волнуется: внимательный Эдвин позвонил в ресторан и предупредил, что может опоздать. Винни спокойно ждет и не скучает. Ей нравится все: и новая книга, и свежие шелковистые нарциссы на столе, и золотые солнечные блики на белых стенах соседних домов, и аромат ранней лондонской весны.

Если вы недостаточно хорошо знакомы с Винни, то едва ли узнаете в ней ту несчастную преподавательницу, которая садилась на самолет в первой главе. Сидя на дубовой скамье, как на жердочке, поджав под себя ноги, она выглядит юной девушкой, почти ребенком. Ее маленький рост и яркая обложка книги (об австралийских подвижных играх) еще больше вводят в заблуждение. Наряд у нее тоже, по ученым меркам, молодежный: белая кружевная блузка и светло-коричневый шерстяной джемпер с большими воланами. На худеньких плечах шерстяная шаль с набивным рисунком, и в ней Винни похожа на переодетую школьницу в роли доброй бабушки. Быть может, и очки у нее только для солидности, и морщинки на лице нарисованы карандашом для бровей, и волосы не седые, а просто напудренные.

– Винни, дружок, прости! – Эдвин Фрэнсис наклоняется к ней через стол, чтобы поцеловать в щеку. – Как дела?.. Ах, спасибо, дружок. – Эдвин снимает пальто и отдает официанту. – Я только что узнал такое – ты не поверишь!

– А может, и поверю. Расскажи – посмотрим, – отвечает Винни.

– Вот что. – Эдвин наклоняется поближе.

Он всего на несколько лет моложе Винни, но внешне – когда он в хорошей форме, как сейчас, – тоже напоминает ребенка, переодетого старичком. Как и Винни, он невелик ростом; коротенькие ручки и ножки, круглое лицо, пухлый живот, яркий румянец и светлые, начинающие редеть кудри довершают облик. (Когда Эдвин не в форме, когда тоскует, много пьет, страдает от несчастной любви, то становится похож на грустного хоббита.) По безобидной внешности и манере держаться – простой, веселой, непринужденной – ни за что не догадаться, что Эдвин – влиятельный человек в мире детской литературы и крупный критик как детских, так и взрослых книг, знающий, образованный, острый (а иногда и злой) на язык.

– Итак, – продолжает он, – ты знаешь Пози Биллингс?

– Конечно.

Вопреки убеждению Фреда Тернера, лондонский круг знакомых Винни состоит не из одних престарелых чудаков-профессоров. Через Эдвина и остальных друзей она знакома с писателями, издателями, людьми из театрального мира и даже с одной-двумя светскими львицами вроде леди Биллингс.

– Я сегодня с утра говорил с Пози. Так вот, ты была не права. Розмари действительно встречается с твоим коллегой мистером Тернером. Она даже хочет взять его с собой к Пози в Оксфордшир на выходные.

– Правда? – Винни чуть хмурится.

Розмари Рэдли – давняя подруга Эдвина, актриса, прехорошенькая, очень обаятельная, известна своими бурными, краткими и, как правило, несчастными любовными увлечениями. Когда Эдвин в первый раз объявил, что Розмари «встречается» с Фредом Тернером, Винни просто-напросто не поверила. Их видели вместе в театре или на вечеринке? Вполне возможно, но это не значит, что они пришли вдвоем или что у них роман. Розмари могла пригласить Фреда, он ведь красивый молодой человек, к тому же из-за океана, поэтому выделяется в толпе ее обычных обожателей. А возможно, и не приглашала: о Розмари вечно ходят слухи, нередко ложные, поскольку она была героиней бесчисленных интрижек и на экране, и в жизни.

Эдвин обожает сочинять истории о своих друзьях и знакомых. Быть в гуще событий, приключений, действительных и мнимых, ему нравится не меньше, чем стоять у Винни над душой, когда та стряпает. Приходя к ней на ужин, он вечно путается под ногами на кухне – то помешает кушанье, то добавит щепотку пряностей. «С твоей фантазией тебе бы романы писать, честное слово», – сказала ему однажды Винни. «Нет уж, – ответил он. – Так, как сейчас, намного интересней».

Даже если Эдвин прав и все зашло так далеко, – это всего лишь легкое увлечение. У Розмари случаются грешки, а потом она, смеясь, оправдывается: «Не знаю, что на меня нашло» или «Это все шампанское виновато». С Фредом у нее наверняка подобный случай, весьма невинный. Едва ли Розмари влюбилась в него всерьез, и не потому, что она старше, а потому, что ее душевный мир намного ярче и сложнее. Если уж Фред наводит скуку даже на свою коллегу Винни, то о чем с ним говорить Розмари Рэдли? С другой стороны, Розмари не надо интересовать – ею надо интересоваться. Наверное, ей нужны поклонники, а не соперники-таланты.

– Это все ты виновата, – замечает Эдвин, оторвавшись от меню, которое до этого любовно созерцал. – Если бы не твоя вечеринка…

– Я не собиралась сводить Розмари с Фредом. – Винни смеется: ведь Эдвин, ясное дело, дразнит ее. – У меня и в мыслях не было…

– Ты сама себя обманываешь.

– И не помышляла. Мне хотелось познакомить Фреда с кем-то из молодежи, вот я и пригласила старшую дочь Марианны. Откуда мне было знать, что она окажется панком? Месяц назад видела ее дома у матери – вполне приличная девушка.

– Могла бы и со мной посоветоваться, – отвечает Эдвин, в нарушение своей диеты от души намазывая маслом одну из пшеничных булочек, которыми славится ресторан «У Томпсона».

Винни молчит. Эдвину дай волю – он бы перед каждым приемом диктовал ей список гостей. Круг знакомых у него шире, чем у Винни, и гораздо более блестящий; и хотя Винни рада, когда Эдвин приводит к ней в дом кого-то из своих знаменитых друзей – как в свое время привел Розмари, – это не должно заходить слишком далеко. Винни давно заметила, что одна-две знаменитости на вечеринке – это хорошо, а если их слишком много, то от них никакой пользы – только и знают, что болтают друг с другом.

– И вообще, если дочка Марианны – настоящий панк, – спрашивает Винни, – зачем ей понадобилось приходить ко мне на вечеринку, да еще с этим ужасным прыщавым юнцом, с ног до головы в черной коже и молниях?

– Чтобы насолить мамаше – для чего же еще?

– Боже мой! Ну и как, удалось?

– Еще бы. Хотя ее мать никогда вслух не скажет – noblesse oblige. [2]2
  Положение обязывает (фр.).


[Закрыть]

– Конечно, – со вздохом соглашается Винни. – Приглашать гостей стало небезопасно, правда? Не знаешь, что из этого выйдет, каких бедствий ожидать.

– Хозяйка дома – вершительница судеб. – Эдвин хихикает, а вслед за ним смеется и успокоенная Винни.

– Я не виновата, что Фред пришел ко мне в гости, – говорит Винни чуть позже, возвращаясь к старой теме. – Все из-за тебя, ей-богу. Это ведь ты заявил, что у меня ни одного знакомого американца, – кривит душой Винни.

– Ничего я такого не говорил. – Эдвин лжет: оба прекрасно помнят его недавнее замечание, которое и польстило Винни, и пристыдило ее.

– Так или иначе, не пойму, чем ты недоволен. По-моему, Фред из всех увлечений Розмари самое безобидное. В сравнении с лордом Джорджем или с Ронни, согласись…

– Соглашусь. Против самого Фреда я ничего не имею… Спасибо, на вид заманчиво. – Эдвин с вожделением смотрит на запеченную камбалу с виноградом, потом с видом знатока смакует кусочек. – М-м… превосходно… К тому же, что ни говори, он красавчик.

– На мой взгляд, даже слишком красив. – Винни принимается за свою отбивную, хотя и не с таким аппетитом, как Эдвин.

– Ну, допустим, для Розмари это не препятствие.

– Да уж, – смеется Винни. – Он как никто другой подходит для мимолетной интрижки.

– Пожалуй. – Вопреки запрету врача Эдвин с жадностью набрасывается на картофель со сливками. – Однако Розмари не ищет мимолетных интрижек. Она ищет вечной любви, как и большинство из нас.

У Эдвина, как и у Розмари Рэдли, было немало несчастных любовей, хотя и не столь частых и, разумеется, не столь широко известных. Его пассии – в основном неуравновешенные юнцы, выходцы из Южной Европы или с Ближнего Востока, без приличной работы (официанты, продавцы в бакалейных магазинах, подручные в химчистках), зато с непомерным честолюбием, все в мечтах о золотом дожде, о лаврах на сцене или в живописи. Время от времени кто-то из них поспешно съезжает с квартиры Эдвина, прихватив с собой его магнитофон, пальто с меховым воротником, запасы вина и прочие мелочи на память. Или, напротив, у кого-то из них случается нервный срыв, а выставить его из квартиры невозможно.

Винни хочет возразить, что уж она-то не ищет вечной любви, но сдерживается – Эдвин и без того это знает.

– Возможно, беспокоиться надо не о Розмари, а о Фреде, – продолжает Эдвин. – Эрин, друг Розмари, говорит, что та беднягу Фреда съест живьем.

– Вряд ли! – После двадцати лет работы в Коринфе Винни чувствует себя частью кафедры английского языка и литературы, и ей неприятна сама мысль, что одного из сотрудников кафедры (пусть даже самого молодого) может съесть живьем какая-то английская актриса. – На мой взгляд, не так-то его легко переварить.

– Может быть, ты и права… М-м… Пробовала кабачки?

– Да, очень вкусно.

– Похоже, с эстрагоном. И чуть-чуть укропа? – Эдвин хмурится – многозначительно, как настоящий гурман.

– Не знаю. – Еда в жизни Винни значит не так уж много.

– Нет, это не укроп. Спрошу у официанта. – Эдвин вздыхает. – Ну и как по-твоему, есть ли у них будущее?

– Не знаю. – Винни в задумчивости кладет вилку на стол. – В любом случае это у них ненадолго. Фред в июне возвращается в Америку.

– Вот как? Кто сказал?

– Фред – кто же еще?

– Когда?

– Что? Не помню – кажется, в декабре, перед отъездом.

– Вот-вот. – Эдвин широко улыбается и становится еще больше похож на Чеширского Кота – Винни и раньше замечала это сходство.

– Да какая разница? Фреду в середине июня нужно вернуться в Коринф. Он ведет два летних курса.

– Если не передумает.

– Быть того не может, – уверяет Винни. – Он бы подвел всю кафедру. Начальство такого не одобряет.

– Неужели? – Эдвин поднимает брови, как будто сомневается даже в том, что на белом свете есть кафедра английского языка и литературы университета Коринф. Да что там – в существовании самого округа Хопкинс, штат Нью-Йорк. (Любимая шутка Эдвина: «Повтори, пожалуйста, еще раз замечательное название места, где ты живешь. Округ Симпкинс, да?»)

– Вдобавок интрижки ему сейчас не по карману, – продолжает Винни. – Между нами говоря, он сейчас на мели.

– У Розмари полно денег, – отвечает Эдвин. – С головой хватит на двоих.

На этот раз Винни молчит, хотя мысль о том, что ее коллегу может содержать английская актриса, ей не просто неприятна, а отвратительна.

– Все равно я уверена, что у Фреда с ней ничего серьезного. Прежде всего, она старше его лет на десять, разве не так?

– Кто знает… – Эдвин, который знает наверняка, пожимает плечами. Считается (и говорится в газетах), что Розмари тридцать семь, о настоящем же ее возрасте остается только гадать. – Ага, ну-ка посмотрим! – При виде меню десертов у Эдвина загораются глаза. – Взять, что ли, лимонного мороженого? Или лучше кусочек абрикосового пирога, совсем крошечный, – ведь от одного кусочка не растолстею? Как думаешь, Винни?

– Если ты и вправду на диете, возьми дыню, – предлагает Винни, на сей раз отказываясь потакать слабостям Эдвина. Ей досадно, что Эдвин скрывает, сколько лет Розмари, а Фреду приписывает корыстные побуждения.

– Нет, только не дыню. – Эдвин пристально изучает меню; лицо у него решительное и при этом слегка обиженное.

– Мне, пожалуйста, кофе, – просит Винни официанта, подавая другу хороший пример.

– Два кофе. И абрикосовый пирог, будьте добры.

Винни молчит, но впервые задумывается о том, что для человека такого большого ума Эдвин неприлично толст и избалован, что диета его – одно лишь нелепое притворство, а привычка говорить загадками утомляет.

– Однако довольно радоваться жизни, – говорит Эдвин немного погодя, вытирая со своей кошачьей мордочки взбитые сливки. – Надо всерьез подумать о Розмари, чтобы она не попала опять в беду, как тогда, с Ронни. Если она снова забудет о работе и сбежит с очередным прохвостом… Мир слухами полнится. Станут говорить, что Розмари Рэдли не стоит давать ролей, что на нее нельзя положиться. – Пухлым указательным пальцем Эдвин чертит в воздухе круг, показывая, как именно слух облетит весь мир. – Скажем, Джонатан после ее гринвичского скандала не станет с ней связываться, это я точно знаю… Однако сейчас она очень много работает над телефильмом, а в июле должна ехать сниматься в сериале, так что ей никак нельзя расстраиваться. Сделай же что-нибудь!

– Что именно? Предупредить Розмари, чтобы не связывалась с Фредом Тернером? – В голосе Винни слышна досада.

Глядя, как Эдвин смакует абрикосовый пирог, она думает, что, желая пристыдить его, только сама себя наказала, по глупости осталась без десерта. И смысла в этом никакого, поскольку она вовсе не толстая, а как раз наоборот.

– Боже сохрани, – успокаивает ее Эдвин с сытым довольством. – Все мы знаем, что предупреждать Розмари бесполезно – только подстрекать. Когда она сбежала в Тоскану с этим художником, Даниелем… как его там?.. – все ее предупреждали, а на деле раззадорили.

– Понятно. Ну и что я могу сделать? – Винни смеется.

– Думаю, просто поговорить с Фредом. – Эдвин по-прежнему улыбается, но по тому, как он отодвигает в сторону кофе и склоняется над скатертью в сине-белую клетку, видно, что он не шутит. – Я уверен, он бы тебя послушался. С твоим-то влиянием в университете. Попробуй убедить его – как бы он выразился? – «не гнать коней», а то будет поздно.

Мысль о том, что можно воспользоваться служебным положением, чтобы убедить – точнее, вынудить – Фреда отказаться от любви, не из приятных. Винни с удовольствием пользуется своим заслуженным авторитетом, но только в профессиональных вопросах. В отличие от Эдвина, ей претит мысль о том, чтобы вмешиваться в чужую личную жизнь.

– Поговорить можно. – Винни отодвигается от Эдвина подальше. – Но я ни в коем случае не стану.

Мартовский день на Сент-Джеймс-сквер. В Лондонской библиотеке, на самом удобном и хорошо освещенном – как стало известно по опыту – месте читального зала сидит за работой Винни Майнер. Если только ей не нужна какая-нибудь книга, которую можно найти исключительно в Британском музее, Винни предпочитает работать здесь, в этом тихом старинном зале, куда захаживают и живые писатели, и духи писателей прошлого. Ничего не стоит представить, как по лестнице горделивой поступью поднимается осанистый, элегантный призрак Генри Джеймса, а среди темных полок скользит тень Вирджинии Вулф, окутанная мягкими, мятыми шелками по моде двадцатых годов. И в любой день здесь можно встретить живого, настоящего Кингсли Эмиса, Джона Гросса или Маргарет Дрэбл. Захаживают в библиотеку и многие из друзей Винни, всегда есть с кем пообедать.

Теоретическая часть работы Винни почти готова. Как только перестанут лить дожди и пригреет солнышко, можно будет приступить к самому интересному: начать собирать игровой фольклор в школах Лондона и пригородов. Винни уже говорила со многими учителями и директорами школ, некоторые не просто разрешили ей приехать, а предложили сами записывать стихотворения или поручили это ученикам. Здесь, в Англии, учителей не приходится учить, интерес Винни к народной поэзии считают естественным и относятся к нему с уважением. Осталось только дождаться хорошей погоды.