Текст книги "Иностранные связи"

Автор книги: Элисон Лури

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)

– А вы?

– Послушался в конце концов. Наняла она для меня дорогого адвоката, и тот выиграл дело. Понимаете, я-то по главной ехал, значит, право проезда мое, а парнишка был под наркотиками, а у нас в Талсе это похуже выпивки. Только будь я трезвый, я бы его вовремя увидел, это уж точно.

– Боже, – сочувствует Винни. – Какое ужасное несчастье.

– Нейдет оно у меня из головы – и все тут. То есть вначале не шло. А теперь полегчало немного. Я долго думал, что тоже должен умереть, чтоб искупить вину перед парнишкой и его родителями. Вот это меня и мучило, а не то, что я остался без работы, как я сказал. Всякий раз, когда сажусь в машину или просто улицу перехожу, думаю об этом. Все испытываю судьбу – собьют меня или нет. Если собьют, то, может, меня простят. Хоть и знаю, что это бред.

– Конечно, бред! – решительно заявляет Винни. – Если вы погибнете в аварии, то ни мальчику, ни его родителям лучше не станет.

– Око за око…

– Сделает весь мир слепым, – заканчивает Винни.

– Да? – Чак широко улыбается. – Хорошая пословица. Не слыхал раньше.

– Это Ганди сказал.

– Кто? A-а, тот самый индус! – Улыбка сходит с лица Чака. – Ну так вот, – он беспокойно ерзает на диване, тот жалобно скрипит, – я и подумал, что нужно вам рассказать. То есть, если не захотите больше иметь со мной дела…

Винни открыли путь к отступлению, но она не может решиться. Было бы жестоко и бессовестно отвергнуть Чака из-за того, что случилось с ним на том шоссе. Никакой это не путь к отступлению – скорее предлог, чтобы продолжать.

– Глупости, – отвечает она взволнованно. – Это всего лишь несчастный случай.

– Винни! – Чак бросается к ней так стремительно, что покрывало наполовину сползает с него, и заключает Винни в теплые, полунагие объятия. – Я наперед знал, что вы скажете. Вы такая хорошая.

Лицо Винни серьезно. До сих пор никто ее хорошей не называл, и она знает, что это неправда: никакая она не хорошая – ни в понимании Чака, ни в общепринятом смысле. Не отличается ни щедростью, ни храбростью, ни теплотой; крадет розы в чужих садах и придумывает для своих врагов мучительные казни. Разумеется, этому есть оправдания, особенно если учесть, как обходится с ней жизнь и другие люди. Да и достоинства у нее все же есть: ум, вкус, такт…

– Вы столько для меня сделали, – продолжает Чак. – Можно сказать, от смерти спасли. – Он покрывает лицо Винни поцелуями, то и дело прерываясь, чтобы вставить пару слов. – Знаете, не попадись вы мне на пути, я ни за что не додумался бы искать предков… А уж Саут-Ли точно никогда не отыскал бы. Когда мы пили с вами чай, я был готов махнуть на все рукой. Если б не вы, я б и Старого Мампсона не нашел, и с Майком бы не познакомился. Ничего б не было! Попал бы уже, наверное, под машину. Или, того хуже, сидел бы дома, в Талсе.

– Подождите, – пытается вставить Винни между поцелуями, на которые мало-помалу начала отвечать. – Я не уверена, хочу ли…

Но голос ее совсем не слушается, а тело – непокорное, жадное – прижимается к Чаку. Еще! – требует оно. Еще, еще! Винни сдается. Так и быть, если очень хочется. Всего разочек. Никто ведь никогда не узнает.

8

Раненое сердце и стучит иначе.

Словно лягушонок, прыгает и скачет.

Джон Гей. Молли Мог

На другой день после вечеринки у Розмари их ссора показалась Фреду пустяковой. Характер у Розмари переменчивый, она и раньше делала мелкие глупости. Как-то раз отменила свидание из-за неудачной прически. «Похоже на гнездо бешеной мышки, – сказала она. – Не хочу, чтобы ты видел меня такой!» Но во время их следующей встречи вину свою Розмари более чем искупила. Фред невольно улыбнулся, вспомнив об этом.

Однако прошло двое суток, а Розмари по-прежнему не отвечала на звонки и не звонила сама, и Фред начал беспокоиться. Затем, к счастью, вспомнил, что на этой неделе Розмари работает над ролью в историческом сериале. Фред уселся за телефон и принялся названивать по всем известным номерам. Первым делом навел справки у агента Розмари, который, похоже, ничего не знал ни о какой ссоре (добрый знак, решил Фред), и в конце концов разузнал, что следующим утром снимается сцена на открытом воздухе всего в нескольких шагах от его дома.

Окрыленный надеждой, Фред поднялся в восемь утра, наскоро выпил кофе с подгоревшим хрустящим гренком (здешний открытый гриль он так и не освоил) и поспешил к Холланд-парку. Несмотря на ранний час, площадь, где снимают фильм, и окрестные улицы запружены машинами, фургонами и грузовиками, которые в Англии называют фурами. Часть дороги оцепили; ограждение охраняет полицейский в вальяжной позе человека, которому выпала легкая работенка. К месту съемок уже стекаются зеваки.

На небе клубятся серые тучи, но фасад высокого красивого кирпичного дома, внутренний дворик и мостовая залиты мягким золотистым светом. Льется он из прожекторов – точно такие же, только побольше, Фред видел на вечерних бейсбольных матчах. Дом не только светится от искусственных солнц, но и сияет свежей краской: колонны и отделка – белой, железные украшения – черной. Перила и деревянные части двух соседних домов тоже недавно покрасили, но только с той стороны, где видит камера, а сзади колонны этих домов тусклые и облупленные. На другой стороне площади двое рабочих с лестницей заменяют железную вывеску «Магазин Кумарасвами. Продукты» деревянной, с надписью заглавными буквами в викторианском стиле «Аптека».

Благодаря приятной внешности, американскому акценту и скромной, но уверенной манере держаться Фред без труда проходит через заграждение. Ему уступают кусочек тротуара, запруженного народом, уставленного техникой, кишащего змеями-проводами – черными, желтыми, ядовито-зелеными, – и Фред обращается к испуганной девушке с папкой в руках.

– Розмари Рэдли? Да, она здесь, но сейчас к ней нельзя. – Девушка хватает Фреда за руку, не пускает дальше. – Через пару минут начнется съемка.

Съемка, как обычно, задерживается. Проходит больше четверти часа, а Фред, прислонившись к фургону с надписью «Ли Электрикс», все смотрит и ждет. Рабочий в синем халате прикрепляет проволокой искусственные белые цветы к живым розовым кустам вдоль дорожки, что ведет к золотистому дому; двое других возятся с прожекторами. Несколько актеров в костюмах начала века стоят у бордюра и беседуют: старушка в черном, с корзиной в руках, женщина помоложе с белым зонтиком в рюшах, мужчина в твидовом костюме и шляпе, нянечка с пустой плетеной коляской. Многие из съемочной группы тоже томятся в ожидании, но то и дело поднимается шум, начинается бурная деятельность. И каждый раз в гуще этой суматохи оказывается маленький толстенький человечек с растрепанными седыми волосами и в драном коричневом свитере, похожий на облезлого бобра, – самый неопрятный и невзрачный в съемочной группе. Решив, что все задержки из-за этого неумехи техника, полного олуха под защитой профсоюзов, Фред не сразу соображает, что это режиссер.

Наконец шум затихает. Из двери золотистого дома выходит благообразный старик в старомодном костюме, за ним – очаровательная женщина в сером и розовом. Льняные волосы красавицы собраны в высокую прическу, сверху огромная шляпа с розовыми перьями и вуалью – точь-в-точь фламинго на гнезде. Розмари. Старик обращается к ней; она что-то говорит в ответ, мило улыбается. Фред не может разобрать ни слова среди шума машин на площади и криков режиссера. Что-то здесь не то, думает он и тут замечает, что микрофонов нигде не видно. Должно быть, отснятую сцену будут озвучивать потом, где-нибудь в студии.

Розмари и ее спутник спускаются по мраморной лестнице, оживленно беседуют, смеются – или по крайней мере делают вид. Камера отъезжает назад, сцена меняется: нянечка катит коляску по тротуару, навстречу молодой паре. Бобер кричит: «Стоп! Снято!» К Розмари и пожилому актеру бросаются две женщины и мужчина в комбинезоне и начинают поправлять им одежду, прически, грим. Возлюбленная Фреда и ее спутник стоят неподвижно, принимая эту заботу безучастно, как манекены. Бобер о чем-то советуется с оператором, потом еще с кем-то из съемочной группы. Наконец подает знак, и Розмари, так и не взглянув в сторону Фреда, возвращается в дом.

В следующие сорок минут то же самое повторяется множество раз, с небольшими изменениями: Розмари и пожилой актер, спускаясь по ступенькам, меняются местами; идут то быстрее, то медленнее; Розмари чуть сдвигает набок шляпу цвета розового фламинго; рабочий с пилой и лестницей срезает нависшую над перилами ветку; нянечке велят катить коляску побыстрее; в очередной раз меняют места прожекторов. Фред, которому незнакомы секреты киносъемки, не всегда может догадаться, что именно изменилось. Дважды актеры доходят до самых ворот и к ним обращается бедно одетая женщина в черном, Розмари смотрит с тревогой, потом вежливо улыбается и неслышно, но горячо говорит что-то своему спутнику.

Фред не сводит с нее глаз. Он вновь покорен красотой и обаянием возлюбленной, которая в необычном свете кажется неземным существом, он восхищен ее неизменной веселостью и терпением. Каждый раз, выходя из дома, она улыбается все так же нежно и лучезарно, сходит вниз по ступенькам все так же легко и изящно, смеется неслышной шутке актера так же непосредственно. Впервые Фред понимает, что Розмари – не просто чудное создание природы, не просто нежный цветок; он видит, что съемки – это сложная, напряженная, однообразная работа, и с новой силой восхищается любимой.

Вместе с тем многое в игре Розмари смущает его. Скажем, то, как она склоняет голову и полушутя-полусерьезно дотрагивается тремя пальчиками до рукава актера. До сих пор Фреду казалось, что это естественный, непосредственный, предназначенный только для близких жест, а не сценический прием. Не потому ли Розмари никогда не показывала ему «Замок Таллихо» на видео, хотя он не раз просил?

Наконец объявляют перерыв. Коляска брошена посреди улицы; электрики и плотники (Розмари называет их «работягами»), облокотясь на свою технику, с шумом открывают банки с содовой; помощники раздают кофе в пластмассовых стаканчиках. Из дома вновь выходит Розмари, на этот раз без шляпы. Фред спешит ей навстречу, стараясь не наступить на переплетенные провода, спотыкается, чуть не падает.

– Фредди! – Лицо ее светится радостью, как только что светилось перед камерой. – Где ты пропадал? Почему не звонил? Не надо, не трогай меня – я вся в гриме. – Розмари на ходу обнимает Фреда, пряча лицо, – вблизи оно кажется неестественно белым и гладким, будто свежеоштукатуренная стена.

– Я звонил, но попадал каждый раз на автоответчик. А ты так и не перезвонила.

– Что за глупости, милый! Никаких сообщений на автоответчике не было.

– Я звонил раза четыре-пять, не меньше, и каждый раз оставлял свое имя, – уверяет Фред.

– Вот как? Ох уж эти глупые девчонки! Завидуют, наверное. Хотят разрушить мое счастье. – Розмари хихикает.

– Что-то не верится… То есть с какой стати им так делать?

– Кто их знает, – пожимает плечами Розмари. – Каких только странностей нет у людей. – Она встает на носки, ерошит темные кудри Фреда. – Ты у меня совсем не то что они. Вот что мне в тебе нравится, Фредди, милый: ты такой благоразумный. Пойдем в гримерную. Мне бы присесть… это не корсет, а издевательство какое-то!

Розмари ведет Фреда к автобусу, который стоит чуть поодаль с распахнутыми дверьми. Внутри почти все сиденья сняты, повсюду зеркала, вешалки, складные металлические столы и стулья.

– Ах, милый. – Розмари крепко обнимает Фреда и, усевшись перед зеркалом, оглядывает себя быстро и тревожно. – Как я рада тебя видеть! – говорит она, оборачиваясь. – У меня замечательная новость. Пандора Бокс приглашает нас в конце июня к себе в замок. Места там чудные, и Джордж получил разрешение ловить рыбу в тамошней реке. Любишь рыбалку?

– Да, но ведь ты знаешь, в конце июня меня здесь уже не будет.

– Фредди, умоляю тебя. Не надо больше об этом. – Розмари вновь поворачивается к зеркалу, чтобы поправить бледно-золотые шелковистые локоны, выбившиеся из высокой прически.

– Господи, это же не от меня зависит. Надо возвращаться и вести занятия. К тому же я без гроша. Даже если бы я мог остаться, мне это не по карману.

– Ах, Фредди, – повторяет Розмари, но уже совсем другим голосом – нежным и удивленным. Перегнувшись через спинку складного стула, она протягивает к Фреду белые округлые руки в тонких серых кружевах. – Не тревожься об этом, котик. Если в этом все дело, мне ничего не стоит тебя выручить. Денег у меня сейчас полно от повторных показов, да и то, что мы сейчас снимаем, – скучища редкостная, но платят за нее хорошо.

– Я не могу жить на твои деньги, – глухо возражает Фред.

– Я и не предлагаю тебя содержать, глупенький. До такого я еще не докатилась. – Розмари весело смеется, но в голосе ее сквозит нетерпение. – Я всего лишь хочу дать тебе взаймы.

– Я не могу брать у тебя деньги. Они все погубят.

– Ах, бога ради, не прикидывайся дурачком. Это же совсем немного. А хочешь – перебирайся из этой гадкой дорогой квартиры ко мне? Вот и еще сэкономишь. А в Ирландии вообще все почти даром, а я заодно спрошу у Эла, не найдется ли для тебя в фильме какой-нибудь роли. Было бы просто восхитительно, правда?

– Ну… – тянет Фред, про себя отмечая, что Розмари вместе с викторианской модой переняла и язык тех времен.

– Роль будет без слов, – продолжает щебетать Розмари. – Тебе никак нельзя открывать рот. Из-за твоего акцента.

Фред улыбается. Мысль о том, чтобы сниматься с Розмари в британском телесериале, кажется нелепой, но приятной.

– Но из тебя вполне вышел бы молчаливый ученик садовника, или бродяга-цыган, или кто-то еще в этом духе. И тебе, конечно, заплатят кое-какие деньги. Буду на этом настаивать.

– Нет! – с жаром отвечает Фред и морщится, невольно примеряя на себя унизительную роль, которую придумала для него возлюбленная. – Это все равно что брать у тебя деньги. Нет, хуже.

Светлые, тонко очерченные брови Розмари хмурятся едва заметно, но тая угрозу. Розмари грациозно встает, поправляет складки кружевной юбки.

– Ты ведешь себя ужасно глупо, честное слово, – говорит она, глядя на Фреда сверху вниз. – Вообразил себя героем исторической драмы. Похоже, костюм и грим не мне, а тебе нужны. Хочешь нас обоих сделать несчастными из-за какого-то викторианского принципа, что мужчина не должен брать денег у женщины!

– Во всяком случае, не у любимой, – упрямо бурчит Фред.

– Не понимаю, что с тобой. – Мелодичный голос Розмари дрожит, дрожит и ее маленький округлый подбородок над высоким воротником с оборками. – Чего ты от меня хочешь? Ах, проклятье! – Розмари хватает из картонной коробки салфетку, вытирает влажные от слез глаза. – Из-за тебя весь грим испорчу!

Фред встает, обнимает Розмари. Стараясь не коснуться белого напудренного лица и испачканных тушью глаз, целует тонкий шелк волос за ухом, нежную шею под кружевами, белую, унизанную кольцами руку, в которой зажата мокрая салфетка.

– Ничего не хочу. Хочу все сразу. Просто хочу, чтобы мы и дальше любили друг друга.

– Еще четыре недели.

– Да, – отвечает Фред, удивляясь про себя, какая Розмари жесткая и в то же время мягкая: тяжелый, скользкий муар и тонкое кружево; жесткий корсет и нежная, податливая плоть под ним. Фред крепче прижимает Розмари к себе.

– Маленький паршивец! – говорит Розмари грубым, чужим голосом; таких слов Фред никогда от нее не слышал и не ожидал услышать. – Убери свои поганые руки.

Фред отшатывается.

– Надо было слушать миссис Харрис, – продолжает Розмари своим обычным голосом, но сердито. – Говорила она, что нельзя тебе доверять. – Розмари смотрит Фреду в лицо, прищурив огромные глаза с пушистыми ресницами. – Давным-давно говорила: «Вертихвост американский. Подлец, обманщик».

– Розмари, любимая…

– Прошу прощения. Мне нужно подправить грим. – Прошелестев длинной атласной юбкой, Розмари выбегает из дверей и летит прочь.

Потрясенный, Фред застывает на месте, потом пускается за ней вдогонку.

– Розмари, прошу тебя…

Розмари останавливается. Оборачивается и, смерив Фреда ледяным взглядом, подзывает одного из полицейских:

– Будьте любезны!

– Что вам угодно, мисс?

– Проводите, пожалуйста, этого джентльмена, – Розмари кивком указывает на Фреда, – он мне мешает.

– Будет сделано, мисс.

– Спасибо. – Розмари улыбается – ее огромные серо-голубые глаза влажны, и от этого улыбка еще более ослепительна – и исчезает.

– Не надо меня тащить! Сам уйду, – говорит Фред, освобождаясь от хватки полицейского.

Пробравшись среди змей-проводов, он обходит заграждение и большую толпу любопытных. Оглядывается, смотрит поверх голов на дом, окутанный неживым бронзовым светом. Во внутреннем дворике рабочий с ведром и кистью старательно красит пластмассовые розы яркой малиновой краской.

Даже после этого происшествия Фред не теряет надежды. Еще ни разу в жизни его не отвергала девушка или женщина, которая ему по-настоящему нравилась, и в чувствах Розмари он почти так же уверен, как и в собственных. Разве не оттого она плакала, что не хотела с ним расставаться?

Слезы ее, конечно, нельзя принимать всерьез. Фреду и прежде случалось видеть слезы любимой: то она рыдала над грустным фильмом, то оплакивала смерть актера, которого едва знала, а спустя полчаса могла самозабвенно хохотать над какой-нибудь скандальной историей о том же актере, рассказанной другом. Актерская душа, думает Фред, жаждет бурных сцен, стремится запутать отношения, а после так же увлеченно их распутывает. Их с Розмари чувства были не то чтобы бурными, а переменчивыми, словно погода в Англии весной, – то солнце, то дождик сменяли друг друга весело, стремительно, беззаботно.

Но дни идут за днями, о Розмари ни слуху ни духу, и Фред все больше волнуется, мрачнеет. Настроение у него меняется час от часу. То он злится на Розмари и не желает больше ее видеть, то хочет с ней увидеться, но лишь затем, чтобы отчитать ее, сказать, как он зол, то хочет ворваться к ней в дом, взять ее силой, то готов умолять ее: «Довольно от меня бегать! Времени осталось совсем мало, нельзя им так разбрасываться!»

И впервые Фред задается вопросом: а не подчиниться ли желанию Розмари? Может, и впрямь стоит позвонить или дать телеграмму в Коринф и отказаться в этом году от летних курсов? Сослаться, к примеру, на нездоровье? Разве два месяца в Англии с Розмари того не стоят? И пусть сердятся старшие коллеги, пусть даже не будет повышения по службе… Но если в это лето не преподавать, на что тогда жить? Деньги почти кончились, и, если остаться в Англии, придется жить у Розмари на ее деньги – разве не так? Она будет кормить Фреда, а когда придет время ехать в Уэльс или Ирландию, возьмет билеты на поезд или на самолет. Словом, Фред превратится в альфонса, жалкую личность, которую держат при себе и кормят, как дорогого ручного зверька. Выходит, недаром Розмари в прошлый раз назвала его «котиком»? Нет, не бывать этому!

Найти бы ключ от дома Розмари, который она дала когда-то, – можно было бы зайти в дом и дождаться ее прихода. Но проклятый ключ куда-то запропастился – должно быть, потерялся на вечеринке. Правда, Фред и без ключа делает все возможное – без конца звонит и даже ездит в Челси, да только дома никогда никого нет. Лишь однажды он застал миссис Харрис, а та не пустила его на порог, не пожелала передать, что он заходил. Гаркнула через дверь: «Проваливай!» – и большего Фред не добился. Может быть, Розмари переехала? Может быть, ее нет в городе? Фред обращается к ее агенту, однако на сей раз тот холодно-вежлив и неразговорчив. «Сожалею, – цедит он. – Я не имею представления, где искать Розмари» (и то и другое – явная ложь).

Друзья Розмари полюбезней, но помощи от них тоже немного. А их дружелюбие, как понял сейчас Фред, относится ко всем подряд, а не к нему лично. До ссоры с Розмари Фреда расспрашивали о работе, с ним советовались по вопросам политики, культуры и домашнего хозяйства. А теперь его просто-напросто бросили – мимоходом, небрежно, как смахивают на пол хлебную крошку. Знакомые Розмари очень милы и учтивы. Когда Фред звонит, они неизменно вежливы, но уклончивы и всегда «страшно заняты». Некоторые, похоже, не сразу узнают его («Ах да, Фред Тернер! Очень рад вас слышать!»). Хотя до его отъезда еще несколько недель, ему уже желают счастливого пути домой, в «Штаты», словно он уже стоит у трапа самолета. Его вопросы о Розмари или пропускают мимо ушей, или отвечают на них ничего не значащей болтовней, как принято у здешних аристократов, когда их спрашивают о неприятных мелочах («Господи, да кто ж ее знает… она, кажется, собиралась в Овернь?»). Самые близкие друзья Розмари могли бы помочь, если с ними поговорить начистоту, но их сейчас не найти. Пози живет за городом, а номера ее телефона Фред не знает (его нет в справочнике), Эрин, Надя и Эдвин за границей.

От его американской коллеги Винни Майнер тоже никакого толку. Когда на прошлой неделе они виделись в Британском музее, она обещала поговорить с Розмари, объяснить, что Фред не по своей воле уезжает из Лондона, что он любит ее… Ничего не вышло из этого поручения, если Винни его и выполнила, хотя это вряд ли. Даже если она поговорила с Розмари, думает Фред, то наверняка все только испортила. Вряд ли Винни хоть раз испытала настоящую любовь, не говоря уж о страсти, а если и было в ее жизни истинное чувство, то она наверняка уже забыла об этом.

Тем временем Фред страдает телом и душой и ничего не может с собой поделать. И днем и ночью думает он только об одном. О Розмари. Он пытается работать дома, ходит в БМ, но не может сосредоточиться, не может читать, писать, сочинять. А ведь свободного времени у него впервые за многие месяцы сколько угодно. Одинокие дни и ночи тянутся бесконечно.

И снова, как прошлой зимой, у Фреда вошло в привычку бродить по Лондону. Но теперь он знает, что город – живой, настоящий, что за его стенами, ставнями и занавешенными окнами течет сложная, интересная, насыщенная жизнь. На каждом шагу ему попадаются дома, рестораны, конторы, магазины, кварталы, где он бывал с Розмари; кажется, что улицы населены живыми воспоминаниями. На душе неспокойно, Фреду везде чудится Розмари: то она заходит в универмаг «Селфридж», то стоит в толпе зрителей в антракте, то мелькает вдалеке на Холланд-парк-роуд ее золотая головка, стучат легкие шажки, то она выходит из такси в Мэйфере. Сердце Фреда готово выскочить из груди; он бежит со всех ног, уворачиваясь от машин и расталкивая прохожих, – но всякий раз это оказывается не Розмари, а незнакомка.

Сегодня Фред попал туда, где вряд ли можно встретить Розмари. Солнечным июньским днем он прогуливается вдоль Риджентс-канала неподалеку от Кэмден-Лок вместе с Джо и Дебби Вогелер. Идут они медленно: Джо катит коляску с малышом, а старинная набережная в воскресный день запружена гуляющими. Когда Фред доберется до дома и сядет за пишущую машинку, почти весь рабочий день пропадет. С другой стороны, останься он дома – все равно ничего бы не сделал. Трудно сосредоточиться на восемнадцатом веке, когда все мысли занимает век двадцатый, особенно та минута, когда он впервые за две недели увидит Розмари и объяснится с ней. До этой минуты остается уже меньше суток.

Джо и Дебби тоже озабочены, однако в отличие от Фреда своих чувств не скрывают. Их волнует умственное развитие малыша, точнее, его задержка. Джеки уже год и четыре месяца, а он все еще не начал говорить – ни единого словечка не сказал, между тем другие дети его возраста, даже младше (следуют примеры), уже болтают вовсю. Их беспокойство, отмечает про себя Фред, идет, как сказали бы некоторые современные критики, от переоценки роли языка. Так ли уж важно, что малыш пока молчит, если Джеки (и на это Вогелерам сейчас указывает Фред) – здоровый, крепкий, подвижный ребенок.

– Он станет похож на человека, – объясняет Дебби, – только когда начнет говорить. То есть… я, конечно, понимаю, что он здоров, иногда он просто прелесть, но как бы не совсем человек… Понимаешь?

– Обидно ведь, что нельзя с ним разговаривать, – сокрушается Джо. – А так хочется узнать, о чем он думает, что чувствует. Это же наш малыш! Интересно, что он нам скажет, когда начнет говорить?

– Он может вас разочаровать, – предупреждает Фред. – Мой отец рассказывал, что, когда я был маленький, он смотрел на меня в глубоких раздумьях о детстве, в духе Вордсворта, и ждал, что за послание из высших сфер я ему принесу. А моими первыми словами были: «Хочу печенья!»

– Сколько тебе тогда было? – спрашивает Дебби, так и не поняв самого главного.

– Понятия не имею, – вздыхает Фред.

– Большинство детей начинают говорить предложениями где-то к двум годам, – сообщает Джо, – но отдельные слова умеют произносить намного раньше. Джеки лопочет без остановки, только всегда что-то бессвязное. Как думаешь, к чему бы это?

– На мой взгляд, с ним все в порядке, – отвечает Фред, никогда не имевший дела с маленькими детьми. Возможно, с Джеки в самом деле что-то не так – откуда ему знать?

Фреду вообще сейчас не до Вогелеров с их заботами, он едва замечает, что делается вокруг. А ведь места здесь красивейшие: по одну сторону – берег, заросший высокой травой и полевыми цветами, по другую – ярко раскрашенные прогулочные катера и стройные каштаны в садах на дальнем берегу, которые уже роняют в воду цветы, превращая гладь канала в ковер, расшитый бело-розовыми звездами. Теперь настоящий Лондон видится Фреду только в мучительных воспоминаниях; большую часть времени он живет в городе невнятных шумов и угрюмых призраков.

После вечеринки у Розмари Фред видится только с Вогелерами; видится чаще, чем хотелось бы, просто потому, что нет сил каждый раз придумывать отговорки. С приходом тепла Лондон стал нравиться Джо и Дебби больше, но ненамного.

– Да, здесь стало лучше, – признает Джо, – но для июня все равно холодина!

– Дома мы уже давным-давно бы купались, – поддакивает Дебби. – А уж о том, чтобы как следует загореть, здесь и мечтать не приходится.

Взгляды Вогелеров разделяют их новые друзья – двое канадских историков, с которыми Джо и Дебби познакомились в столовой Британского музея, и еще одна пара из Австралии, родственники канадцев. Все четверо согласны с Джо и Дебби: еда здесь невкусная, пиво теплое, народ угрюмый, а все памятники архитектуры такие крошечные, что смотреть не на что.

Есть у них и объяснение всему этому. Энди (австралиец) на прошлой неделе, в хэмпстедском баре, вкратце изложил Фреду свою теорию.

– Все беды нынешней Британии, – утверждал он, – оттого, что на протяжении трех веков самые храбрые, предприимчивые, независимые и стойкие из ее жителей уезжали отсюда к чертовой матери и отправлялись в колонии – в том числе в Америку, так? Ну а оставшиеся благодаря естественному отбору мало-помалу сделались робкими, косными, хилыми и раболепными. Да черт подери, оглянись вокруг! – твердил Энди. – Нынешние британцы – сборище бледных несчастных выродков, жалкие остатки благородного племени. Согласен, – признал Энди, – Австралию заселили каторжники, но погоди их хулить, приятель. Для начала подумай: за что они попали на каторгу? На самом деле это были ребята из низов, которые не принимали классовую систему и прочее дерьмо, не желали трудиться в поте лица за гроши, а в старости жить подачками. Это были люди смелые и с фантазией, они шли на риск, боролись за место под солнцем. Молль Флендерс, одним словом, а не Оливер Твист.

В сущности, потомки этих первопоселенцев, в том числе и Вогелеры, теперь относятся к Британии, как преуспевающие люди – к старичкам родителям. Восхищаются историей и традициями Англии, трогательно любят ее природу и архитектуру, но жить здесь – боже сохрани!

Соприкоснувшись на вечеринке у Розмари с настоящим (по мнению Фреда) Лондоном, Джо и Дебби не изменили своих взглядов. Почти все новые знакомые показались им «надутыми и фальшивыми», а о том, как отнесся кое-кто из гостей к малышу, им до сих пор больно вспоминать. Особенно оскорблена Дебби. Фреду даже кажется, что она лелеет свою обиду, словно уродливого, капризного ребенка – скажем, самого Джеки, когда у него плохое настроение. Ссора Фреда с Розмари и его рассказ о последней встрече с ней только укрепили их подозрения.

– Англичане все такие, особенно богатеи, – поучает Джо Фреда, пока они возвращаются по набережной к Кэмден-Лок. – Никогда не знаешь, как они на самом деле к тебе относятся.

– Коварный Альбион, – кивает Фред. Отчасти он согласен с Джо, отчасти жалеет его за ограниченность.

– Угу, угу. – Джо как будто не понял шутки. – Они умеют быть чертовски любезными, если пожелают. Ничего удивительного, что ты влюбился в Розмари Рэдли, она и меня сперва очаровала. Но вы с ней совсем разные люди.

– Гм, – недовольно мычит Фред. В который раз он удивляется, почему супружеские пары так бесцеремонно обсуждают любовные дела своих холостых друзей. Между тем, скажи он что-нибудь о семейной жизни Джо и Дебби, те преисполнились бы праведного гнева.

– Совершенно разные, – вторит мужу Дебби. – Что с тобой, мой маленький? – Она опускается на корточки рядом с Джеки, который беспокойно ерзает в коляске – у него сегодня плохое настроение.

– По-моему, он хочет вылезти, – догадывается Фред.

– Он всегда не прочь вылезти. Ну ладно, глупышка. – Дебби помогает малышу выбраться и ставит его на неловкие ножки – ходить Джеки научился всего лишь несколько месяцев назад. – Да погоди ты капельку! Бог ты мой. – Она поправляет на Джеки полосатый комбинезон и шапочку, в которых он похож на гномика-железнодорожника, и крепко берет малыша за пухлую ручонку.

– Пришла тебе пора подумать, что для тебя главное, а без чего ты вполне проживешь, – наставляет Фреда Джо, двигаясь по набережной со скоростью малыша и толкая впереди себя пустую коляску.

Как бы не так, про себя возражает Фред.

– Верно, – вставляет Дебби. – У вас с Розмари все равно не было будущего. Во-первых, она для тебя слишком стара.

– Я так не считаю, – морщится Фред. – Ты-то ведь тоже старше Джо?

– Всего на год и три месяца, это не считается, – обиженно уточняет Дебби.

– Допустим. Ну а Розмари тридцать семь. Да и какая разница, если мы любим друг друга? – говорит Фред, втайне жалея, что доверился Вогелерам и даже что знаком с ними.

– Тридцать семь? Ничего подобного! – поправляет Дебби. – Ей сорок четыре, а то и все сорок пять.

– Что за выдумки? Глупость какая, – со злобным хохотком восклицает Фред.

– А я говорю, сорок пять. Сама недавно прочла в «Санди таймс».

– Подумаешь, «Санди таймс». Мало в газетах чуши пишут? – возмущается Фред, вспомнив жалобы возлюбленной на бессовестную ложь, которую сочиняют газетчики о ней и других актерах. – Ну их всех к черту.