Текст книги "Третий ангел"
Автор книги: Элис Хоффман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 17 страниц)
– Ты хочешь сказать, что он обречен и скоро умрет? – При этих словах Мадлен изменила голос.
Свадебный костюм болтался на Элли как на вешалке, до того сильно она похудела.
– Да, он умирает, – кивнула она.
В дверь заглянула Джорджи. Окинула их внимательным взглядом, потом вошла.
– У вас все нормально? – спросила она. Обняла Элли, бросила взгляд на Мадлен. – Ты рассказала ей?
Та кивнула.
– Нельзя больше ждать, давайте отошлем портного, – предложила Джорджи.
– Нет, черт возьми. Я должна быть уверена, что все сделано как надо.
Когда она вышла в гостиную проверить, все ли в порядке с нарядами девушек, Мадлен обернулась к Джорджи:
– В какой он больнице?
– В больнице Святого Варфоломея. Там же, где он лежал осенью. Мы с Ханной по очереди дежурили у него, когда у Элли иссякали последние силы.
– Я понятия не имела об этом, – медленно выговорила Мадлен.
– А ты спрашивала?
– Только не надо говорить так, будто это я виновата. Элли никогда бы не приняла моей помощи.
– Ну, не знаю. Во всяком случае, ваша мать помогала ей всю весну и лето. И помощь ее была очень важна.
Мадлен была задета, но еще больше озадачена.
– Удивлена, что он не рассказал тебе это сам. – Джорджи произнесла эти слова очень многозначительным тоном, и Мадлен стала понятна причина ее недоброжелательности. – Думаешь, я не догадалась о том, что между вами произошло, когда увидела вас тогда в такси? Прекрасно все поняла по вашему виноватому виду. Будем только надеяться, что Элли ни о чем не узнает.
Мадлен спаслась бегством в гостиную и поскорей нырнула в голубое платье. Присутствующие молчали, словно набрав в рот воды. Только портной и его помощница болтали без умолку. Ее платье вовсе не нуждалось в переделке, сидело по-прежнему прекрасно. Портной так и сказал:
– Превосходно.
– Ты потрясающе выглядишь, – подтвердила и Элли. – За платья уже заплачено, и, если не требуется переделок, вы можете забрать их. Каждая из вас сможет надевать их по другим поводам.
Портной и помощница принялись собирать пакетики с иголками и булавками.
– Хочешь, я останусь с тобой? – обратилась Мадлен к сестре. Но в ответе не сомневалась.
– Я вызову тебя, если мне понадобится твоя помощь.
Обеим было ясно, что этого никогда не произойдет.
Мадлен на такси добралась до своего отеля, оставила платье у портье и, вернувшись к ожидавшей ее машине, попросила отвезти в больницу Святого Варфоломея. Автомобильный поток был очень плотным, и когда она наконец добралась туда, время приближалось к обеду. Лечебное заведение оказалось подлинным лабиринтом, по его запутанным коридорам сновали многочисленные посетители. Мадлен всей душой ненавидела больницы. Не добившись ни от кого из служащих толку, она с трудом, но сумела самостоятельно отыскать палату Пола. В дверях ее остановила медицинская сестра и заставила надеть голубую марлевую повязку. Когда Мадлен наконец оказалась в палате, глаза ее заметались и первым она заметила сидевшего на постели, едва переводившего дыхание старика. Слезы подступили у нее к глазам.
На соседней кровати лежал Пол. Погруженный в полудрему, с лицом пепельного цвета, он вполне выглядел на четвертую стадию этой болезни.
– Элли, это ты? – спросил он неуверенно.
У него были поражены зрительные нервы, и он был в состоянии различать лишь тени предметов. Мадлен могла бы догадаться об этом еще при прошлой встрече, но она была слишком занята собственными мыслями и своею ненавистью к нему, чтобы разглядеть то, что происходит в реальности. А этот человек был безнадежно болен.
– Нет. Это я.
– А, младшая сестренка, – усмехнулся Пол. Теперь он отнюдь не выглядел моложаво, от прежней юношеской красоты не осталось и следа. – Не забыла принести цветы и конфеты, чтобы навестить больного как положено?
– Поверить не могу, что ты такой скрытный. – Мадлен присела на один из жестких стульев, что стояли в палате. Взяла его руку в свои и почувствовала, какой холодной и влажной она была. – Тебе следовало рассказать мне.
– Рассказать тебе? О чем? О том, как катастрофически я обделался? О том, что безнадежен в глазах Господа и всех его ангелов? О том, что я разрушил свою жизнь и погубил жизнь Элли? Я места себе не находил от злости на нее.
Его обед стыл рядом, на подносе, совершенно нетронутый. Суп, стакан выдохшейся содовой воды, ломтик хлеба с тонким слоем масла. Сухие губы Пола были покрыты болячками.
– Она не любила меня, – продолжал он.
– Хочешь пить? – предложила Мадлен.
– Виски с содовой, пожалуйста. Двойную порцию.
Она взяла пластиковый стаканчик, поднесла его к губам, и Пол стал тянуть через соломинку.
– У девушек сегодня проходила примерка. Элли выглядела потрясающе.
– Может, одолжишь ей чан с черной краской для траура? Она заслуживала лучшего.
Мадлен опять поднесла стакан к его рту, но он отмахнулся.
– Знаешь, из-за чего я особенно злюсь? Я знал, что это случится, так оно и произошло. Я не могу пошевелить ногами. Ничего не вижу. Я не вижу и тебя, детка.
Мадлен убрала питье и взяла в руки тарелку с супом.
– Ты должен хорошо питаться.
Он смог проглотить всего три ложки супу.
– Все, хватит. У меня будет кровавая рвота, если я съем больше.
Она убрала поднос и, вернувшись, присела на кровать рядом с ним и положила голову ему на грудь. Услышала, как бьется его сердце.
– Бедняга Элли, – произнес Пол. – Достается же ей… В детстве возилась с больной матерью, теперь со мной. Жизнь, проведенная у больничной койки. И я заканчиваю именно тем, что клялся никогда не делать. Она страшно напугана.
– Элли никогда не бывает напугана, – заверила его Мадлен.
Пол резко рассмеялся и тут же закашлялся.
– Ты совсем не знаешь ее, хоть уверена в обратном. Она ужасно боится.
– Тебе вредно разговаривать. Помолчи, пожалуйста. Отдохни.
– Еще отдохну. Только не говори мне, пожалуйста, что я обязательно поправлюсь. – Он устало прикрыл глаза. – Пусть хоть один человек будет честен в этом.
– Примерно так, как ты был честен со мной?
– Я не врал тебе. Ты сама обманывалась. И если ты намерена провести со мной мои последние часы, могла бы, по крайней мере, развлекать меня.
Отчего пропала ее ненависть к нему? Если она кого и ненавидит, то саму себя. За собственную глупость. За то, что предала сестру.
На лбу Пола вздулась синяя вена, прежде Мадлен ее не замечала.
– В таком случае, хочешь я расскажу тебе одну историю? – начала она. – Причем абсолютно правдивую. В отеле, где я остановилась, живет привидение.
Пол тихонько рассмеялся, взгляд стал явно заинтересованным. Глаза его так сильно слезились!
– Серьезно, – продолжала она. – Оно преследует одного человека, а тот ежедневно приходит в бар этого отеля и проводит там целые вечера.
– Милая сестренка. Ты – сама невинность. Похоже, веришь всему, что тебе рассказывают. Следующий раз ты мне расскажешь, что видела черта около моей кровати.
С первой койки, у двери, донеслись громкие стоны старика.
– Задерни эту идиотскую занавеску, – попросил Пол. – Люди имеют привычку умирать очень шумно. Хоть могли бы, кажется, подумать об остальных.
Мадлен поднялась, чтобы выполнить его просьбу, и бросила быстрый взгляд в сторону того, другого. Поняв по страдальческому виду, какая страшная боль его терзает, она внутренне поежилась и снова обернулась к Полу. С другой стороны его кровати тоже имелась занавеска, но она была задернута, поэтому девушка не видела, есть ли за ней еще один пациент, только широкий поток света струился с той стороны, по-видимому, там находилось окно. Пол подтянул колени к груди, он был так худ, что кровать казалась пустой. До этого момента она еще не верила, что он умирает.
Никогда она не научится ухаживать за больными. Как только дело доходит до этого, ею овладевает желание сбежать. Сейчас она вспомнила те обидные слова, которые когда-то говорила матери: «Если у тебя не рак, с чего мне с тобой нянчиться», и просто возненавидела себя за них. Человек, у чьей кровати она сейчас сидела, не имел ничего общего с тем, с кем она переспала весной. Этого Пола она почти не знала. До чего ей хочется сбежать из этой палаты… А потом она будет идти дальше, дальше и ни разу не остановится, пока не дойдет до того островка белых роз, который она видела в парке.
Но Мадлен взяла себя в руки и вместо побега придвинула стул к кровати. Испуганно подумала, не обидела ли она его чем-либо.
– Я решила, что после того, что произошло между нами, я имею право ухаживать за тобой.
Пол снова рассмеялся, короткий сухой смешок тут же угас.
– Ты что, вообще? Перед собой ты видишь доедаемого раком злобного самовлюбленного эгоиста. На черта он тебе нужен?
Говорить он не смог, стал задыхаться, хватать ртом воздух. Отвернулся от Мадлен, его больное тело, казалось, сейчас распадется на составные части, будто мускулы больше не связывали его. Опухоль распространялась вдоль позвоночника, и конец должен был наступить катастрофически быстро. Каждая кость превратилась в рваную ткань, до такой степени она была изглодана болезнью.
– Я люблю одного-единственного человека. И тебе известно кого.
Прошептав эти слова, он затих, но Мадлен показалось, что она слышит тихие всхлипы.
– У нас во дворе росло огромное дерево, – зашептала она. – Стоило на него забраться, и ты мог достать небо рукой. Мы привязывали к его ветвям колокольчики и ленты, чтобы привлечь птиц. Но они появлялись, только заслышав голос Элли. И никогда не слушали меня.
– Правильно. – Веки его были по-прежнему плотно сомкнуты, но на губах появилась тень улыбки. – Умница, сестренка. Развлекай меня. Я знал, что в этом деле на тебя можно рассчитывать. Расскажи еще что-нибудь про нее.
Когда она вернулась к себе в «Лайон-парк», ей сообщили, что у нее посетитель. Она заглянула в ресторан и увидела, что там сидит Люси. Мадлен очень хотелось подняться к себе и передохнуть, но она все-таки подошла к матери. Та постеснялась заказать виски, хоть хотелось ей именно этого, и теперь на столике перед нею стояли стакан вина и небольшая ваза с кубиками льда. В городе становилось все жарче и жарче. Хоть зал ресторана был, как и номера отеля, снабжен кондиционером, но воздух в нем был таким же затхлым и душным.
– Здесь словно бы ничего не изменилось. Просто все стало гораздо более старым.
В прошедшие дни она несколько раз отправлялась на прогулку и обязательно стремилась пройти мимо «Лайон-парка». Когда-то именно в этих стенах она впервые поняла, как важно для человека не изменять себе, чтобы не лишиться самого главного в жизни.
– Я остановилась здесь, потому что помнила, как ты рассказывала нам об этом отеле, – сочла нужным объяснить Мадлен – И видела у тебя ту пепельницу. Но я почему-то думала, что тут красивее.
– Видишь ли, тогда я впервые приехала в Лондон. Да и вообще в самый первый раз побывала в Европе. Во время нашего свадебного путешествия мы останавливались здесь же. Их каменный лев никуда за эти годы не делся.
– Скажи, мама, почему из всех вас я последней узнала о том, что Пол болен?
– Он скрытный человек. К тому же сейчас ему очень плохо. Элли сказала мне, что она не хотела торопиться со свадьбой, пока не был поставлен окончательный диагноз, и что она не оставит Пола. Так она решила.
– И потому обманывала меня?
– Она не обманывала.
– Ну конечно. Элли у нас такая замечательная. Такая правдивая. На конкурсе сестер ей непременно присудили бы награду.
Люси рассмеялась было, но тут же смолкла, поняв, что дочь серьезно обижена.
– В качестве награды ей достался смертельно больной жених.
– Я могла бы ей помогать, – возразила Мадлен. – Делила бы с ней часть забот и ухаживала за Полом.
Люси потянулась через стол и взяла дочь за руку. Мадлен всегда была уверена, что мать не любит ее. Вернее, любит, но совсем не так, как она любит старшую дочь. А в качестве доказательства ей всегда приходил на ум один случай. Однажды она, войдя в комнату больной, увидела, что свет погашен и мать лежит в темноте с закрытыми глазами. Люси тут же почувствовала, что кто-то вошел, обернулась в сторону двери и вздрогнула. Мэдди послышалось, что она сказала что-то вроде: «Я не могу», и девочка выбежала из комнаты. Долгие годы она была уверена, что мать хотела сказать: «Я не могу заботиться о тебе. Не могу любить тебя». Но сейчас впервые ей пришло в голову, что, возможно, она ошиблась. На самом деле мама хотела сказать: «Не могу, когда ты на меня так смотришь. Я слишком люблю тебя для этого».
– Мэдди, пусть они сами решают. Этот человек станет мужем Элли, умирает он или не умирает. И только ей ухаживать за ним.
Мадлен отшатнулась и закрыла лицо руками. Почувствовала на минуту их запах, запах больницы, резкий и противный. Нет, она не хочет, чтобы мать увидела, как она плачет.
Люси Хеллер заказала еще бокал вина. С ней сидит дочь, которую она никогда не понимала. И которая не понимала ее.
– Нельзя заставить полюбить себя. Я осознала это после истории с вашим отцом. Мне не нужен был человек, которому не нужна я. Знаю, до чего это может довести.
– Я совершила ужасный проступок, – прошептала Мадлен. – Мне никогда не будет прощения.
– Не отчаивайся, дочь. Откуда тебе знать?
После того как Мадлен поднялась к себе, чтобы немного отдохнуть, Люси оставалась в баре еще некоторое время и заказала наконец виски с содовой. Да, она не была хорошей матерью. Особенно для младшей дочери. И сейчас думала о том, что, наверное, было бы лучше, если б она не была так близка им. Тогда ее дочери не скучали бы по ней так отчаянно, не беспокоились о ней так сильно. Да и просто были бы более самостоятельными.
Впервые услышав о том, что ее младшая дочь остановилась в отеле «Лайон-парк», Люси позвонила туда. Она не знала, жив ли еще Тедди Хили. Дежурный портье ответил, что жив и до сих пор приходит в их бар. Было ли это знаком судьбы или просто стечением обстоятельств, но только Люси показалось, что время обратилось вспять.
В ресторане сидело несколько немолодых мужчин, но она не могла бы с уверенностью сказать, кто из них Хили. Лишь когда поздно вечером в ресторан зашел еще один и заговорил с барменом, она догадалась, вспомнила его голос. Да и черты лица показались знакомыми, хоть время изменило их. Что же касается самого Тедди Хили, он не узнал ее совершенно. Что ж, в конце концов, теперь ей за пятьдесят, а он превратился в настоящего старика.
Все эти годы Тедди Хили был хорошим крестным отцом своим трем племянникам, всегда помнившим об их днях рождения и не забывавшим явиться на праздник по случаю окончания учебного года. В банке, где он прежде работал, несколько женщин оказывали ему подчеркнутое внимание, но Тедди держался настороже. В молодые годы, стоило ему ощутить потребность в женской ласке, он снимал телефонную трубку и звонил туда, где такие услуги предлагались. Все проще простого: являлась привлекательная женщина, проводила с ним несколько часов, он расплачивался, и она уезжала. После чего можно было отправиться в «Лайон-парк» и опять напиться. Это занятие было самым привычным в его жизни. Как и бар этого отеля.
Однажды вечером Тедди напился до того, что портье отеля вынужден был выставить его на улицу. Это произошло еще в шестидесятые, в те бурные времена, когда даже наркотики продавались чуть не в открытую, но тем не менее именно с ним случилась подобная неприятность. Когда он оказался на тротуаре, к нему подошла какая-то девушка и обратилась с несколькими фразами. Она была довольно красива и отличалась решительностью манер. В те времена люди вообще вели себя несколько иначе, чем теперь; молодая женщина могла подойти и запросто заговорить с незнакомцем. Эта девушка усадила его в такси и предупредила об опасности, которая может угрожать его здоровью. Сказала, что, если он будет продолжать так много пить, у него откажет печень. Следует думать не только о себе, но и о своих близких. Еще неизвестно, не понадобится ли и вам когда-нибудь помощь. Долг человеческого существа – не опускаться до такой степени.
После этого случая Тедди стал вести более трезвую жизнь. Начал путешествовать, побывал в Африке, на Ближнем Востоке, в местах, где над головами простиралось бесконечное небо, где жизнь длилась вечно, а ваше существование ни для кого не имело ни малейшего значения. Конечно, иногда ему случалось выпивать, но теперь это было совершенно по-другому. Он держался в определенных рамках. Стал заниматься благотворительностью, жертвовал на школы в тех странах, которые посещал; оплачивал обучение способных ребятишек. Оплатил обучение племянников в университете. Навещал одиноких стариков. Люди говорили, что у него приятный голос, и он надиктовал несколько книг на пластинки для незрячих слушателей. И впоследствии часто думал о том, что если он будет делать добро, то, возможно, та молодая женщина, которую он встретил однажды, и окажется права. Все, что он потерял в ночь несчастья, снова вернется к нему.
У Тедди действительно начались проблемы с печенью, тем не менее он опять отправился в Африку. В Нигерию. Он принимал участие в строительстве там школы и как раз занимался сбором средств на устройство спального корпуса для девочек, чтобы они тоже могли учиться. Но он все равно снова и снова возвращался за свой столик в отеле «Лайон-парк», и происходило это не потому, что ему так уж там нравилось. Дело было в том, что именно здесь когда-то сломалась вся его жизнь.
– Добрый день. Я не ошибаюсь, вас действительно зовут Тедди Хили?
В знак приветствия он приподнял чашку кофе. Теперь он редко позволял себе выпить больше пары виски.
– За вас, – ответил он, явно не имея ни малейшего понятия о том, что за женщина стоит перед ним.
– Меня зовут Люси Грин. Собственно, теперь моя фамилия Хеллер.
Тедди бросил внимательный взгляд на свою неожиданную собеседницу. Привлекательная темноволосая незнакомка. Но неожиданно выражение ее лица чуть изменилось, и по легкой полуулыбке Тедди вспомнил ее.
– Да, Люси, я узнал вас.
– Я несколько раз писала вам после моего возвращения домой, в Соединенные Штаты. На адрес этого отеля. Но все письма вернулись ко мне.
– Письма не всегда находят меня.
– Я часто думала о вас, мистер Хили.
– Благослови вас Господь за это, милочка.
– Моя дочь живет теперь в Лондоне. Вернее, моя старшая дочь. Она на днях выходит замуж, но, к сожалению, ее жених очень болен. Врачи думают, что он не выживет.
– Держитесь подальше как от писем, так и от свадеб – все, что я могу вам посоветовать в данном случае.
– Вы правы, – согласилась Люси. Она поняла, какую боль могли вызвать в нем ее слова.
– Передавайте также мои соболезнования вашей дочери. То, что вы рассказали, очень печально.
– Благодарю. Позвольте и мне сказать, что я сожалею о ваших неприятностях. Мне следовало бы вернуться в Англию много лет назад. Но, знаете, и в моей жизни были проблемы. Немало ошибок я натворила, пожалуй, и не сосчитать их.
Тедди Хили пожал плечами. Заказал еще кофе и предложил чашечку ей.
– За то, чтобы наше прошлое не тревожило нас.
– Моя дочь рассказала, что здесь видели привидение.
– Я тоже слышал такое. – Поднял на нее глаза и понял, что она не собирается оставлять эту тему. – Вы, я надеюсь, не верите в подобную чепуху?
– Однажды я и сама видела его. Но оказалась не слишком подготовленной для такого зрелища, упала и ударилась головой.
– Надо отметить, что у вас превосходная память, – кивнул Тедди. И про себя подумал о том, как это досадно, что сам он памятью похвалиться не может. – Вы, должно быть, помните, каким отъявленным трусом я оказался.
– Тогда я думала, что все произошло по моей вине.
– Право, что за глупости. Пустое. Это была моя вина. Я лишил вас детства. И теперь ничего не исправить. Уверяю вас, ничего.
– Вы так считаете? Если хотите знать правду, то скажу вам, что как раз наоборот, вы вернули мне детство.
Он от души рассмеялся.
– Не могу поверить.
– Уверяю вас. Мой отец женился на женщине, которую встретил здесь, и мы вместе вернулись в Америку. Обосновались в Нью-Йорке, я каждый день выгуливала свою собаку в Центральном парке и была совершенно счастлива. Боюсь, что такого счастья мне уже не испытать. В тот вечер на седьмом этаже я видела одного человека и думаю, что он был не виновен в том, что произошло потом. Я почти уверена в этом. Пойдемте со мной, и мы вместе убедимся в этом.
– Должен признаться, что я избегаю взбираться по ступеням. С тех пор, как ограничил себя в выпивке. – Бармен подошел к их столику и поставил перед ними по чашке кофе. – Запишите на мой счет, дружище.
Тедди бросил взгляд на часы. Почти половина одиннадцатого. Тот самый час.
– Я полагаю, что нам все-таки следует отправиться на седьмой этаж и покончить с этим делом, мистер Хили, – сказала Люси непреклонным тоном и встала.
– Боюсь, что иначе мне от вас не избавиться.
Она покачала головой. Да, эта девочка и тогда была страшной упрямицей.
Оба подождали, пока спустится лифт. Она уж и забыла, какой он маленький и трескучий. Зашли в старинную кабинку, медленно потянувшуюся наверх, на последнем этаже вышли. Седьмой. Они, оказывается, провели здесь кое-какие ремонтные работы с тех пор… а тогда все обои на стенах были разорваны. Плод усилий того домашнего кролика, который в те дни жил в отеле. Но в основном все осталось по-прежнему и отчаянно нуждалось в ремонте.
– Моя младшая дочь остановилась в «Лайон-парке». И ее поселили на этом этаже.
– Могла бы найти место и получше.
– Мы с вами тоже могли бы сказать так о себе.
Тедди невнятно хмыкнул. Он был очень бледен сейчас.
Когда они подошли к номеру 707, Люси постучала. Никто не откликнулся, и она распахнула дверь. В комнате было пусто и холодно. У стены валялось несколько матрацев. Стоя в коридоре, они медленно обводили глазами комнату. По выражению лица Тедди она поняла, как отвратительно этот человек себя сейчас чувствует.
Они оба помнили все, что произошло тогда. Может быть, забыли, что ели в тот день на завтрак, но о том, что произошло когда-то в этой комнате, помнили.
Когда муж оставил Люси, она часто думала об этом человеке и поняла, что любовь нельзя выторговать. Помнила ту девчонку, которой была когда-то. Она и сейчас оставалась такой же. Свою веру в людей она потеряла задолго до того, как приехала тогда в Лондон. Гораздо раньше. Совсем ребенком.
Было ровно половина одиннадцатого. До их слуха доносились звуки голосов с шестого этажа Кто-то смеялся, кажется, там шло пьяное веселье. Вот уже десять тридцать пять. Они продолжали ждать. Пробило без четверти одиннадцать. Никаких привидений или того, что здесь видели.
– Что с ним случилось? – пробормотал Тедди Хили.
Люси наклонилась к нему ближе и произнесла:
– Вы – хороший человек, Тедди. Очень хороший. И я хочу, чтобы вы знали об этом. И всегда таким были. Вы сделали для меня много хорошего.
– Но я для вас ничего не сделал. Совершенные пустяки.
– Вы очень ошибаетесь, мистер Хили. Вы были очень добры ко мне.
Следующий день Мадлен провела в полном одиночестве. В этом, собственно, не было для нее ровным счетом ничего нового, но день получился совершенно особым. Она вышла на улицу в той же футболке, в которой спала, только натянула джинсы и сунула ноги в шлепанцы. Жара стояла такая, что во многих магазинах и киосках закончились запасы холодной воды и льда.
В кармане у нее были кое-какие деньги и ключ от номера, но Мэдди чувствовала себя бесприютной и одинокой. Отправилась в парк, туда, где росли кусты белых роз, и уселась на скамейку. Было очень тихо и безлюдно, только на скамье напротив спал какой-то бродяга. С Бромптон-роуд не доносилось ни звука. Время словно бы остановилось. Едва ли не впервые в жизни она задумалась над тем, что наделала, и от этих мыслей ей стало грустно. Когда бродяга застонал во сне, Мадлен встала и отправилась дальше… куда глаза глядят. В тот день она прошла не одну милю, и ноги ее нестерпимо болели. Никто не докучал ей. Несколько человек проводили ее скучающим взглядом, затем равнодушно отвернулись. Интересная женщина, но не следит за собой, даже не моет голову, только заколола волосы шпильками. Внешность Мадлен словно говорила о том, что эта особа знавала хорошие деньки, но было это не здесь и не сейчас.
Несколько раз она звонила матери в отель, чтобы узнать, как чувствует себя Пол, но ни разу не застала ее. Оставила целых шесть сообщений у портье. И конечно же, звонила в больницу. Вот только, когда ее спрашивали, с кем соединить, она терялась и вешала трубку.
За целый день она съела только пакетик с чипсами и выпила стакан кока-колы. Наступившие сумерки казались серыми и будто таинственными, а розы, росшие у парковых ворот поблизости от входа в отель, стали кроваво-красными. В ту минуту, когда под старым сикомором сестра готовилась нанести порез на ее руку, Мадлен решила, что если она скажет себе, что не чувствует боли, то боль отступит. Пусть ее сестра питается глупыми надеждами, она, Мадлен, не станет верить ни во что. И в этом она походила на мать больше, чем когда-либо сама могла предположить.
Вечер она провела в одиночестве, сидя за столиком в ресторане отеля.
– Вы здесь у нас проводите больше времени, чем наш завсегдатай Тедди, – пошутил бармен. – А он наш самый верный посетитель. Даже письма получает на наш адрес.
С этими словами бармен взял со стойки конверт и вынул из него старинный фотографический снимок. На нем были запечатлена девчушка, сидящая на скамье, рядом с ней собака. Бармен взглянул на фото, потом на обратную сторону. Чьей-то рукой была выведена надпись: «С благодарностью».
– Со следующей недели я перестану быть вашим завсегдатаем, – заверила его Мадлен. – Возвращаюсь домой.
Заказала порцию супа и вино, но есть не хотелось, суп казался водянистой лужицей с плавающими в ней тонко нарезанными овощами. Аппетита он не вызывал, и она ограничилась вином.
– Вы слышали, мы избавились от нашего привидения? – продолжал развлекать ее бармен. – Понятия не имею, как это могло случиться, настоящее чудо. Тедди сам пытался когда-то застрелить его, но ничего не вышло. Пуля прошла сквозь тело, не причинив вреда. Как я понимаю, привидения – это эфемерная сущность прежнего существа, как бы осадок на фильтре. Сфера, излучающая внутренний свет. Примерно то, из чего мы сотворены.
– Вы говорите так, будто верите в это, – усмехнулась Мадлен.
– Видите ли, я встретил его однажды, – признался бармен. – Плутал, бедняга, по коридорам, заблудился, как мышь в подвале. Думаю, теперь он наконец успокоился, получил свое.
Мадлен поднялась на свой этаж и, поравнявшись с 708-м номером, провела рукой по стене. Вмятина. След пули, ударившейся о кирпич. Вошла к себе, разделась донага и нарядилась в свое новое синее платье. Даже взобралась на стул, чтобы получше разглядеть себя в небольшом стенном зеркале. Платье определенно шло ей; Элли умела выбирать, к тому же она хорошо знала сестру. Да и цвет, без сомнения, удачный.
Независимая и свободная, никто ей не был нужен, но при этом ощущение такой разбитости, будто внутри ее крошились кости, рвались лентами мускулы, разлагалась кровь и образовывались дыры в печени, легких, сердце.
Она так и заснула в жаркой душной комнате, с включенной лампой на прикроватном столике, в своем роскошном синем платье. Ей приснилось, что какой-то мужчина шепотом обратился к ней и она пошла на голос. Впереди вилась выложенная камнями тропинка, она шла и шла вдоль нее, пока наконец не увидела Пола. Тело его было обвито белой лентой, и глаза казались такими же белыми. «Похороните меня под сикомором», – попросил он. В этом сне Мадлен шла босиком по острым камням, ступни ее кровоточили. Ей хотелось ответить: «О, конечно, я сделаю все, что ты попросишь», но она не могла произнести ни слова. И вдруг ее тело стало распадаться на части. Отпала кисть, за ней последовала остальная часть руки, потом нога. Она стала ломать голову над тем, сможет ли починить свое тело, если отыщет красные нитки и иглу. А хватит ли у нее сил удержать лопату и выкопать могилу, о которой ее просил Пол? Кругом росли белые розы, но в темноте она не видела ни одной из них. Просто знала, что они тут.
Ранним утром, когда это случилось, Элли была рядом. Часы показывали пять часов двадцать две минуты. Как ни странно, она умудрилась запомнить точное время. Люди, бывает, отмечают самые обыденные детали в момент, когда с ними происходит совершенно невероятное событие. Стол. Стакан с соломинкой. Был тот удивительный рассветный час, который разделяет ночь и утро. Когда небо уже освещают первые лучи, а улицы города еще хранят сумрак. Тишина была такая, какая бывает зимой, когда землю вдруг укрывает первый снег. Но сегодня пятнадцатое августа, утро ее первого дня после свадьбы. Она вышла замуж на неделю раньше того срока, который когда-то они сами назначили.
В тот день доктор вызвал Элли к себе в кабинет и сообщил о том, что, по его предположениям, Пол не проживет и суток. Возможно, даже не дотянет до вечера. Все жизненные функции его организма отказывают, реакции угасают, дозы вводимого морфина становятся опасными для жизни. Элли вежливо поблагодарила и без сил рухнула на стул, ноги ее не держали.
– Вам не за что благодарить меня, – ответил тот. Имя доктора было Крейн. Этому чрезвычайно доброму человеку, возможно, не следовало быть врачом. – Можете ударить меня, если вам станет от этого немного легче.
Но Элли не стало бы от этого легче, и она попросила разрешения воспользоваться его телефоном. Позвонила родителям Пола, сказала, что приехать следует как можно скорее. Его мать была в отчаянии. Всю осень, когда Пол проходил химиотерапию, он непременно просил, чтобы на выходные Элли отвозила его домой. Летом, когда закончился период его недолгого и обманчивого выздоровления, он мечтал об этих поездках еще больше. Машину вела Элли. Прежде он ни за что не согласился бы уступить ей руль, но теперь почти всю дорогу дремал. И она стала понимать, что положение его трагично, и приучилась любить его.
Она не солгала сестре, сказав, что до этого не любила Пола. Когда приняла его предложение, то поступила так потому, что брак казался органичным следствием их отношений. Пол был великим эгоистом с невыносимым характером. Его обаяние, которое когда-то так действовало на нее, теперь потеряло силу. Бешеная вспыльчивость гнала его, бывало, из дому, но теперь ей не было дела до того, где именно он метался в своих припадках злости. Но летом, после того как ремиссия закончилась, для нее все изменилось.
Во время их поездок в Рединг Пола часто рвало, потому что его укачивало в машине, и тогда они останавливались у дороги, даже там, где не было туалета. Но стоило ему оказаться в доме, где он вырос, как счастье охватывало его. Семья Пола обитала здесь уже много лет, дом этот ничего особенного собой не представлял, обычный миловидный деревенский домик, окруженный самшитовой рощицей. Живая изгородь из старых огромных кустов сирени; в пору цветения они были сверху донизу усыпаны белыми и фиолетовыми гроздьями. А позже высокие кусты стояли непроницаемой зеленой стеной.
