Текст книги "Третий ангел"
Автор книги: Элис Хоффман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)
– Называется «под ведьму», – сообщила Люси. Она чувствовала себя виноватой за то, что стащила Милли, и поэтому первым делом призналась во всем Дори. – Знаете, это я украла у вас кролика.
– Да что уж там, я не стала расстраиваться из-за какого-то кролика, хотя это и Милли. Только подумала, что он удрал в Гайд-парк.
– Я отдала его одному доктору, и он отвез Милли в деревню.
– Отлично, пусть набегается по настоящему лесу. Надеюсь, ему там будет хорошо. Разве что будет скучать по нашим обоям в розочку, вот уж их-то он больше всего любил.
Дори достала из ящичка шоколадных конфет и угостила Люси. Затем шепотом продолжала:
– Что у нас тогда творилось, ты даже не представляешь. Газетчики отсюда просто не выходили. У меня целых два раза брали интервью.
– Это все из-за меня случилось, – вздохнула Люси.
– Из-за тебя? Да ты к этому вообще никакого отношения не имела. Тот, кто это устроил, теперь является сюда каждый вечер и напивается в стельку. Как будто это может помочь. – Видя недоумение на лице девочки, Дори пояснила: – Ну, настоящий преступник. Жених той девушки, которая погибла. Его зовут Тедди Хили. Если бы она его любила, ничего бы не произошло. Силой такие проблемы не решаются. А та красивая девушка, в которую он влюбился, любила мистера Маклина, в чем же ее вина? Знаешь, ученые изучали эту проблему и доказали, что тут замешана химия. Любовь – это загадочное явление, и с ней нельзя шутить. А если пытаться что-то сделать силой, то получишь одни неприятности. Это научный факт.
Люси напряженно размышляла.
– Он приходит сюда каждый вечер?
– Я больше не работаю в ночную смену, но мне так сказал Майлс Доннелли. Теперь он дежурит по ночам, потому что меня повысили. Ведь это я вызвала полицию и «скорую», и вообще всем сама занималась. А тот номер, в котором Тедди их обнаружил? Мы теперь не можем его сдать, там поселилось привидение. Я точно тебе говорю. Каждый вечер, ровно в десять тридцать, оно является. – Дори была явно рада, что нашелся человек, с которым можно поболтать об этом. – Никто мне не верит, но я сама его видела. Отчасти из-за него я и попросила сменить время моих дежурств. Я не собираюсь сидеть по ночам, когда тут разгуливает привидение.
– Чье же это привидение?
У Люси внезапно заболели ребра, и опять стало трудно дышать, точно как было в больнице. Вообще-то у нее был специальный ингалятор, чтобы она им пользовалась в таких случаях, но сегодня она забыла его дома.
– Майкла Маклина, конечно, кого же еще? – ответила Дори. В последнем она не была так уж уверена, но каждому понятно, кто тут пострадавшая сторона. – Наверное, именно в ту минуту его переехала машина. В десять часов тридцать минут.
Люси покачала головой.
– По-моему, как раз в половине одиннадцатого я заглянула в их номер. А машина была уже позже. – На лице девочки отразилось ужасное волнение.
– Может, тебе нельзя об этом вспоминать? – забеспокоилась Дори.
Она повела Люси в ресторан, где приятель Дори, который по-прежнему служил поваром, приготовил ей немного поесть.
– Хочешь посмотреть, что он мне подарил? – продолжала она и протянула к Люси левую руку. На пальце сияло колечко с бриллиантом. – После той трагедии мы оба решили, что жизнь ужасно коротка и не стоит подолгу ждать того, о чем мечтаешь.
В это время в вестибюль вошла группа людей, и Дори, обняв на прощание девочку, побежала к своей стойке. А Люси осталась сидеть, положила на столик свои книги. В ресторане все оставалось по-прежнему. Было до ужаса странно снова оказаться в этом отеле. Она чувствовала себя так, будто провела здесь почти всю жизнь, как будто Вестчестер и все остальное просто не существовали.
Ей принесли тарелку дымящегося супа с картофелем и высокий стакан с имбирным элем, в который был добавлен вишневый сок, из-за чего эль стал розовым. Люси испугалась, что у нее не хватит денег заплатить за обед, но официантка успокоила ее.
– Это вас Дори угощает. Ешьте с удовольствием.
Примерно в восемь появился Тедди Хили. Люси как раз заканчивала есть, когда его увидела, и на нее напала ужасная дрожь. Он очень сильно изменился, выглядел таким опустившимся и костлявым. И сразу заказал себе выпивку. Ему принесли виски, и Люси услышала, как бармен сказал Тедди:
– Помедленнее, приятель. У тебя впереди весь вечер.
Люси отодвинула тарелку и начала читать. Сначала ей трудно было сосредоточиться, но скоро книга захватила ее. Ей очень понравилось, как Алиса выражала свои мысли и как она ничего не боялась. Люси это просто восхищало. Мир исчезает, когда вы оказываетесь в Стране чудес.
Девочка и не заметила, как пробило десять, потом четверть одиннадцатого. Конечно, отец уже беспокоится, но сейчас она просто не может уйти. Она должна во всем убедиться собственными глазами. Она ему все объяснит, и папа поймет. Она должна была прийти в «Лайон-парк» в последний раз.
Когда Тедди Хили оплатил счет и собрался уходить, Люси закрыла книгу и завернула ее вместе с другой. Он вызвал лифт, поэтому ей пришлось подниматься по лестнице. Ноги еле шевелились, они будто не хотели идти наверх, но девочка заставляла себя преодолевать ступень за ступенью. Видела, как ползет вверх лифт на тросе, который пытался перегрызть Милли; видела недавно отполированные медные ручки на дверях, сверкавшие, как зеркало. На седьмом этаже она немного приотстала, пропуская вперед мистера Хили, затем двинулась следом. В коридоре стоял ну просто зверский холод.
Когда Тедди остановился, Люси остановилась тоже. Про себя она молилась – так хотелось увидеть Майка Маклина, чтобы он как-нибудь обозначил свое присутствие! Только бы попросить у него прощения. И объяснить, что она нечаянно выронила то письмо. Не хотела, но выронила. Это она виновата во всем.
Послышались чьи-то шаги, но никого не было видно. Люси стало так холодно, что ей показалось, что ее легкие могут замерзнуть, все-таки она только недавно поправилась. Вдруг Тедди громко сказал: «Нет», – и тогда девочка увидела это.
Такое каждый бы назвал привидением. Но это был не Майкл Маклин. Она непременно узнала бы его, самого красивого мужчину, которого она когда-либо видела. Но перед нею стоял призрак Тедди Хили, взбешенный, не помнящий себя от ярости, выкрикивающий страшные слова. Призрак человека, каким он был тогда. Это была какая-то часть, которая отделилась от него и пропала, – может быть, его душа?
Девочка чувствовала, что у нее подкашиваются ноги, будто они скручены из веревок; не могла дышать, что-то сдавливало ей легкие сильно-пресильно, и никак было не набрать в грудь воздуха. Неожиданно она увидела что-то, оно не было Тедди Хили и одновременно было им, и оно вдруг обернулось к ней. И все. Больше Люси ничего не видела. Из ее горла вырвался крик, и она рухнула на пол. Стукнулась головой о стенку, ей показалось, что она слышит чей-то голос, но, может, ей это только приснилось?..
Отец не стал наказывать дочку, хотя она и отказывалась объяснить, какого черта она пошла чуть не через весь город в этот отель. Травма оказалась довольно тяжелой, сильно обострилась астма, создав угрозу для жизни. Пришлось снова положить Люси в больницу, она опять оказалась в той самой пластиковой палатке, пока не восстановился процесс нормального дыхания. Бен Грин был серьезно обеспокоен: возможно, он делает что-то не то. В чем-то ошибается. Ему ведь приходится растить дочку одному, а он в воспитании детей – полный дурак и, наверное, все время делает ошибки. Когда Люси наконец выписали из больницы, он позвонил Ребекке и попросил, чтобы она пришла и посидела с девочкой, пока он сходит и купит лекарства.
Держа в руках поднос с теплым молоком и несколькими печеньями, Ребекка вошла в спальню и поздоровалась. Никакого ответа. Люси лежала в постели, чувствовала себя искалеченной и очень несчастной. Из-за коротко подстриженных волос казалась маленькой девочкой. Ни разу за все время не открыла глаз, хотя было ужасно смешно, когда медсестра с выражением читала ее любимую книгу про Алису. Никакой книге не исправить того, что плохо.
– Тебе очень нездоровится? – спросила Ребекка.
– Я просто перестала понимать главное, – ответила Люси и опять замолчала.
Ей нравилась эта девушка, но о чем говорить с ней, она не знала. Ни в этот день, ни в следующие. Когда входил отец или являлся с визитом врач, она даже не оборачивалась к ним. Раньше им удавалось насмешить ее, но не теперь. Люси словно забыла, как произносить слова, как строить предложения, человеческая речь стала для нее загадкой. Она оставалась вежливой, но говорить что-либо отказывалась.
– Скажи мне, что я могу сделать для тебя, – просил ее отец. – Ну хоть что-нибудь могу?
Так как сказать было нечего, она промолчала.
Тогда Ребекка посоветовала Бену отправиться с дочкой путешествовать, уехать из Лондона куда-нибудь, где красиво и тихо. И очень спокойно. Она верила, что путешествия полезны для человека и что иногда так можно вылечить даже печаль. Предложила им поехать в Эдинбург, город, который сама очень любила, и, получив согласие, принялась за подготовку путешествия. Бен пригласил и ее поехать с ними, но она отказалась. Сказала, что, во-первых, эта поездка только для них двоих – отца и дочери, а во-вторых, если он захочет поехать с ней, Ребеккой, то она могла бы и рассмотреть его предложение. Если бы он не был женат, конечно.
Они отправились почти налегке, с одним чемоданом на двоих, и сели в поезд, который отправлялся с вокзала Кингс-Кросс. Люси почти обрадовалась, когда поняла, что отец вовсе не собирается с ней много болтать. Один раз, когда он взял ее за руку, она чуть не расплакалась, но все-таки сумела удержаться. Ей казалось очень важным не плакать потому, что, наверное, стоит раз расплакаться, как слез будет не остановить.
И были клубы дыма, и следы сажи на окнах, но как только поезд вырвался из города, пейзаж стал сказочно прекрасен. Люси, не отрываясь, глядела в окно и думала, что она могла бы раствориться во всем этом золоте, зелени и багрянце. Она даже не подозревала, что на свете может быть так красиво, и сразу влюбилась в эти желтые поля и зеленые яркие травы. Ей нравился перестук колес, ритмично отзывавшийся во всем теле, потому что эти звуки мешали ей думать, отвлекали от тех ужасных мыслей, которые никому в мире, наверное, и в голову не приходили. Кроме, может быть, Тедди Хили. Наверное, он тоже пытался отвлечься от них.
Пассажиров было очень мало, только на последнем сиденье вагона какой-то мальчик все время что-то как сумасшедший писал. Даже в окно ни разу не глянул. На коленях у него лежала толстая книга.
– Кажется, такой же книгочей, как ты, – заметил Бен. – Тебе такие нравятся.
Но отец понятия не имел о том, кто или что может нравиться его дочке. Люси смотрела и смотрела в окно, потом закрыла глаза и заснула. А во сне увидела, что путешествует на поезде и рядом с ней сидит большой кролик. Она все время ждала, что он заговорит, но он молчал и ничего не говорил. А потом она увидела, что кролик плачет.
Поезд издал громкий свист, и она проснулась. Отца не было, он пошел в вагон-ресторан чего-нибудь выпить. Она подняла глаза и увидела, что незнакомый мальчик из другого конца вагона смотрит прямо на нее. Неожиданно он помахал ей, и тогда Люси тоже махнула в ответ. Из чистой вежливости. Тогда мальчик снова помахал. Она решила не обращать на него внимания, но он так размахивал руками, что ей пришлось встать и, цепляясь за ручки сидений, пойти к нему. Даже интересно было, чего это он так размахался? Но спать ей до сих пор хотелось. Как и оказаться за целый миллион миль отсюда.
– Слушай, кажется, в этом поезде только двое интересных людей. Мы с тобой, конечно. Я видел, что ты читала «Алису в Стране чудес». Это моя любимая книжка.
Люси села напротив. На коленях у мальчика лежал альбом – он назвал его «Антологией», – на обложке которого было нарисовано что-то вроде герба, и все листы заполнены рисунками, выполненными акварелью, пером и цветными карандашами.
– Это я для школы. Иллюстрации к моим любимым стихам. Например, баллада про Робин Гуда и всякое такое. Конечно, про Алису читать интереснее. – Он внимательно посмотрел на нее. – А почему ты молчишь? Ты не знаешь английского? Или ты немая и глухая?
– Ничего я не немая. – Люси тут же прикусила язычок, но было поздно. Из-за этого мальчишки она разговорилась. А ведь она не делала этого уже много-много дней. – И вовсе не глухая.
Мальчишка расхохотался.
– А, понял. Ты из Америки. Значит, я был прав. Ты не знаешь английского, потому что ты говоришь на американском.
Он продолжал дорисовывать герб.
– Ты из королевской семьи?
– Ничего подобного. Я писатель. И еще художник. И музыкант. Я – все на свете. А ты?
– А я просто читатель.
Ладно, никто, в конце концов, не узнает, что она опять стала разговаривать. Захочет – и в любой момент замолчит.
– Меня зовут Джон.
– А меня Люси.
– Я из Ливерпуля. В Лондоне я был просто в гостях. Обычно на лето я уезжаю в Шотландию к своей тетке, но в этом году поеду туда всего на пару дней. Мама туда уже уехала.
– А моя мама умерла. И еще я видела, как двое людей погибли в Лондоне.
Джон и бровью не повел.
– Кровищи небось было?
Люси кивнула.
– Это все из-за любви.
– Такое всегда из-за любви.
Несколько минут они размышляли над сказанным. Тут вернулся из ресторана Бен Грин и кивнул дочери.
– Мой папа, – объяснила Люси.
Джон кивком поздоровался с Беном.
– Книжки любит?
– Еще как. – Люси опустила голову пониже, чтобы отец не видел, что у нее шевелятся губы. – Я бы очень хотела верить во что-нибудь.
– Как насчет переселения душ? Уходишь и снова возвращаешься. Можно побыть и собакой, и мотыльком, и воином.
– А если вернешься и превратишься в свинью? Или какого-нибудь муравья? А то и моржа?
Оба от души расхохотались.
Джон стал показывать девочке свои иллюстрации к любимой книге. Там как раз был нарисован морж и рядом с ним плотник.
– Морж обязательно должен иметь своего плотника, – довольно туманно объяснил Джон. – Свинья – свой свинарник, а муравей – тысячи других муравьев, которые думают в точности как он.
Дети смотрели на пробегавшие за окнами поля.
– А собакой было бы неплохо… – задумчиво признался Джон.
– Я пойду, – сказала Люси.
Наверное, ей пока вредно так много разговаривать, опять стало болеть в груди.
– Что ж, до свидания, Люси из Америки. Люси-читательница.
– До свидания, Джон. Джон-Все-На-Свете.
Отец принес ей из ресторана яблоко и большой сэндвич.
– Хорошо поболтали? – спросил он.
С этой новомодной стрижкой дочь очень походила на женщину, которой станет, когда вырастет. Бена это даже пугало. После своей болезни и долгих недель в больнице его Люси окрепла и перестала походить на маленькую девочку. И Бену казалось, что их жизнь начинается именно сейчас, начинается с нуля, и все, что их окружает, новое. Даже слова, которыми они пользуются.
– Может, мне лучше не приставать к тебе с разными вопросами, а, дочка? Можешь даже не отвечать мне, если тебе не хочется.
После болтовни с Джоном отвечать отцу стало много легче.
– Спасибо, что ты взял меня с собой в это путешествие, – сказала она. – Здесь до того красиво!
– Да, здесь прекрасно.
Бен был бы рад и одному слову от нее, тем более целым двум фразам. В первый раз за долгие годы он никуда не спешит, не думает о Никсоне или о статье в «Нью-Йорк таймс» или о том, что не ответил на звонок Шарлотты. Ему пришел на память тот день, когда родилась Люси. Признаться, он не так уж хотел детей. И даже втайне злился на Ли за то, что она втянула его в это. Гораздо больше он бы хотел продолжать жить как раньше, а тут на тебе, Ли ждет ребенка.
Бен был страшно раздосадован, он беспокоился, что не будет хорошим отцом, но Ли успокаивала его, говоря, что стоит ему увидеть малыша, как он сразу изменится. Ничего подобного не произошло: маленькое сморщенное, похожее на пришельца существо, которое отнимало все внимание Ли, не вызвало в нем никаких восторгов. Но в тот день, когда он остался один на один с Ли и младенцем у нее на руках, он запаниковал.
«Что, если с ними произойдет что-нибудь ужасное? Что, если я потеряю их? Разве я смогу пережить это?» – думал тогда он.
До Эдинбурга они добрались к обеду. Люси из окна вагона видела, как Джона встретила его тетя, он обернулся и попрощался с Люси взмахом руки. И она подумала, что люди похожи на недосказанные истории, а не на законченную книжку. Особенно те, с которыми вы больше никогда не встретитесь. И о которых вы по-настоящему никогда всего не узнаете.
Люси с отцом сели в такси и попросили отвезти их в отель «Эндрюс», где для них были заказаны две смежные комнаты. Отелем управляла миссис Джонс и выглядела она как настоящая бабушка. Около стойки регистрации на стенке висели две фотографии – на одной был мальчик, а на другой – девочка, примерно такого же возраста, что и Люси. Но снимки казались очень старыми, словно попали сюда из другого места и другого времени. Люси вежливо поблагодарила миссис Джонс за мятный леденец, которым та ее угостила, но расспрашивать об этих детях не стала.
Они с отцом спустились в ресторан пообедать, чтобы поскорей отправиться изучать окружающую местность. Едва выйдя из отеля, они увидели старинный замок, такой красивый, что Люси остановилась как вкопанная и не могла оторвать от него глаз. Может, замок до того старый, что в нем навечно заточены какие-нибудь люди? А может, они обращены во что-нибудь наподобие того призрака? Люси не сказала мальчику в поезде всей правды. На самом деле она верила в одну вещь, но это была такая огромная и такая странная вещь, что она даже Джону не решилась довериться, хотя, наверное, рассказать о таком только и можно человеку, с которым больше никогда не встретишься.
Она верила в то, что человек может лишиться сам себя.
Небо над Шотландией было синим-синим и необыкновенно прекрасным, а воздух наполнял какой-то особенный запах. Может, как раз об этом и говорил тот доктор, который забрал с собой ее Милли. Вселенная такая бесконечная, что люди с их маленькими пустяшными заботами не имеют для нее ну абсолютно никакого значения.
Они с отцом зашли в паб; для Люси заказали имбирного эля, а для Бена стакан портвейна. Потом еще сыру и пикулей, и порцию пикши с картофелем.
– Знаешь, кажется, что история с Шарлоттой у меня немножко не получилась, – сказал Бен Грин, пока они обедали. – Извини, что втравил тебя в нее.
Люси не рассказала отцу, что это из-за нее погибли двое людей. Никогда она не расскажет ему об этом. О том, что Шарлотта вызвала Тедди Хили потому, что увидела письмо, которое выронила Люси. И никогда не расскажет о том, что все время слышит крик Майкла Маклина. Ей ни на секунду от него не избавиться.
– Если кого-то интересует мое мнение, то лично я предпочитаю Ребекку, – заметила девочка.
Бен от души расхохотался.
– Признаться, я тоже.
Они провели в Эдинбурге четыре дня, а потом поехали знакомиться с Шотландией.
– Мы вернемся, – пообещала Люси, прощаясь с миссис Джонс.
Миссис Джонс научила Люси вязать, и по вечерам, когда они возвращались после осмотра Эдинбурга и Бен уходил ненадолго вздремнуть, Люси усаживалась на кухне и под руководством миссис Джонс изучала различные виды вязания: лицевая петля и изнаночная, накиды и прочее. Миссис Джонс даже подарила девочке один моток пряжи – она пахла вереском и солью и была пурпурно-серого, как будто вечернего цвета. Старушка никогда не рассказывала о детях на фотографиях, и не похоже было, что они тут живут, поэтому Люси и не спрашивала о них. Миссис Джонс умела печь вкусные пироги с джемом и торты, так что Люси скоро опять набрала вес, который потеряла за время болезни.
– Мама обязательно научила бы меня вязать, если бы была жива.
Она и сама не могла понять, почему у нее вырвались эти слова, как-то сами по себе. Миссис Джонс и глаз на нее не подняла, но в тот вечер пригласила их с отцом к ужину и угостила тортом с зелеными грушами и сметаной. Звучит, может, и странно, зато на вкус – полный восторг!
Когда пришло время расставаться, Люси даже уезжать отсюда не хотелось.
– Непременно возвращайтесь ко мне, когда ваше путешествие подойдет к концу, – сказала миссис Джонс и подарила Люси еще пряжи и две деревянные спицы, чтобы она не разучилась вязать. Шерсть цветом была похожа на опавшие листья, а какая мягкая…
Бен взял напрокат машину и принялся переучиваться на неправильное вождение – с рулем с правой стороны. Люси из-за этого ужасно нервничала. Один раз, например, он чуть не врезался в каменную стену.
– Папа, мы не попадем в аварию?
– Надеюсь, нет. По крайней мере, постараюсь этого избежать.
Они долго катались за городом, пока Бен немного не привык, а Люси перестала бояться. Ее отец хорошо водил автомобиль, он вообще был осторожный и внимательный, и к тому же терпеливый. Прошло не больше часа, а уже казалось, что он всю жизнь водит машину с рулем на неправильной стороне.
– Куда едем? – спросил он дочку, прежде чем они тронулись в путь.
Они сейчас так и жили, день сам подскажет, чем заняться. Словно напишет в воздухе. Люси много думала над этим.
– Определенно на север, – сказала она.
Тедди не вернулся ни к своей работе, ни к себе домой. Его брат, Мэттью, старался убедить его, что в мире существуют вещи, которые люди не понимают и не могут контролировать. Он предложил им вместе отправиться в церковь и побеседовать со священником, но Тедди отказался. Он просто переехал в ближайший отель, из окон которого была видна Бромптон-роуд, улица, на которой погибла Брайн. Решение оказалось роковым, но тогда он этого не знал. Он поселился там, чтобы по утрам подойти к окну и обо всем вспомнить. Он не собирался притворяться перед собой, что ничего этого не случилось. Случилось. И отрицать это было невозможно. Через некоторое время Тедди все-таки отправился к священнику, но сделал это в одиночестве. Тот обнял его и сказал, что Тедди должен не терзать себя вопросами, а принять все как есть. Тедди обменялся с ним рукопожатием и больше никогда в церковь не ходил.
Чаще всего он вспоминал не о том дне, когда ему позвонила сестра Брайн, кажется ее звали Шарлотта, и не о том, как они с ней встретились у Серпентайна и она отдала ему письмо, которое его возлюбленная написала некоему Майклу Маклину. И даже не тот момент, когда он узнал, что его Брайн любит другого. Чаще всего он вспоминал их первую встречу.
Это случилось в Париже, в парке Тюильри, как раз напротив Музея д'Орсе. У него была назначена встреча с сотрудником фирмы по управлению недвижимостью, и если бы не это или если бы вместо него поехал в Париж Барри Арнольд, Тедди не получил бы свободные полдня и не отправился пешком через парк и не встретил бы Брайн. А так он увидел сидящую на скамье молодую красавицу с длинными светлыми волосами. Она дремала, освещенная солнцем, а он стоял и тихонько любовался этой картиной. А когда она открыла глаза, Тедди мгновенно влюбился.
Сейчас это все было похоже на научный эксперимент, который вдруг пошел неправильно. Что привлекло его в той молодой женщине? Ее аромат? Глаза, когда она впервые взглянула на него? Цветы сирени, казавшиеся розовыми в этот час? Воркотня голубя? Его собственный метаболизм и все химические процессы его организма? История его жизни? Воздух Парижа?
Он пригласил ее вместе с ним пообедать, потом она призналась, что любит другого. Девушка старалась быть честной, но он и слушать ничего не хотел. Они ели сэндвичи, оливки, пили белое вино. Перед тем как оказаться в Париже, она побывала в Амстердаме. Нет, в Лондоне ей не приходилось бывать. В какой-то момент, уже немало выпив, Брайн чуть оттаяла и сказала: «Мне так нужно, чтобы меня кто-нибудь спас». Именно эта минута теперь вспоминалась ему чаще, чем остальные. Другой человек, может, и не отозвался бы на эти слова, но не он, не Тедди. Они с Мэттью лишились родителей еще в раннем детстве – те погибли в автокатастрофе, – и вырастила их тетка. И не было ни одного дня, когда бы Тедди не думал над тем, что все могло пойти по-другому, если б он не остался в тот день играть в футбол, а отправился вместе с родителями. Он мог бы услышать визг тормозов, мог успеть опустить стекло дверцы, помочь родителям выбраться из-под обломков. Он мог хоть что-нибудь сделать для них!
Они с Брайн провели ту ночь вместе. Сначала она немного всплакнула, сказала, что есть человек, которого она любит, но она очень одинока. Потом приехала к нему в Лондон, отчасти из-за своего одиночества, а отчасти просто потому, что Тедди был единственным человеком, с которым она познакомилась в Европе, ей не хотелось оставаться одной в Париже. Может, потому что он был добр и так явно в нее влюблен.
Вскоре после этого приехала в Лондон и ее старшая сестра Хиллари, она-то и рассказала о нем своим родителям. Те почти тотчас написали Тедди письмо, в котором сообщали, как счастливы, что их дочь нашла любовь, и предлагали оплатить все свадебные расходы. Брайн и Тедди до того ни разу не говорили о свадьбе, но после этого письма Тедди решил, что, наверное, им и вправду следует пожениться, и отправился покупать обручальное кольцо. Брайн имела привычку рано ложиться и спать допоздна, поэтому Тедди оставил кольцо на ночном столике, уходя на работу. А когда он в тот вечер вернулся к себе, кольцо было уже у нее на пальце. Оно стоило очень дорого, много больше того, что он мог себе позволить, но Тедди хотел, чтобы его любовь была видна, хотел заставить Брайн поверить в нее. Он даже не заметил, когда она перестала носить кольцо. Помолвка была разорвана, а он об этом и не знал.
Мэттью навещал брата в отеле «Истклиф», где он теперь поселился. К сожалению, там не было ни бара, ни ресторана, поэтому Тедди приходилось приносить выпивку с собой, и по вечерам в одиночестве он тяжко напивался.
В то время ему было двадцать восемь, Мэттью был восемнадцатью месяцами старше, выглядел младший брат стариком.
– Нельзя позволять случившемуся погубить себя, – говорил Мэттью. – Это было ужасно, я согласен, но нельзя же все предусмотреть. И никто не знает этого лучше, чем мы с тобой.
Мэтт имел немалый талант организатора, он работал в том же банке, что и Тедди, и теперь стал важной шишкой. Он снял для брата квартиру, избавился от старой мебели и от всего, что могло бы напомнить Тедди о Брайн, – кровати, костюма, заказанного к свадьбе, всех полученных подарков. Он предоставил брату недельный отпуск, после окончания которого Тедди переехал в новую квартиру около Ланкастер-гейт и вернулся к работе. Более или менее. Коллеги относились к нему так, будто он только что перенес тяжелую болезнь, от которой еще не оправился. Справляться с работой ему, в общем, удавалось, но по вечерам он обязательно заглядывал в «Лайон-парк». Постепенно стал пить всерьез. Тедди оказался слабаком.
В тот вечер, ворвавшись в номер, он увидел тех двоих вместе в постели, и все, что он прежде знал и во что верил, будто сместилось. Вернее, он позволил всему сместиться. Он не мог так просто уйти оттуда, как не мог отказаться слушать Брайн, когда они встретились. Вбежав в дверь отеля, он потребовал у ночного портье ключ, а тот так растерялся, что протянул его. И Тедди с ключом бросился вверх по лестнице. Он уже знал, что для них с Брайн все кончено, знал, что у него нет надежды. Зачем он так стремился увидеть все своими глазами? Нуждался в доказательствах? Не смог поверить письму?
Эти двое лежали вместе в кровати, тела их сплелись, и он едва узнал Брайн, такой незнакомой она ему в тот ужасный момент показалась. Первое, что он увидел, была ее спина – гибкая, узкая, такая невообразимо прекрасная спина. Брайн даже не слыхала, что отворилась дверь.
У него вырвался крик, и после этого он уже не мог остановиться. Ни когда она обернулась, ни когда она, пораженная, застыла, в то время как мужчина быстро вскочил и стал одеваться, а ее прикрыл простыней. Тедди кричал, что она его предала. Что она обязана выйти за него. Он даже не узнавал собственного голоса. Кто же может требовать от женщины любви, если она сказала, что не любит? Если она ему никогда, в сущности, не принадлежала?
Он бросился к ней, когда она стала натягивать на себя одежду. Пыталась объяснить, что дело не в нем, не в Тедди, что, когда они встретились, она уже была замужем. Сказала, что просит у него прощения за свои обещания. В этот момент он схватил ее и крикнул что-то ужасное. Минуту эту он никогда не забудет. Именно из-за нее он и приходит теперь каждый вечер сюда, в бар, и напивается. Такие, как она, не имеют права жить на свете. Вот что он сказал ей тогда. Потом обернулся к мужчине и двинул его. Потому Брайн и успела выскочить в коридор. А тот, другой, которого она любила, ударил его в ответ и кинулся следом за нею.
Тедди Хили опрокидывал в себя бокал за бокалом. Иногда бармен ставил перед ним сэндвич или тарелку рагу. Случалось, он ел, случалось, продолжал накачиваться спиртным. Однажды вечером, когда он уж очень напился, встал и пошел на седьмой этаж. Прежде он этого не делал. На улице шел дождь, и кости у него ныли, как у старика. Стоял конец сентября, похолодало, в отеле было пустынно, постояльцы все разъехались. На седьмом этаже заметил, что у пола оторваны обои, и догадался, что это потрудился тот ручной кролик, которого он здесь видел. Холод в коридоре леденил душу.
Тедди подошел к номеру Майкла Маклина и постучал. Никто не отозвался, он нажал ручку и вошел. И тут же ощутил знакомый запах. Сирень. Он бросился назад, но не успел выйти, как услышал мужской голос и застыл на месте. Случилось нечто очень странное – в дверях он увидел самого себя, услышал, как гневно выкрикивает какие-то злые слова. Невероятно, но тем не менее это было. Он стоял и смотрел на себя самого.
Потом Тедди спустился вниз, вернулся в бар и напился уже по-настоящему. С тех пор каждый вечер в один и тот же час он поднимался на седьмой этаж и всегда находил там себя – того, кем он был раньше, но которого потерял теперь. Того, кто верил.
– Ее здесь нет, парень, – сказал ему однажды бармен, когда Тедди с трудом начал подниматься со стула, собираясь идти на седьмой этаж. – Этот призрак не является нам, зачем вам туда идти?
– Вам знакомо чувство, что у вас только что из-под самого носа что-то стащили? И вы никак не можете получить это обратно?
– Конечно. Это и называется жизнью.
И все же был один человек, который мог бы его понять. Та девочка, ее, кажется, звали Люси Грин, на глазах которой все произошло. Тем вечером Тедди видел, что она стояла в коридоре, когда сначала выскочила из дверей Брайн, а вдогонку за ней тот мужчина. Он видел выражение ее лица. Она была похожа на ангела, который бьется в клетке из жил и костей, ломая ее изнутри. Они глядели друг на друга не отрываясь, и Тедди вдруг ощутил полное единство с чужим человеком, единство мыслей и чувств. На какую-то долю мгновения они стали одним существом, одной мыслью.
