Текст книги "Причуды любви"

Автор книги: Элеонора Глин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)

ГЛАВА XXXIX

Он увидел убогую, но очень опрятную комнату, в которой сейчас замечался некоторый беспорядок, и Зару, стоявшую на коленях у низкой железной кровати, на которой лежал ребенок. Мирко так исхудал за последнее время, что стал еще меньше, чем был, так что ему нельзя было дать больше шести лет. Он умирал. Зара держала его исхудавшую ручку, и на ее лице отражалась такая беспредельная любовь и такое глубокое страдание, что у Тристрама больно сжалось сердце. На полу, у кровати, валялось полотенце, смоченное кровью, как неопровержимое доказательство того, что у больного «лопнула жила», как сказала маленькая служанка. Высокая фигура Мимо, сотрясавшегося от беззвучных рыданий, виднелась в стороне, за кроватью, и слышно было только, как Зара шептала:

– Бедная моя детка! Бедный мой Мирко!

Она была так поглощена своим горем, что не замечала никого и ничего. Но вот умирающий ребенок открыл глаза и тихонько прошептал: «Мама».

В этот момент Мимо увидел у двери Тристрама и, подойдя к нему, прерывающимся голосом сказал:

– Ах, сэр, вы пришли слишком поздно! Мое дитя уже отдает душу Богу!

И в сердце Тристрама вдруг пробудились самые лучшие чувства. Перед лицом такой трагедии питать какое-либо злобное чувство было невозможно, и он, не говоря ни слова, повернулся и вышел. Когда он впотьмах спускался по узкой лестнице, до его слуха вдруг донеслись звуки скрипки – он сразу узнал «Грустную песнь», и его всего передернуло.

Мимо заиграл потому, что Мирко в это время открыл глаза и с трудом прошептал:

– Папа… Сыграй мне арию, которую любила мама… Я вижу, как она летит… на голубых крыльях… – лицо Мирко озарилось слабой улыбкой, он вытянулся и испустил последний вздох.

Очутившись на улице, Тристрам некоторое время осматривался вокруг, как слепой. Когда же он несколько пришел в себя, то первой его мыслью было, как помочь несчастной матери, у которой умирал ребенок; ибо Тристрам ни минуты не сомневался в том, что это ребенок Зары и что Мимо ее любовник. Разве ребенок не назвал ее «мама»? Так вот в чем заключалась трагедия ее жизни! Тристрам еще не разобрался в своих чувствах, он весь еще был под впечатлением удара. Единственное, что он сознавал, – что Заре необходима помощь.

Зеленый автомобиль все еще стоял у дверей, но Тристрам не подозвал его, ведь он мог понадобиться Заре. Он пошел вниз по улице, найдя свободный кэб, сел в него и приказал везти себя в свое прежнее помещение на Сент-Джемс-стрит. Ему необходимо было все обдумать на свободе.

Привратник очень удивился, увидев своего господина. Его не ждали, и комнаты его были не готовы. Но Тристрам сказал, что ему ничего не нужно, и поднялся наверх.

Он даже не заметил, что в камине нет огня и в комнате царит ледяной холод. Страдания его были так велики, что он вообще не замечал ничего вокруг. Пододвинув одно из больших, покрытых чехлами кресел, он сел в него и стал размышлять.

«Бедная, бедная Зара!», – было первой мыслью Тристрама, но затем его мысли приняли более суровое направление. Ведь этот человек, должно быть, был ее любовником еще до ее первого замужества! Ей теперь 23 года, а так как ребенку не менее шести лет, то следовательно, когда он родился, ей было всего 17 лет. Что за дьявольская душа была у этого субъекта, если он сумел соблазнить такую молодую девушку. Так вот, значит, в чем заключается ее тайна, и, конечно, Френсис Маркрут ничего о ней не знал! Одно мгновение у Тристрама промелькнула страшная мысль, что муж Зары вовсе не умер и что это он, но потом он быстро сообразил, что ведь мужа ее звали Владиславом, а этот человек назывался Мимо. К тому же, если бы мальчик родился в браке, ей не было бы надобности скрывать его существование. Нет, положение совершенно ясно – граф Сикипри стал ее любовником, когда она была еще девочкой, она скрывала эту связь и от своего первого мужа и нет сомнения в том, что и на этот раз вышла замуж для того только, чтобы иметь возможность помогать деньгами своему сыну и его отцу.

О, какая тяжелая и грязная история! И героиней ее оказалась Зара, гордая, неприступная и кажущаяся такой чистой Зара! Тристрам вспомнил гневный взгляд, который она бросила на него только вчера за его ревнивые подозрения. Да и вообще он не мог припомнить ни одного ее слова или движения, которое указывало бы, что она сознает свою вину. Наоборот, Зара всегда вела себя как королева, гордая своей незапятнанной репутацией. Какие, однако, женщины прекрасные актрисы!

Но самым тяжелым для Тристрама было сознание, что, несмотря на все, что он узнал, он, тем не менее, любит ее, любит безумной, всепожирающей любовью, которую, по-видимому, ничто не может погасить. Его любовь встретилась с самым тяжелым испытанием, и он знал теперь: что бы ни сделала Зара, он все равно не сможет любить никого, кроме нее.

И ему вдруг стало ясно, что вся жизнь его погибла. Будущее представлялось ему совершенно беспросветным, ибо теперь он даже не мог возвратиться к Заре, не мог даже жить с ней в одном доме…

Бесконечная печаль охватила его, когда он подумал, как несправедлива к нему судьба: почему он не встретил Зару раньше, до ее встречи с этим графом? Какую она проявила необыкновенную верность! Ведь до последнего мгновения она оставалась верна своему любовнику и не позволяла ему, Тристраму, даже прикоснуться к ней. Какая удивительная сила любви! За такую женщину положительно стоит умереть…

И он больше не увидит ее, разве только один раз, чтобы переговорить о том, как разойтись без скандала.

На Парк-лейн ему теперь незачем ехать. Заре нужно дать время успокоиться, ей будет тяжело и без его присутствия. Лучше всего поехать в Рейтс и там на досуге все обдумать.

Тристрам разыскал бумагу и конверты и написал два письма, одно своей матери, другое Заре. Матери он написал только несколько слов о том, что у него сейчас неприятности и потому ни он, ни Зара не могут приехать к ней попрощаться. Он просил ее никому ничего не говорить, пока он сам ей всего не расскажет, и в конце прибавил, что, возможно, через некоторое время сам приедет к ней в Канны.

Заре он написал следующее:

«Я знаю все. Теперь я все понимаю и хотя очень осуждаю вас за то, что вы меня обманывали, тем не менее глубоко сочувствую вашему горю. Я уезжаю на неделю, так что вы будете избавлены от моего присутствия. Затем прошу вас принять меня в доме вашего дяди, поскольку нам нужно будет переговорить о том, как нам мирно разойтись.

Ваш Танкред».

Он позвонил и приказал вошедшему слуге сейчас же отослать письма. Потом по телефону распорядился, чтобы камердинер привез его вещи и позаботился о том, чтобы письмо, которое принесут для ее светлости, было тотчас же ей передано. Затем он позвонил Френсису Маркруту в Сити и, так как того в конторе не оказалось, попросил клерка передать ему, что уезжает на неделю и скоро напишет.

Тристрам решил, что Зара сама должна обо всем рассказать своему дяде. Если же она решит не рассказывать, то это ее дело, и незачем еще больше отягощать ее и без того тяжелое положение.

ГЛАВА XL

День уже клонился к вечеру, когда Зара возвратилась в дом дяди. Она была так убита горем, что совсем забыла о времени, да ей было и все равно, что подумают об ее отсутствии.

Как только Мирко умер, от доктора Морлея посыпались тревожные телеграммы, в которых сообщалось об его исчезновении, и поскольку Мимо, совершенно подавленный, был не способен ничем заниматься, Зара понимала, что придется взять все хлопоты на себя. Доктор не появлялся, так как Мимо забыл дать ему адрес. Весь день они провели в тревоге и тоске, одни со своим умершим, и наконец Зару осенила мысль пойти к дяде, все ему рассказать и попросить помочь им.

Френсис Маркрут, озабоченный и обеспокоенный известием об отъезде Тристрама и отсутствием Зары, встретил ее в передней и повел к себе в кабинет.

Слуга передал Заре письмо от Тристрама, она рассеянно взяла его и держала в руке, не вскрывая. Маркрут понял, что случилось нечто ужасное.

– Зара, дорогое мое дитя, – сказал он, ласково обнимая ее, – расскажите мне, в чем дело?

И Зара стала рассказывать странным, как будто не своим голосом.

– Мирко умер, дядя Френсис, – говорила она. – Он убежал из Борнмаута, потому что Агата, дочь Морлея, разбила его скрипку: вы знаете, он очень любил эту скрипку, потому что ее подарила ему мама… И вот он прибежал ночью, один, совершенно больной, и сегодня утром у него пошла горлом кровь, и он умер на моих руках…

Френсис Маркрут подвел Зару к дивану и сел рядом с ней.

– Бедная моя Зара! Бедное мое дитя, – сказал он, глубоко тронутый.

– Дядя Френсис, простите теперь Мимо! Мама умерла, Мирко тоже умер, и если когда-нибудь у вас будет сын, вы поймете, как страдает сейчас несчастный отец. Помогите нам! Вы знаете, что Мимо всегда был непрактичен, а теперь он еще подавлен своим горем. Вы же сильны, вы умеете все устроить, поэтому, может быть, вы возьмете на себя заботы о похоронах нашего дорогого покойника?

– Конечно, милая девочка, я сделаю все, что нужно. Не беспокойтесь ни о чем, предоставьте все мне. – Он наклонился и поцеловал ее в бледную щеку.

– Благодарю вас, – мягко сказала Зара. – Мне сейчас очень больно, потому что я любила маленького брата. Его душа была одна музыка, и поэтому ему не было места на земле. Но я знаю, знаю, что так для него лучше и что теперь ему хорошо. Он видел маму, когда умирал. – Помолчав немного, Зара продолжала: – Дядя Френсис, вы очень любите Этельриду, не правда ли? Так вот, оглянитесь назад и попробуйте понять, как мама любила Мимо и как он любил ее. Подумайте, сколько горя было в их жизни и какую огромную цену мама заплатила за свою любовь, и когда встретитесь с Мимо, будьте великодушны к нему…

Френсис Маркрут почувствовал, что к его горлу подступает комок. Ему стало безумно жаль свою умершую сестру, и эта жалость растопила в его сердце остатки ненависти к ее любовнику. Слезы затуманили его всегда непроницаемые глаза, и когда он ответил своей племяннице, голос его дрожал:

– Милое дитя, обещаю вам все забыть и все простить; единственное, чего я сейчас хочу, это хоть немного утешить вас!

– Мне было бы приятно, если бы вы сделали то, о чем я вас попрошу, – сказала Зара, и лицо ее слегка оживилось. – Когда я в последний раз видела Мирко в Борнмауте, он сыграл мне одну замечательную вещь – он говорил, что этой мелодии его научила мама, которая являлась ему в его лихорадочных грезах. Он записал мне ее, и она у меня есть. Так вот, не пошлете ли вы ее в Вену или в Париж какому-нибудь хорошему музыканту для аранжирования. Тогда и я могла бы играть ее в воспоминание о Мирко и о маме.

В глазах Френсиса снова блеснули слезы.

– О дорогая моя, – сказал он, – сумеете ли вы когда-нибудь простить мне мою жестокость по отношению к вам обеим! Я до сих пор не понимал, какую огромную роль в жизни людей играет любовь. И вы, Зара, милая, кажется, тоже страдаете… Скажите, нельзя ли что-нибудь сделать для вас и Тристрама?

При имени мужа Зара вздрогнула, и в ее взоре снова отразилась глубокая печаль.

– Не станем об этом говорить, дядя, – сказала она. – Теперь уж ничего нельзя сделать, потому что его любовь ко мне умерла. Я убила ее сама, не подозревая, что делаю, и исправить что-либо уже поздно.

И Френсис Маркрут замолчал. Он знал, что в случившемся виноват он один; расчет его оказался неверным, потому что он играл человеческими душами, как пешками, пока любовь не смягчила его собственную душу. А Зара даже не упрекала его, хотя это он разрушил ее счастье. Какое редкое душевное благородство… И Маркрут с глубочайшим почтением проводил ее до двери и, нагнувшись, поцеловал в лоб.

Когда Зара пришла в свою комнату, она вдруг сообразила, что держит в руке какое-то письмо. Взглянув на адрес, она узнала почерк Тристрама и, несмотря на свою печаль и равнодушие ко всему миру, очень взволновалась. Она быстро вскрыла конверт и прочла холодные слова… Ноги ее подкосились, и она опустилась на диван.

Зара плохо соображала и не совсем поняла содержание письма, но ей было ясно, что Тристрам хочет разойтись с ней. Значит, он так ее возненавидел, что не может жить с ней в одном доме! И эта мысль была для Зары так горька, что заслонила собой даже ее скорбь.

Затем она снова перечла письмо. Он знал все. Но кто же ему сказал? Дядя Френсис? Нет, о смерти Мирко он узнал только от нее. Утверждение Тристрама звучало загадочно, но мысли Зары путались, ей казалось, что дело не в этом, а в том, что Тристрам очень рассердился на нее за то, что она его обманывала, и это, наверное, и заставило его прийти к решению разойтись с ней. Как странно, что каждый раз, когда она оставалась верна своему слову и действовала согласно своим принципам, она была наказана. Зара подумала об этом без горечи, только с чувством полной безнадежности.

Ей было очень плохо – щеки ее горели, все тело сотрясал озноб, и когда горничная через некоторое время вошла в комнату, то увидела, что ее госпожа совсем больна. Она быстро уложила ее в постель и пошла вниз к мистеру Маркруту.

– Нужно позвать доктора, – объяснила она. – Миледи заболела!

И Френсис, страшно встревоженный, тотчас же позвонил своему врачу.

Следующие четыре дня Зара была серьезно больна; простуда, присоединившаяся к тяжелому нравственному потрясению, свалила ее с ног. Но здоровый организм и молодость взяли верх, и на пятый день она уже поднялась. Френсис считал, что эта болезнь явилась даже кстати, так как избавила Зару от лишних переживаний, связанных с похоронами. Да Зара и не горевала о том, что ей не пришлось хоронить Мирко. Она ведь любила и помнила его живую душу…

Большим утешением для Зары было то, что ее дядя и Мимо, наконец, встретились и пожали друг другу руки. Мимо пришел к Заре проститься – он уезжал из Англии навсегда, решив вернуться к себе на родину. Теперь, когда он освободился от всяких уз и когда у него было такое большое горе, он думал, что возможно будет примирение с его родными. В жизни у него уже не оставалось ничего, и ему приходилось только терпеливо ждать того часа, когда он соединится с теми, кого он любил. Все это Мимо сказал Заре, когда пришел прощаться. Затем они поцеловали и благословили друг друга и расстались, может быть, навсегда. «Апаша» и «Лондонский туман», который теперь, конечно, уже никогда не будет окончен, он хотел прислать ей на память об их прежней жизни и о тех узах, которые соединяли их. Когда Мимо ушел, Зара долго плакала. Она сознавала, что с его отъездом и со смертью Мирко окончилась целая полоса ее жизни, а впереди не было ничего, ни одного луча надежды.

Френсис Маркрут телеграфировал в Рейтс, но Тристрама там не было. Он и не приезжал туда. В последний момент он подумал, что в Рейтсе ему будет очень тяжело, и решил поехать куда-нибудь к морю, чтобы побыть совершенно одному. Он остановился в маленьком прибрежном местечке и прожил там в полном одиночестве несколько дней. В пятницу он собирался оттуда уехать, чтобы повидаться в последний раз с Зарой.

В субботу утром Френсису Маркруту надо было отправиться по делам в Берлин, и по возвращении он хотел поехать в Монтфижет. Этельрида писала Заре очень милые письма; узнав от своего жениха ее печальную историю, она еще больше полюбила ее.

Но ни эти письма, ни какие бы то ни было другие не могли утешить Зару, потому что человек, который был ей дороже всех, не высказывал ей ни малейшего сочувствия, хотя, как он говорил, знал все. И теперь, когда Зара уже чувствовала себя лучше и голова ее работала яснее, она все больше задумывалась над тем, как мог Тристрам все узнать. Может быть, он выследил ее? И Зара решила, что как только здоровье позволит ей выйти, она поедет на Невильскую улицу и расспросит Дженни, маленькую служанку.

Тристрам же решил, что повидается со своей женой, скажет ей, что они должны расстаться, затем поедет к матери в Канны, чтобы сообщить и ей об этом. А оттуда отправится в Индию и Японию и вообще будет путешествовать до тех пор, пока не забудет Зару.

И вот в субботу утром Зара получила от него записку, в которой он только просил ее дать ответ посланному, удобно ли ей принять его в два часа, так как он собирается поехать в Рейтс, а в понедельник совсем уехать из Англии.

Зара ответила, что будет дома к назначенному времени, и затем долго сидела, уставившись в одну точку. Потом ей пришло в голову, что как она ни слаба, а нужно пойти к Дженни и все узнать. И к отчаянию своей горничной Зара закуталась в меха и вышла на улицу. На свежем воздухе она еще сильнее почувствовала свою слабость, но усилием воли заставила себя сделать то, что задумала.

Да, высокий красивый господин вошел вслед за ней в дом, и Дженни приняла его за доктора.

– Он пробыл только одну минуту, миссис, – говорила Дженни, – и вышел из дому, когда граф играл на скрипке.

Итак, вот каким образом он все узнал! Но мысли Зары путались, и она не могла сделать каких-либо выводов из добытых сведений. Когда она вернулась на Парк-лейн, то так ослабела, что не могла даже дойти до лифта. Ее горничная сняла с нее пальто и кое-как довела до кабинета, где уложила на диван. Затем она принесла куриного бульона, и Зара, немного подкрепившись, задремала. Проснулась она от звука электрического звонка. Она тотчас же поднялась и села с сильно бьющимся сердцем, не сомневаясь, что пришел ее муж. Когда Тристрам вошел, Зара поднялась к нему навстречу, но не могла сделать ни шагу, ноги ее дрожали и подламывались.

Серьезный и бледный, со следами перенесенной муки на лице, Тристрам, пройдя через комнату, подошел к ней.

ГЛАВА XLI

Увидев ее бледное, осунувшееся личико, он остановился и воскликнул:

– Зара, вы были больны?

– Да, – с трудом выговорила она.

– Почему же мне не дали об этом знать? – поспешил сказать Тристрам, но тут же вспомнил, что это невозможно было сделать, так как никто не знал его адреса, даже его камердинер.

Зара опустилась на софу.

– Дядя Френсис телеграфировал вам в Рейтс, но вас там не было.

Тристрам, очень расстроенный, кусал губы. Как мог он начать говорить ей все те жестокие слова, которые заготовил, когда она так жалка и так кротка? Больше всего ему хотелось привлечь ее к себе, приласкать и утешить.

А Зара, сознавая, что очень слаба, боялась его слов, как своего смертного приговора. Если бы можно было хоть немного подождать! Она и не думала оправдываться. Правда, ей и в голову не приходило, что Тристрам думает, что Мимо ее любовник. Она приписывала его гнев исключительно его ненависти ко всякой лжи, тому, что, будучи прямым и искренним, он не мог простить ей обмана.

Если бы она не ослабела так от болезни, то, может быть, сохранила ясность мысли и поняла бы, что дело не в этом. Но сейчас она была очень далека от истины.

– Тристрам, – мягко сказала она, и на глазах ее показались слезы. – Я знаю, вы рассердились на меня за то, что я ничего не сказала вам о Мирко и Мимо. Но я дала слово не говорить. Если вы хотите, я расскажу вам решительно все, но только не сейчас. Если вы решили покинуть меня, значит, так нужно, и я не стану вас удерживать, но, может быть, вы будете так добры и возьмете меня с собой в Рейтс, пока я немного поправлюсь. Дядя уехал, и я чувствую себя такой одинокой… Ведь у меня нет никого близких на всем свете!

Взгляд Зары стал умоляющим, испуганным, как у ребенка, который боится остаться один в темноте.

Тристрам не мог устоять. В конце концов, ведь грех ее такой давний, и она ничего не сделала дурного с тех пор, как стала его женой. Почему же в самом деле не повезти ее в Рейтс? Она может и остаться там некоторое время после того, как он оттуда уедет. Он должен только знать одно.

– Где граф Сикипри? – хрипло спросил он.

– Мимо уехал к себе на родину, – просто ответила Зара, удивленная тоном Тристрама. – Увы, я его, вероятно, больше не увижу.

Тристрам застыл в изумлении. Как, она еще разыгрывает невинность? Может быть, впрочем, это потому, что она не англичанка и у иностранцев совсем другие взгляды на подобные вопросы?

Но главное – этот господин уехал и как будто даже совершенно исчез из ее жизни. Да, конечно, пусть едет в Рейтс, раз это ей приятно.

– Вы можете сейчас собраться? – спросил он, стараясь быть суровым, хотя ему совсем этого не хотелось. – Но дело в том, что вам вредно быть на сыром воздухе. Я ведь приехал в Лондон в открытом автомобиле, а закрытого здесь нет. – Но взглянув на Зару, он увидел, что ей совсем нельзя ехать в открытой машине, и с тревогой сказал: – Вы уверены, что можете ехать? Вы очень бледны!

– Да, да, я могу ехать, – ответила она, поднимаясь с дивана, чтобы показать, что она здорова. – Я буду готова через десять минут, а Генриетта позже привезет мои вещи поездом. – И она направилась к двери. Тристрам опередил ее и открыл дверь. Тут Зара остановилась, но затем собралась с силами и направилась к лифту. Тристрам последовал за ней.

– Вы можете подняться одна? Может быть, вас проводить? – тревожно спросил он.

– Не беспокойтесь, мне совсем хорошо, – ответила она со слабой улыбкой. – Подождите здесь, и я сейчас же спущусь обратно.

Когда через несколько минут Зара, закутанная в меха, спустилась вниз, Тристрам подал ей большую рюмку портвейна.

– Вы должны выпить все до дна, – сказал он, и она послушно выпила, не возразив ни слова.

Когда они вышли на крыльцо, оказалось, что вместо большого открытого автомобиля Тристрама их поджидала небольшая закрытая машина ее дяди, и возле сиденья лежала грелка для ног, чтобы ей было теплее.

– Благодарю вас, вы очень добры, – проговорила Зара, поднимая глаза на Тристрама.

Он помог ей войти, слуга заботливо подоткнул меховую полость, закрывавшую их колени; Зара откинулась на подушки и закрыла глаза – у нее закружилась голова.

Тристрам очень обеспокоился. Она, должно быть, была серьезно больна, и потом у нее ведь такое горе, как смерть ребенка… Эта мысль снова уязвила его – ему невыносимо было думать о ее ребенке.

Зара лежала, откинувшись назад и не говоря ни слова. Вино, которое она выпила, подействовало усыпляюще, и она задремала; голова ее при этом склонилась набок и оказалась на плече у Тристрама. Это доставило ему дивное ощущение – ее прекрасная гордая головка лежала у него на плече! Может быть, ей будет удобнее, если он станет поддерживать ее. И он с большой осторожностью, чтобы не разбудить Зару, просунул руку под ее спину и тихонько привлек ее к себе. И таким образом они ехали в продолжение двух часов.

Какие только мысли ни кружились в его голове! Ведь он безумно любил Зару. Какое ему было дело до того, что она совершила? Она больна и одинока, и поэтому пусть остается в его объятиях, но только сегодня. Вообще же он, конечно, не может простить женщину, прошлое которой столь ужасно. И к тому же она ведь не любит его! Эта мягкость и кротость – лишь результат слабости и подавленности. Но все равно! Какое блаженство держать ее в своих объятиях! Он едва удержался от искушения поцеловать ее. В этот момент раздался резкий гудок автомобиля, и Зара испуганно открыла глаза. Было уже совсем темно и она, видимо, ничего не сознавая, испуганно повторяла:

– Где я? Где я?

Тристрам быстро убрал руку с ее талии и включил свет.

– Мы едем в Рейтс, – сказал он. – Я очень рад, что вы заснули, вам это сейчас полезно.

Зара протерла глаза.

– Ах, а я видела сон. Мне снились Мирко и мама, и нам было очень весело, – тихо проговорила она как будто самой себе.

Тристрам поморщился.

– Мы уже близко к дому, то есть, я хотела сказать – к Рейтсу? – спросила Зара.

– Нет еще, до дома ехать еще часа полтора, – ответил Тристрам.

– Разве нужно это освещение? Моим глазам больно от света.

Тристрам повернул выключатель, и они снова остались в темноте. Некоторое время ехали молча, и когда Тристрам нагнулся поближе, то увидел, что Зара опять заснула. Как, должно быть, она была слаба!

Ему страшно хотелось снова привлечь ее к себе, но жаль было беспокоить – она так удобно лежала среди подушек. И Тристрам только с нежностью смотрел на нее. Но вот автомобиль остановился у ворот Рейтса, и Зара открыла глаза.

– Мне кажется, что я спала совсем недолго, – сказала она, – но теперь я чувствую себя гораздо лучше. Я очень благодарна вам за то, что вы взяли меня с собой. Мы уже в парке, правда?

– Да, и сейчас будем у дома.

Зара вдруг вскричала.

– Ах, смотрите, олень!

Действительно, большой олень испуганно застыл у дороги, ослепленный огнями фар. Но это видение длилось лишь одно мгновенье, и олень исчез в ночи.

– Сейчас же после чая вы ляжете в постель, – сказал Тристрам. – Уже половина седьмого. Я телеграфировал, чтобы вам приготовили комнаты, но не те парадные апартаменты, в которых вы жили в последний раз, а в другой половине дома, где мы живем. Там вблизи и комната вашей горничной, что будет для вас очень удобно.

– Благодарю вас, – совсем тихо прошептала Зара. Она была очень тронута его вниманием и даже радовалась, что больна.

Подъехав к дому, они вошли в переднюю и повернули в левый коридор. Ближайшей комнатой оказалась гостиная Тристрама, где было тепло и уютно, а на столе все приготовлено для чая. Зара почувствовала себя значительно лучше, синеватая бледность сошла с ее лица. Ей очень понравилась комната, которую она до сих пор еще не видела, и запах горящих поленьев и хороших сигар. Бульдог Джек спал у камина, когда они вошли, но, увидев хозяина, стал бурно выражать свою радость, и Зара погладила его по голове.

Но все, что ни делала Зара, вызывало у Тристрама чувство горечи. Зачем она так мила и кротка, когда все равно уже слишком поздно?

В ожидания чая Тристрам стал вскрывать письма. Тут была телеграмма от Френсиса Маркрута, посланная неделю тому назад, в которой он сообщал ему о болезни Зары, и письма от его многочисленных друзей. Среди них было и письмо Френсиса, написанное два дня тому назад, в котором тот кратко извещал Тристрама, что Зара перенесла большую утрату, о чем, конечно, лучше всего расскажет ему она сама, и выражал надежду, что, поскольку она совсем больна и удручена горем, Тристрам отнесется к ней с должным снисхождением и заботливостью. Значит, Маркрут знал обо всем? Это показалось Тристраму совершенно невероятным. Но, может быть, Зара сама рассказала ему в минуту горя?

Он взглянул на нее: она лежала в большом кожаном кресле и казалась такой хрупкой и усталой, что его снова охватило чувство нежности к ней. Джек, лениво поднявшись со своего места, положил передние лапы к ней на колени, как делал всегда, когда ему кто-нибудь нравился. И Зара наклонилась и поцеловала его морщинистую голову.

Это была такая милая картина домашнего уюта, что жгучие слезы вдруг выступили на глазах Тристрама. Он вскочил со своего места и отошел к окну.

Слуги внесли чай и горячие булочки. Зара стала наливать чай, затем заговорила с Джеком, мило спрашивая его, что он больше любит, сладкие булки или поджаренный хлеб. Она казалась Тристраму невыразимо очаровательной. Пленительное выражение грусти на прекрасном лице еще более подчеркивалось черным платьем, падающим мягкими складками. Он не мог насмотреться на нее и в то же время хотел, чтобы она поскорее ушла из его комнаты, потому что ее присутствие было мукой и ужасным искушением.

А Зара не могла понять, почему он проявляет такое беспокойство. И как он изменился! Какой у него печальный взгляд! Она вдруг вспомнила, каким сильным, сияющим, пышущим здоровьем он был в их свадебный вечер, и ее сердце больно сжалось.

– Генриетта, вероятно, уже приехала, – сказала она через несколько минут. – Если вы покажете мне, где моя комната, я пойду к себе.

Тристрам встал, Зара поднялась вслед за ним, и они вышли в коридор.

– Я думаю, что вам приготовили голубую комнату, в которую ведет вот эта небольшая лесенка. – И Тристрам быстро взбежал по ступеням и сверху сказал: – Да, да, это здесь, и ваша горничная тоже уже здесь.

Зара стала подниматься по лесенке наверх, а Тристрам спускался вниз, они встретились на повороте и остановились.

– Покойной ночи, – сказал он, – я пришлю вам ужин наверх, а затем вы постараетесь заснуть, и завтра утром не вставайте с постели. Я завтра будут очень занят, мне надо будет сделать много распоряжений перед отъездом. Я ведь уезжаю надолго.

Зара схватилась за перила, но Тристрам в полумраке лестницы не увидел выражения ее лица, он услышал только едва различимые слова:

– Благодарю вас, я попробую заснуть; покойной ночи!

И она пошла в свою комнату, а Тристрам спустился вниз с невыносимой тоской на душе.