Текст книги "Полдень XXI век 2003 №5-6"

Автор книги: Елена Хаецкая

Соавторы: Виктор Точинов,Марианна Алферова,Александр Бачило,Николай Романецкий,Александр Тюрин,Ярослав Веров,Ирина Бахтина,Нина Катерли,Тарас Витковский,Полдень, XXI век Журнал
сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

Сергей Красиков
Агорафобия как детская болезнь жанра «российская фантастика»

Посмотрев списки номинантов на очередную премию фантастики и не найдя там книжек, кои, по моему скромному мнению, имеют прямое отношение к жанру и представляются мне весьма достойными, я задумался: «А почему это именно так, а не иначе?»

Подумал еще, поговорил с умными и не очень людьми (спасибо им всем!) и решил: не пропадать же добру, дай я этот мыслительный процесс скомпоную в текст.

Вот так оно и вышло.

Сперва правила игры – мы не будем снобствовать и выдвигать следующие, весьма достойные, тезы:

«Чтобы говорить о литературе и понимать жанры, надо овладеть литературоведением во всей полноте, отличать герменевтику от катарсиса, ямб от хорея и таки понять, что я – профессионал, а вы – нет».

Или:

«Чтобы говорить о фантастике, надо прочитать не только учебник тартуского литературоведения, не только Дивова и Зайчика, но хотя бы знать творчество Эллисона, Ле Гуин, Балларда…»

Это неконструктивно, понты – не наш метод разговора. Это способ унизить собеседника, а не доказать собственную точку зрения.

Будем придерживаться конкретики – песенку про то, что «крутыми могут быть только яйца», включим как фон.

Мы даже не будем вспоминать колбасу по 2.20 и былое величие советской фантастики, якобы единственного свободного от соцреализма жанра, ибо совсем не хочется перечитывать то доброе и светлое, что дали нам Беляев и Палей, перейти к Казанцеву и Ефремову, Немцову и Щербакову.

Соцреализм сам по себе был революционным фантастическим приемом. Если кто не верит – пусть почитает его «классиков». Да, потом пришли Стругацкие, Абрам Терц, другие достойные писатели. Но советская фантастика в целом идеально вписывалась в партийную литературу.

Та же история и с наукой о книжках: за рамки официального литературоведения, политику которого определяли партия и правительство, выводилась литература. Неполитизированная наука была в СССР такой же редкостью, как неполитизированная литература. Статья Бродского об одном стихотворении Цветаевой стоила всего советского партийного литературоведения скопом.

Что же до заявлений вроде: «фантастика – не литература, соответственно, не стоит судить ее по литературным канонам» то таковые характерны вовсе не только для советской или российской реальности. Вот хотя бы недавно имевшая место дискуссия в «Locus-online». Кстати, стенания: «фантастика лучше литературы, передовее» – тоже там, см. высказывания Бенфорда. Но чудака Бенфорда ставят на место свои же собратья по цеху, у нас какому-нибудь Шмалько внимают с уважением, увы.

Когда соцреализм в одночасье кончился, ой как стали нужны тексты сделанные не по партийной мерке – от Стругацких до Яна Флеминга. Ни о какой эпохе интервенции речи идти не может. Скорее, то была эпоха, когда хотелось побыстрее наверстать упущенное, отнятое.

Затем ситуация выправилась, стали появляться свежие имена – как отечественные, так и зарубежные. От Хаецкой до Бэнкса. Рынок насытился однодневками, в моду вошла «серьезная» проза – Крусанов, Сорокин и т. п. Вернее, рынок создал ниши для литературы разного рода. И слава Богу.

А теперь о позиционировании писателей. Вы будете смеяться, но оно не имеет для фантастики никакого значения. Жанр, персонифицированный фэндомом (это мы – писатели, участники форумов, конференций, как бы критики и т. п.), увы, не вырос из пеленок. Не стоит говорить о его кризисе. Стоит говорить об инфантильности. Инфантильности и агорафобии жанра, т. е. инфантильности и агорафобии его апологетов ан масс. Именно об этом пишет Дивов, когда рассказывает о народном конкурсе фантастического рассказа «Рваная грелка», это имела в виду Лиза Симпсон, обращаясь к грелочникам «милые дети» и заявляя, что «демократия в литературе неизбежно ведет к пошлости». Агорафобия не позволяет включить в новые списки номинантов на жанровые премии Сорокина, Фрая, Липскерова и пр. Именно поэтому премии получат лучшие из допущенных к голосованию – Лукьяненко, Зайчик, Дивов, Лазарчук, Дяченки, Зорич, наконец… А жаль. Им бы не с Головачевым сражаться, а со взрослыми писателями. Планка снижается.

Глупые, по мнению большинства россиян, американцы догадались и дали премию Хьюго создательнице Гарри Поттера. Оно, может, не самое серьезное и изысканное произведение позапрошлого года, но яркое событие в литературе. И плевали американские фантасты, американский фэндом на то, как себя позиционирует автор: они считались с реальностью и были правы. У нас фэндом боится реальности. Вот в чем кризис, а вовсе не в том, что нету новых достойных произведений жанра.

Чем дольше жанр варится в собственном соку, тем привычнее лучшим его представителям оценивать качество собственной прозы по отношению к произведениям Бушкова и Никитина.

Чем дольше фантастика будет воспринимать себя в пределах того концепта, который сама же привила массе, т. е. концепта «литература для подростков», тем дольше она будет оставаться подобной литературой, тем дольше идеалом для нее будет профессиональная штамповка имени Генри Лайона Олди, где «Мифы народов мира» и переложены на доступный детям язык, а не Желязны, сумевший создать собственный миф, не Фрай, превративший реальность в «Энциклопедию мифов».

Ева Пунш
Один раз – не Фантомас

БСЭ гласит, что «фантастика – это искусство воображать; разновидность жанра, исходной идейно-эстетической установкой которого является диктат воображения над реальностью, порождающий картину „чудесного мира“, противопоставленного обыденной действительности и привычным, бытовым представлениям о правдоподобии». Определение более чем смутное, особенно, если говорить о фантастике как кинематографическом жанре. Я могу заявить, что искусство вообще – это, в первую очередь, искусство воображать. И вряд ли вы мне сможете возразить.

По каким же признакам можно отнести кинофильм к фантастическому жанру? Определение «реализация несуществующего» звучит натянуто. Потому что позволяет свалить в одну кучу боевую фантастику, мистику, фильм ужасов, фильм-катастрофу, сказку, притчу, антиутопию, приключения и даже отдельные боевики (с обязательной для них приставкой «супер»). Действительно, ведь в голливудских блокбастерах с их горящими вертолетами, сверхчеловеками, супердетективами, стихийными бедствиями и проч. ситуации случаются просто фантастические.

И термин «научная фантастика» тоже не является всеобъемлющим. Условные края жанра расползаются и не дают вычленить определение.

Кино от Мельеса

Фантастический жанр – один из самых старинных в кинематографе. А точнее говоря, самый старинный из игровых.

Луи и Огюст Люмьеры, изобретатели кинематографа, на самом деле в качестве пробного шара создали кино документальное. «Прибытие поезда на вокзал Ла Сьота» и «Выход рабочих с завода Люмьер» – вот их первые ленты. «Движущаяся фотография» была далека от того волшебства, которое сейчас называется кинематографом. Продолжателями дела братьев Люмьер, их метода cinema verite (с лозунгом: «Кино – это правда 24 кадра в секунду») в игровом кинематографе являются разве что итальянские неореалисты, да и те уже отошли на покой.

Настоящее искусство началось тогда, когда за камеру взялся иллюзионист-фокусник Жорж Мельес. На ранних порах он занимался ерундой, подражая братьям Люмьер и сдирая у них сюжеты, но благодаря нелепой случайности – заело в аппарате пленку – Мельес оказался родоначальником первого в истории кино спецэффекта. Он изобрел стоп-кадр. Эта находка столь вдохновила Мельеса, что документальное кино было позабыто и бывший фокусник начал творить при помощи киноаппарата настоящие чудеса.

Зачем запечатлевать события, если их можно сочинять самому или даже предвосхищать? Так родилось игровое кино.

Мельес выдумывал фильмы-инсценировки, рассказывающие о реальных событиях – таких, как извержение вулкана Монпелье или взрыв крейсера «Мэн» (съемки велись на макетах). Он даже умудрился снять коронацию Эдуарда VII за несколько недель до ее свершения. В роли будущего монарха выступил мясник из соседней лавки.

Мельес изобрел не только стоп-кадр. Ему кинематограф обязан появлением декораций, трюковых съемок, замедленной и ускоренной киносъемки, специального освещения и прочего. Некоторые его находки до сих пор используются мастерами спецэффектов. В самом начале XX века Мельес умудрялся делать цветное кино, собственноручно раскрашивая тысячи и тысячи метров кинопленки (чем не спецэффект?). Сказки и приключения с феями, волшебниками, чудесами и стихийными бедствиями. И конечно же, фильмы ужасов и фантастика. Еще не был изобретен монтаж, не было даже понятия о крупном плане или движущейся камере – кино снималось с одной точки, но это было уже кино.

А самая знаменитая картина Мельеса «Путешествие на Луну» (1902 г.) и на сегодняшний день возглавляет различные списки ста лучших фантастических фильмов всех времен и народов. Из «Путешествия» (как русская литература из «Шинели») вышли все современные спецэффекты – начиная с медитаций Тима Бёртона, включая клипы Queen и заканчивая бутафорской луной в «Мулен Руж».

Но я не стану слишком углубляться в историю вопроса. Цель статьи – не исторические исследования, а всего лишь попытка разобраться с кинофантастикой нынешнего времени. Оставим бесспорное влияние на мировой кинематограф Фрица Ланга и Роберта Вине, это предмет разговора совсем иного уровня.

Достаточно лишь добавить, что ранняя фантастика тяготела к двум разновидностям жанра – фильм ужасов и детская сказка. На «ура» шли экранизации, различные вариации на тему «Дракулы», «Франкенштейна», «Мистера Джекила и доктора Хайда» (каждое из этих произведений экранизировалось не менее двух-трех десятков раз за всю историю кинематографа).

Небольшое отступление в сторону киноужасов

Долгое время фантастика, мистика, фильм ужасов и триллер совершали свой кинопуть рука об руку. Фильмы об ирреальном. Что-то страшненькое на заднем плане. Сосредоточие спецэффектов, неумеренная фантазия создателей, не ограничивающая себя никаким правдоподобием, и заигрывание с хрестоматийными страхами. Но если кинофантастика до сих пор еще эксплуатирует зрительский интерес к техническим новинкам, то триллер вместе с фильмом ужасов, обойдя девять кругов ада, минуя чистилище и рай, сошел на реалистичную колею. Чертово колесо замкнулось ободом привычных кинотрюков – дорожным набором фокусника-манипулятора.

Триллер – жанр, придуманный кинематографом, выросший из детектива и вывернувший его суть наизнанку, опрокинув понятие логики. Сам детектив в классической литературе пришел на смену умершей трагедии, но эта форма оказалась слишком умозрительна, философия школьного задачника по математике, предопределенность решения загадки, уверенность в наказании – от людей, но не от рока. Всесильный рок заодно с вездесущим хором был отправлен в запасник, возмездие приходило в облике полицейского пристава, небеса сложили с себя воспитательные и карающие функции, механизм воздаяния оказался ненужной игрушкой – все стало просто и предсказуемо.

Но ответный удар нанесли инфернальные персонифицированные чудовища. Они не возжелали уходить в небытие, сотни раз «восставали из зада», а в итоге сожрали и изжили самое себя, став привычными обоями в детской спальне.

Главный вампир сменил зловещее амплуа на роль романтичного комедианта, а Фредди Крюгер не смог даже повзрослеть и перерасти короткие штанишки своих жертв-школьников. Скорченной рожи оказалось недостаточно для настоящего страха, и кинематограф шагнул от клыкастых Дракул и камерного кабинета доктора Кали-гари ко Злу извечному, но обезличенному.

Медленный саспенс «Ребенка Розмари» хлопнул рифмованным выстрелом в «Экзорцисте». Зло, перестав укрываться масками с умильно-противными рожицами, становилось предельно ужасающим, и на помощь хрупкому коллективному бессознательному вновь были призваны «чужие» и «черные дыры» – с ними спокойнее, они нарисованные.

Но пострашнее любой буки в темном шкафу – с глазами, зубами и паленой шерстью – для каждого человека самым страшным оказывается только он сам. Именно туда, где расцветает этот пышный цветок истинного страха – на кушеточку доктора Фрейда, выстраиваются очереди наших современников, на сеансы гипноза и предельного откровения. Невидимое страшнее зримого, необъяснимое в себе пугает до смерти, посильнее любого изощренного соседа-маньяка. Картонно-компьютерного монстра или человека из плоти и крови можно придушить, сжечь, застрелить серебряной монетой, но чудовище, которое составляет часть тебя, неистребимо. Самое весомое, что принес финал XX века в отработанный мир хоррора и мистики, – это реализм и реалистичность. Когда холодно и отстраненно выводится научное объяснение такому явлению, как вампиризм, на основании, анализа крови одного из мифических персонажей. Когда всему несуществующему придается статус вероятного и под эту теорию подводится целая база доказательств. Реалистичность в сочетании с алогичностью, свойственной классическому триллеру, составляет дьявольскую смесь, взывает к самым затаенным страхам и лишает человечка убежища. Станция назначения кинематографического состава, главная тайна, открывшаяся современникам, – это маленькое полукружие ада у себя внутри. Рубеж веков принес новый взгляд на страшное, новое, как все хорошо избитое старое, – ад не существует вне человека, не существует внешнего Зла, как не существует и спасения – приходящего извне. «Домашних» чудовищ порождает исключительно наш собственный разум. Очарованные паранормальным, но скептически разуверившиеся в сказочных чудищах, мы незаметно для себя пустили их в собственную душу. Поток фильмов, закрывших апокалиптический бум рубежа веков – «Ведьма из Блэр», «Шестое чувство», «Заблудшие души», «Дом на холме призраков» и другие, – лишил человечество права уповать на спасение, которое придет со стороны, потому что вовне тебя не существует ничего – человек это рай и ад, созданные им самим. Терминатор тут не поможет. С фантастикой хоррор разошелся окончательно.

Киноодиссея XX века

Вторая половина XX века привела к выкристаллизации сюжетов. Увеличивалось и дробилось количество жанров.

Кинофантастика переживает свой расцвет.

Можно опять-таки оговориться, что фантастика – это не жанр, а метод, и называть советским фантастическим фильмом экранизацию гоголевского «Вия», но – кому и кобыла невеста, – а мы сейчас говорим о другом.

Эра современного фантастического кинематографа, в том виде, в котором мы знаем его сейчас, началась в 1968 году – с представления Стэнли Кубриком «Космической одиссеи 2001». Там все было на месте – дальние миры и звездолеты, путешествие в будущее, нотка интеллектуальности и намек на пророчество.

Кино, повергшее за собой целый шквал признанных шедевров – «Планета обезьян» (1968), «Барбарелла» (1968), «Заводной апельсин» (1971), «Штамм Андромеда» (1971), «Парень и его пес» (1975), «Бегство Логана» (1976), «Человек, который упал на землю» (1976).

А в 1977 году случилась вторая кинореволюция в фантастическом жанре, вызвавшая новую «взрывную волну». В том году появилось сразу два значимых фильма, до сих пор задающих тон, – это «Звездные войны» Джорджа Лукаса и «Близкие контакты третьего рода» Стивена Спилберга. После них все пошло как по накатанному – «Чужой» и «Безумный Макс», «Терминатор» и «Назад в будущее» – никакой двусмысленности, все выдержано в рамках жанра, привлекает новизной и спецэффектами, с каждым годом набирающими крутость.

Первым осторожным звоночком оказался фильм 1982 года «Бегущий по лезвию бритвы» Ридли Скотта. Но любители жанра не особо встревожились. Эстетика киберпанка была не изучена и на первый взгляд опасности не представляла. Кто же тогда мог предположить, что «Матрица» отымеет всех нас?..

Хорошее дело сиквелом[2]2
  Сиквел (от английского sequel – «продолжение») – фильм, хронологически продолжающий сюжет оригинала.


[Закрыть] не назовут

– Вы смотрели «Выйти замуж за сатану?»

– Нет.

– А «Выйти замуж за сатану-2»?

Тенденция под названием «Продолжение следует» назревала уже давно. Одна из самых больших проблем «большого Голливуда» – желание выжать деньги из любой пригодной идеи. Тем самым идея растаптывается, как старый сапог, и приходит в негодность. «Горец», превращенный в телесериал… «Секретные материалы»… «Назад в будущее» – 1, 2, 3, 4 и прочая, прочая, прочая…

Кинофантастика как началась в XX веке, так и опочила там же. Стоит снять воображаемую шляпу и отдать последний долг.

Финальным гвоздем в гроб фантастического жанра стал киберпанк братьев Вачовски «Матрица» (1999 г.). Нам был презентован холодный бездушный мир, где люди лишь батарейки в «главном» компьютере. Умопомрачительные эффекты, компьютерная эстетика, новейшие технологии стали последним словом в кинематографе XX века. Последним же словом этот фильм и остался. Ловушка захлопнулась. Матрица поймала мир. Человечество теперь просто обречено на перезагрузку одной и той же системы. Отныне и вовеки веков мы будем вынуждены существовать в заданной виртуальной реальности, лишь переходя с уровня на уровень, как в несложной компьютерной игре. Других вариантов не предвидится. Создатели «Матрицы-2» отменно пошутили, назвав свой сиквел именно «Перезагрузкой». Зрители обречены. Скоро, совсем скоро на наши экраны выйдет и третья «Матрица», с заманивающим названием «Революция», но вряд ли она поразит нас чем-то революционным.

Пародия и кинокомикс. Сиквелы, приквелы[3]3
  Приквел priquel – по аналогии с сиквелом, но хронологически предваряющий оригинал.


[Закрыть], аддоны[4]4
  Аддон (от английского addon – «дополнение») – фильм, в котором развивается побочная линия оригинального сюжета.


[Закрыть], телесериалы и римейки[5]5
  Римейк (от английского remake – «переделывание») – фильм, повторяющий сюжет оригинала, с допустимыми изменениями, как то – иное время или место событий, иная трактовка сюжета и проч.


[Закрыть] – вот удел кинофантастики XXI века. Обожаемый, классический, даже уже канонический Джордж Лукас сваял очередной приквел, и теперь черт ногу сломит в порядковой хронологии «Звездных войн», которых всего шесть. Все мало-мальски удачные проекты в дальнейшем повторяются. «Люди в черном-2» и «Люди Икс-2», «Парк Юрского периода-3». Мумии и пауки, звездные десанты и терминаторы – 2, 3, 4. Они приходят и уходят, перезагружаются и возвращаются. Римейки – не в смысле повтора, а в смысле обязательной вторичности. Беспомощность «Планеты обезьян» от шутника и хулигана Тима Бёртона может сравниться только с бесполезностью свеженького «Соляриса» Стивена Содерберга. Да, это вам не Андрей Тарковский с его оригинальным толкованием Лема. Вот весь фильм и пялишься на экран с этой мыслью: «Нет, не Тарковский!». Подспудно присутствующая в голливудском «Солярисе» тема клонирования наводит на мысль, что весь кинематограф XXI века не творцами снимается, а штампуется с какой-то «извечной матрицы» или почкованием делится.

Жанр опустился до уровня недорогой порнографии, где сюжет является невостребованной частью кинопроцесса. Зрелищность и многократное повторение все более навороченных эффектов – вот и все, что предлагают сегодняшние творцы. Сюжет не важен. Сценарий не сложнее описания компьютерной игры. И какая разница – кто так красиво бегает по стенам – терминатор, живой человек, радиоактивный дождь или невидимая матрица. Сюжет сводится к примитиву – существуют силы зла и силы добра. Они должны встретиться, подраться – и добро обязательно победит. Вариации таких схем скупы и однообразны, только ширится набор масок для центральных персонажей. Этот умеет летать, а этот не боится пуль, этот прилетел с иной планеты, а этот спустился с гор.

И если второй «Терминатор» Джеймса Камерона образца 1991 года претендовал на некую философичность и носил подзаголовок «Судный день», обещая апокалипсис, то сегодняшний – третий «Терминатор» Джонатана Мостоу – это всего лишь «Бунт машин». Нашли чем удивить – восстанием механизмов нам еще Карел Чапек грозил почти сотню лет назад. Ну и антагониста главному герою в этот раз предоставили «оригинального» – киборг-девицу.

Апокалипсис отсрочили. Рубеж веков и тысячелетий перейден – Судным днем сейчас не напугаешь и самого богобоязненного обывателя.

Отмерла и космогоническая функция фантастики. Тема мироустройства тоже себя исчерпала. Нам один раз объяснили про матрицу – ну и хватит. Режиссеры-фантасты уподобились Шахразаде – главное в процессе съемок не выговориться до конца, застолбить себе хлебный участок для следующего проекта.

Стоит оставить в стороне и побочную ветвь кинофантастики, наиболее ярко представленную новозеландским режиссером Питером Джексоном и носящую отдельную фамилию – фэнтези.

Что нам все «Властелины колец», ежели их снимают поточными партиями, и в лучшем случае они служат иллюстрированным рядом для культовых книг Толкиена. Кино по принципу диафильма.

Не спасет современный кинематограф и экранизация саги про малолетнего волшебника Гарри Поттера. Комикс уже не вытянуть на уровень высокого искусства, эти времена остались далеко позади.

Можно оставить в покое и фильмы, в основу которых легли компьютерные игры. Лара Крофт находится ближе к киберсексу, нежели к киберпанку.

Единственный фильм, выбивающийся из ряда клонированных штампов (или штампованных клонов, ежели будет угодно), но не выходящий за рамки мэйнстрима, это «Искусственный интеллект» Стивена Спилберга (2001). Профессиональный нагнетатель ужаса при помощи компьютерных спецэффектов решил создать очередную антиутопию, опираясь на идею божественного Стэнли Кубрика. Искусственная трагедия искусственного разума. Сказка по мотивам «Пиноккио», лишенная какого-либо чуда или миракля, зато начиненная зрелищными картинками. Такая современная протестантская сказка – механический балет механических кукол, не более того. История чувствующего робота – что может быть более философским? И более безжизненным… Фильм и смотрится как прощание с фантастической темой. Каждый творец спешит поставить свою жирную точку в большом искусстве и отправиться штамповать поделки.

Прах и крах отечественной фантастики

– Папа, а новое кино сейчас снимается?

– Нет, сынок, это фантастика!

В отечественном кино с фантастическим жанром дела обстоят куда хуже, чем в большом и богатом Голливуде. Хотя изначальный почин был выполнен на высоком уровне и горизонты открывались вплоть до Марса, куда и американцы по тем временам не долетали.

Одним из шедевров раннего советского кинематографа стала лента Якова Протазанова «Аэлита» (1924), также входящая в список ста лучших фантастических фильмов. Но потом на несколько десятков лет наши кинодеятели оставили «неблагонадежный» жанр в покое. Соцреализм достаточно прочно застолбил экранное пространство. Рассуждать на тему – являются ли детские сказки Роу и Птушко вариантом фантастического кино – я не берусь, так нетрудно докатиться и до объявления Буратино нашим советским Терминатором, только маленьким и деревянным.

Стреляли мы в «фантастическую» мишень редко, зато метко, и преимущественно используя литературные первоисточники. Мощным выстрелом, резонирующим с началом космической эпохи, стала «Туманность Андромеды» – как книга Ивана Ефремова (1957), так и фильм, снятый спустя 10 лет. Далее, экранизация все того же Алексея Толстого – «Гиперболоид инженера Гарина» (1964), а также экранизации Александра Беляева – «Человек-амфибия» (1961), «Завещание профессора Доуэля» (1984) и «Остров погибших кораблей» (1987).

Конец 70-х – начало 80-х: время царствования на экранах Ричарда Викторова – «Москва – Кассиопея» (1974), «Отроки во Вселенной» (1974) и, разумеется, «Через тернии к звездам» (1980), но об этом фильме речь пойдет чуть позже.

Советская кинофантастика подарила миру и такие значимые картины Андрея Тарковского, как «Солярис» (1972) и «Сталкер» (1979). Однако тяготение нашего главного киногения к философской притче мешает с полной уверенностью отнести две эти экранизации к жанру чистой фантастики. То же можно сказать и о фильме Александра Сокурова «Дни затмения» (1988).

Вообще надо отметить, что Стругацким сильно «повезло» с экранизациями. Или за их произведения брались режиссеры вовсе слабые, как Григорий Кроминов («Отель „У погибшего альпиниста“» – 1979), Аркадий Сиренко («Искушение Б.», 1990) и снимавший на студии им. Довженко немецкий режиссер Петер Фляйшман («Трудно быть богом», 1989), не говоря уже о новогоднем телекапустнике «Чародеи» (Константин Бромберг, 1982).

Или же наоборот, экранизировать Стругацких брались мэтры отечественного кинематографа, которым ни книга, ни сценарий не указ, которые снимают кино только для себя и только о себе.

Что получится из кинофильма по роману «Трудно быть богом», съемками которого третий год увлечен еще один киномонстр Алексей Герман, сказать сложно, по крайней мере, название уже преобразилось – будущий фильм называется «Что сказал табачник с Табачной улицы».

Повторюсь, что притчевые картины киногениев можно отнести к фантастическому жанру только условно. Не найти там ни «космической» атрибутики, радующей глаз, ни комично-маскарадных пришельцев, ни всевозможных технических ляпов, так веселящих въедливую публику.

Зато бластеров и звездолетов, роботов и биомассы было хоть отбавляй в картинах Ричарда Викторова, фильмы которого уже назывались. И не случайно последней премьерой отечественной кинофантастики стала обновленная версия все тех же «Терний».

Обидно, но нынешние режиссеры даже не пытаются снимать фантастику своими собственными руками, изобретать велосипед, гоняться за несуществующим. Зачем, ведь имеются классические образцы, слегка полинявшие, слегка запылившиеся – их можно найти, поскрести, подчистить-подлатать – и вот вам – на-те! – наше новое кино. Мы даже на римейк не замахиваемся. Все компьютерные эффекты и технологии используем по максимуму – тут красочку подновить, тут вспышечку поярче сделать.

При громогласных обещаниях «возобновленного шедевра» зрителей все же постигло разочарование. «Через тернии к звездам» – фильм, который воспринимался как мрачноватое пророчество и был заподозрен в намеке на войну в Афганистане, этот фильм к XXI веку устарел до невозможности. Новым монтажом и звуком ситуацию не исправить. Социалистический пафос не выкинуть, смешные треугольные молочные пакеты времен нашего детства не спрятать и за продукцию XXIII века их не выдать.

Фантастика – удовольствие дорогое, не для отечественной киноиндустрии последних лет. На бюджет, равный одному простенькому голливудскому боевику, мы могли бы снять десятка полтора кинолент. Могли бы, но и тех не снимаем.

И лучшей, на мой взгляд, фантастикой российского производства стали детские телесериалы (такие, к примеру, как «Гостья из будущего», экранизации Жюль Верна и «Приключения Электроника») или мультипликационные фильмы. Лучше мы уже вряд ли когда-нибудь снимем. Жанр исчерпал себя.

Страницу кинофантастики прошу считать закрытой.