Текст книги "Людовик XIII"

Автор книги: Екатерина Глаголева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 26 страниц)

КОРОЛЬ

Да, мой отец убит; я требую отмщенья…

Генриха IV томили дурные предчувствия: ему была предсказана смерть в карете после первого же устроенного им торжества. Он умолял Марию повременить с церемонией коронации, но та была непреклонна. «Черт возьми, я умру в этом городе, никогда мне отсюда не вырваться! Они меня убьют, я вижу, что у них нет другого средства, кроме моей смерти. Ах, проклятая коронация, через тебя я приму смерть!» – воскликнул король в разговоре с Сюлли. Но коронация состоялась с соблюдением всех обычаев и обрядов; королева была счастлива, словно побывала в раю. Церемонию запечатлел Питер Пауль Рубенс: рядом с коленопреклоненной Марией, за которой тянется нескончаемая синяя мантия с цветками лилий, стоят дофин Людовик и его сестра Елизавета.

В эту ночь в Лувре супруги спали раздельно. 14 мая Людовик поднялся в семь утра; в половине девятого позавтракал одним хлебом, выслушал мессу в часовне и навестил обоих родителей. В 11 часов он пообедал, поиграл, потом отправился на урок. В это время Генрих, плохо спавший ночью, зашел к жене посоветоваться, ехать ли ему к заболевшему Сюлли, чтобы обсудить приготовления к военному походу. Мария считала, что не сто́ит, но Генрих, поколебавшись, решил, что всё-таки съездит. Туда и обратно, он скоро вернется.

Прибежал капитан Витри, чтобы сопровождать его, но Генрих шутливо ответил: «Я уже больше пятидесяти лет охраняю себя без капитана охраны; я охраню себя сам». Но отправился он всё-таки не один: в громоздкую карету без стекол и с вынутыми дверными панелями вместе с ним сели еще семь человек, в том числе герцог д’Эпернон (бывший «миньон» Генриха III) и герцог де Монбазон; эскорт состоял из нескольких конных дворян и пеших слуг, бежавших рядом с экипажем.

На улице Ферронри карета остановилась: две телеги, нагруженные сеном и бочками, сцепились колесами и не могли разъехаться. Пока слуги пытались их растащить, остальная свита решила ехать дальше: улица такая узкая, что негде повернуться. В этот момент из таверны «Коронованное сердце, пронзенное стрелой» выскочил рыжеволосый детина, встал одной ногой на ступицу колеса, а другой на дорожную тумбу и дважды ударил короля ножом в бок. Третий удар рассек рукав Монбазона.

Всё произошло настолько быстро и неожиданно, что поначалу никто ничего не понял. «Что такое, сир?» – спросил Монбазон. «Ничего», – успел ответить Генрих, но тут у него изо рта хлынула кровь: второй удар ножа пробил левое легкое, задел полую вену и перерезал аорту. «Вспомните о Боге!» – крикнул Лафорс, единственный гугенот среди присутствующих. Но поздно – король был мертв.

Убийца словно оцепенел и даже не пытался бежать. На него набросилась толпа и чуть не растерзала, но д’Эпернон, в свое время видевший, как убийцу Генриха III Жака Клемана изрубили в капусту, прежде чем его удалось допросить, закричал: «Не бейте, головой отвечаете!» Преступника увели.

Лафорс покрыл окровавленное тело своим плащом и попытался успокоить народ, крича, что «король только легко ранен», а затем приказал как можно скорее возвращаться в Лувр. Страшная весть летела впереди. Когда карета въехала на Квадратный двор, Монбазон, Витри, Керзон и Нуармутье отнесли безжизненное тело в малый кабинет и положили на кровать. Королева, находившаяся в соседней комнате, услышала шум и послала узнать его причину. Поняв по лицу вернувшейся дамы, что произошло нечто страшное, она вскрикнула: «Мой сын!» – и побежала туда. Оттолкнув капитана охраны, она увидела труп мужа, над которым его духовник и кардинал де Сурди читали молитвы. «L’hanno ammazzato!»[15]15
  Они убили его! (ит.).


[Закрыть] – воскликнула она и чуть не лишилась чувств.

Было около четырех часов пополудни, Людовик катался в карете. Его сразу привезли в Лувр и провели к матери. Узнав о смерти отца, мальчик закричал сквозь слезы: «Если бы я был там со своей шпагой, я бы убил его!» Мария всё твердила: «Король мертв, король мертв!» Канцлер Брюлар де Силлери возразил: «Во Франции короли не умирают! Вот живой король, мадам!» – и указал на ее старшего сына.

В семь часов вечера мальчика покормили в передней королевы, в девять раздели и уложили в постель. Боясь страшных снов, он попросил, чтобы гувернер лег вместе с ним. Ему не стали возражать, и до половины одиннадцатого он спал в кровати господина де Сувре, а потом Мария Медичи послала за «братцем Вернеем», и остаток ночи оба мальчика провели в ее спальне.

Измученный переживаниями страшного дня, Людовик в конце концов заснул около полуночи. Тем временем с покойного короля сняли окровавленную одежду. Тело обмыли, облачили в костюм из белого атласа и перенесли в парадную спальню, где были совершены вскрытие и бальзамирование. Внутренности положили в сосуд, который позже перенесли в Сен-Дени. Сердце поместили в свинцовую урну, вставленную в серебряный ковчег в виде сердца, и Монбазон в сопровождении четырехсот всадников отвез ее в иезуитский коллеж Ла-Флеш. Гроб с набальзамированным телом 18 дней простоял в большой парадной зале Лувра, где каждый день служили по шесть месс.

На следующее утро дофин, ставший теперь королем Людовиком XIII, проснулся в половине седьмого и тотчас получил от господина де Сувре текст краткой речи, которую должен был произнести в парламенте[16]16
  Парламент – здесь: орган королевского правосудия и регистрационная палата, утверждавшая королевские эдикты и ордонансы. Свои парламенты имели девять французских городов: Париж, Тулуза, Гренобль, Бордо, Дижон, Руан, Экс, По и Ренн.


[Закрыть]. В половине девятого он сел за стол, но есть не мог, только выпил травяной настой. Пообедать ему не дали: мальчику пришлось выйти из-за стола, чтобы вместе с королевой ехать в парламент. Свиту юного государя составляли принцы, герцоги, вельможи и высшие чиновники. Он ехал верхом через Новый мост; народ кричал «Да здравствует король!». Людовик обернулся к одному из свитских и спросил: «А кто король?» Он еще не осознал, что король – он сам. В парламенте королева-регентша, облаченная в глубокий траур, представила его двору, и он произнес затверженную речь: «Господа, Богу было угодно призвать к себе нашего доброго короля, моего государя и отца. Я остаюсь вашим королем, как его сын, по законам королевства. Надеюсь, что Господь в своей милости наделит меня его добродетелями, и буду следовать добрым советам моих верных слуг, как вам скажет господин канцлер».

Столь внезапная перемена в жизни сильно поразила Людовика. Через два дня после драмы он признался гувернантке: «Маманга, пусть я не стал бы королем так рано, а мой отец пожил бы еще». На следующее утро, проснувшись, он был необычно тих и задумчив. На вопрос кормилицы, о чем его мысли, он ответил: «Дундун, как бы я хотел, чтобы король, мой отец, прожил еще двадцать лет. Какой негодяй тот, кто убил его!»

Негодяя звали Франсуа Равальяк – бедный, очень набожный человек, помешавшийся на религиозной почве. Ему было видение, что он должен убедить Генриха IV обратить всех гугенотов в католичество. Грядущий военный поход показался ему началом войны с папой, и он решил остановить «Антихриста».

Равальяка допрашивали с пристрастием, но он не назвал никаких сообщников. Утром 27 мая Парижский парламент вынес приговор: публичное покаяние и четвертование – казнь, положенная цареубийце. Преступника еще раз подвергли пытке, после чего повезли на позорной колеснице из Консьержери к собору Парижской Богоматери. К его великому удивлению, беснующаяся толпа с ненавистью плевала ему в лицо: «Злодей, предатель, убийца!» А он-то думал, что исполняет волю Божью и все французы будут на его стороне… Но «ненавистный еретик» остался в прошлом, народ не мог простить убийцу «доброго короля Генриха». На Гревской площади Равальяка возвели на эшафот и зачитали приговор, после чего ему вырвали щипцами мясо с груди, рук и ног; правую руку, державшую нож, сожгли серным огнем; на раны лили расплавленный свинец и кипящее масло и, наконец, привязали руки и ноги к лошадям, чтобы разорвать его на куски. Люди из толпы тянули лошадей за узду; брань в адрес казнимого неслась такая, что доктора университета не могли читать молитвы за упокой его души. Он испустил дух после двух часов мучений. Толпа набросилась на изуродованное тело, одна женщина впилась в него зубами… Палач, который должен был сжечь останки, а пепел развеять по ветру, не нашел ни клочка.

Похороны короля состоялись спустя месяц с лишним. 25 июня Людовик окропил тело отца святой водой. Кардиналы Жуайёз и Сурди шли впереди; шлейф королевского платья с капюшоном, не пропускавшего воздух, несли два его младших брата и три служителя короны. Когда Людовик вернулся к себе, он был весь в поту. 29-го числа процессия из всех ремесленных цехов столицы сопровождала гроб в собор Парижской Богоматери на отпевание. На следующий день его перевезли в королевскую усыпальницу Сен-Дени, где 1 июля прошли похороны. В этот день Людовик, проникнувшись ролью монарха, не проронил ни слезинки, тогда как его младшие братья непрерывно скулили на протяжении всей церемонии. Между тем из Компьена спешно привезли прах Генриха III, чтобы в королевском склепе все Генрихи лежали по порядку.

Тем временем Людовик вел – вернее, пытался вести – почти ту же жизнь, что и раньше. Его гувернер был суровый человек, не имевший ни какого-либо представления о детской психологии, ни задатков педагога. Юный король слегка завидовал «братцу Вернею», у которого был более мягкий наставник – господин Дюпон. Однажды король играл в солдатиков, и на замечание Сувре, что он всё «ребячится», возразил, что эта игра – не детская забава. Тот не уступал: «Сударь, так вы навсегда останетесь в детстве», – и получил ответ: «Это вы меня там удерживаете». В августе 1611 года Сувре отчитал воспитанника за то, что он всё еще возится с игрушками; тогда Людовик сам перерыл свои сундуки, выложил из них игрушки и велел одному из камердинеров отнести их своему брату. Через месяц он уже не стал возражать на подобное замечание, а только сказал: «Скажите мне, что надо делать, я сделаю», – и его отвели в зал для игры в мяч.

Людовик продолжал учиться. 25 июня 1610 года Воклен спросил его, в чем состоит долг доброго государя, и девятилетний король ответил: «Прежде всего – бояться Бога». Воклен добавил: «И любить справедливость». Но Людовик возразил: «Нет! И вершить справедливость».

От слов – к делу. В начале августа король возвращался с прогулки в карете через предместье Сен-Жак. Увидев скопление вооруженных солдат, он послал узнать, в чем дело. Оказалось, одного солдата должны были вздернуть на дыбу. Людовик подозвал старшего сержанта и сказал, что милует провинившегося. Просвещенный государь навестил также Наваррский коллеж и осмотрел библиотеку; школяры довольно дерзко попросили его распустить их на каникулы на месяц, но он предоставил им только три дня. Похоже, у него неплохо получалось быть королем.

Началась рутина: 20 августа Людовик заложил первый камень в основание нового здания в Венсене, рядом с парком; в сентябре принял испанских и английских послов. Он уверил испанцев, что будет относиться к их государю «с той же любовью, как мой отец, покойный король», с Великобританией же подписал союзный договор.

В конце сентября ему принес клятву в верности Кончино Кончини (произведенный в камергеры, он теперь имел привилегию въезжать в Лувр верхом). Со смертью доброго короля Генриха карьера тосканца резко пошла в гору: граф де ла Пенна купил маркграфство Анкр в Пикардии и стал маркизом. Но этого ему было мало: он крепко поссорился со своей женой, поскольку хотел войти в Королевский совет (все милости регентши доставались ему через Леонору); в конце концов его ввели в финансовый совет, и супруги примирились. Теперь они залезали в государственную казну, как в собственный карман. Леонора и в покоях королевы хозяйничала, как у себя дома; она крепко опутала Марию Медичи своими сетями, окружив ее гадалками, прорицателями и астрологами, которые выдавали ей рекомендации на каждый день, и при этом беззастенчиво поносила королеву последними словами, называя ее тупицей, а ее сына дураком.

Тем временем Людовику XIII предстояло стать помазанником Божьим. В начале октября он выехал в Реймс, куда прибыл две недели спустя. В день коронации его разбудили в пять часов утра и перенесли на парадную кровать; к нему явились пэры, чтобы сопровождать в собор. Бургундию, Нормандию и Аквитанию представляли соответственно принцы Конде, Конти и граф де Суассон (родственники короля), а Фландрию, Шампань и Тулузу – герцоги де Невер, д’Эльбёф и д’Эпернон. Около одиннадцати из аббатства Святого Реми торжественно доставили сосуд с миром, и в полдень в церкви (мальчик находился там с половины десятого) начался обряд: кардинал де Жуайёз золотой спицей извлек из священного сосуда несколько капель мира и смешал их с елеем, затем, окунув в эту смесь большой палец правой руки, помазал королю макушку, середину груди, место между ключицами, правое и левое плечи и обе подмышки. Затем Людовика облачили в парадные одежды и помазали ему миром ладони, после чего надели ему освященные перчатки, королевское кольцо (символ его «брака» с королевством), вложили в правую руку скипетр (символ всемогущества), а в левую – «руку правосудия». Наконец ему на голову возложили корону, и Людовик взошел на трон, стоявший на амвоне. Торжественная литургия с раздачей даров и причастием завершилась только в четверть третьего, но мальчик с честью выдержал тяжелое испытание. Когда королева-мать (вспоминавшая собственную коронацию) спросила, хотелось бы ему повторить эту церемонию, Людовик ответил совершенно в духе своего отца: «Да, сударыня! Но для другого королевства!»

Как мы уже знаем, за христианнейшими королями признавалась чудесная способность исцелять золотушных наложением рук. Людовику предстояло впервые совершить этот обряд 21 октября в монастыре Сен-Маркуль, относившемся к аббатству Святого Реми. Дебют оказался суровым: за час с четвертью мальчик прикоснулся голыми руками к язвам более девятисот человек, произнося всякий раз: «Король коснулся тебя, Бог тебя исцелит». Четырежды ему пришлось делать передышку, но присел он только один раз и, несмотря на бледность, отказывался окунать руки в воду, где плавала кожура лимона.

Королевские регалии: скипетр, кольцо-печатка Людовика Святого и «Рука правосудия». Рисунок А. Фелибьена. XVII в.

На следующий год, в монастыре августинцев в Париже, перед ним прошли 150 больных. Было так душно, что короля пришлось приводить в чувство, омыв ему руки вином; однако он не пожелал сократить или отменить обряд. В 1613 году он принял 1070 больных на Пасху и 407 на Троицу. Впоследствии Людовик исполнял эту обязанность по большим праздникам и на Новый год, в зале на первом этаже Лувра, где в другие дни устраивались балы. Он искренне верил в целительную силу этой процедуры, а потому совершенно не тяготился ею и не испытывал брезгливости.

К сожалению, при тогдашнем уровне медицины король порой оказывался бессилен помочь даже самым близким людям.

15 ноября 1611 года тяжело заболел маленький «месье д’Орлеан»[17]17
  Старший сын французского короля назывался дофином, следующие – герцогом Орлеанским, герцогом Анжуйским, герцогом Алансонским… Имя они получали только при крещении. «Месье д’Орлеан» имя получить не успел. Августинец отец Ансельм записал в генеалогической таблице: «Н… Французский, герцог Орлеанский, родился в Фонтенбло 16 апреля 1607 года, умер ненареченным в Сен-Жермен-ан-Лэ 17 ноября 1611 года от “летаргической горячки” (возможно, от приступа эпилепсии. – Е. Г.), всеми оплакиваемый». Это «Н…», которое означало «некто», уже во второй половине XVII века в трудах некоторых авторов трансформировалось в «Никола», хотя это имя нетрадиционно для французских королевских династий.


[Закрыть]. По свидетельствам современников, это был хилый ребенок, «с огромной головой на худеньком теле», болевший с самого младенчества. Людовику сообщили о недуге брата, и тот спросил, что следует предпринять для его спасения. Гувернер посоветовал вверить больного под защиту Богородицы Лоретанской. «Я готов; что нужно делать? Где мой духовник?» – нетерпеливо спросил король. Послали за духовником. Тот сообщил, что нужно изготовить серебряную копию чудотворной статуи Богородицы в рост больного. «Пошлите немедленно в Париж, скорее, скорее!» – торопил Людовик, а потом стал жарко молиться со слезами на глазах. К несчастью, это средство не помогло, и два дня спустя юный принц скончался в замке Сен-Жермен. Вскрытие его черепа, «полного черной воды», показало, что причиной его смерти было разжижение мозга.

«Месье» теперь стал трехлетний герцог Анжуйский, любимец матери. Он будет крещен только 15 июня 1614 года и получит от своей крестной Маргариты Валуа имя Гастон в честь Гастона де Фуа, принца Наваррского, и два других – Жан Батист – от крестного, кардинала де Жуайёза. Самая младшая принцесса тогда же будет названа Генриеттой Марией в честь отца, которого она совсем не помнила, и матери.

Младший брат Людовика, умерший ненареченным. Рисунок Д. Дюмонстье. Между 1610 и 1611 гг.

Как должен был чувствовать себя десятилетний мальчик, которому оказывают знаки уважения как королю, но при этом продолжают считать ребенком? С одной стороны, он действительно им оставался, играл в солдатиков и учился. Но, с другой стороны, Людовик привык с серьезностью относиться ко всему, что делал; он унаследовал прямодушие отца и упрямство матери. На улице кричали «Да здравствует король!», а в Королевский совет его не пускали: главное место там занимала его мать, которая всё делала по-своему. Мария уверяла, что ее сын еще не способен заниматься государственными делами: «Он слишком слаб умом и малорассудителен, его здоровье не настолько крепко, чтобы взвалить на себя эти заботы». Людовик же бесился оттого, что его не принимают всерьез: «Я ничего не могу сказать своей матери, потому что она сразу гневается». А он имел собственное мнение по многим вопросам; например, его огорчила опала Сюлли, которого в январе 1611 года сняли с поста министра финансов. Его сердило, что его заставляют заучивать ответы послам; он требовал, чтобы ему давали прочесть договоры, прежде чем он их подпишет. В июле 1611 года он отказался читать по бумажке ответ, который должен был дать депутации от гугенотов, был за это выпорот, но всё равно не уступил.

Да-да, короля по-прежнему подвергали телесным наказаниям: по принуждению королевы-матери гувернер де Сувре устраивал ему порку. Причины были разными и далеко не всегда «политическими»: во время игры в мяч ударил ракеткой лакея; бросил шахматную фигуру в голову партнеру, сделавшему ему замечание по поводу неверного хода[18]18
  Юный Людовик предпочитал подвижные игры (в мяч, кегли, бильярд) и не любил настольные – шашки, шахматы, реверси, – в которых был не слишком силен; он сердился, когда проигрывал.


[Закрыть]… После очередного наказания Людовик пришел к матери, и та, как полагалось по этикету, присела перед ним в глубоком реверансе. «Я бы предпочел, чтобы мне не делали реверансов и не оказывали столько почестей, а больше не пороли», – с обидой сказал маленький король. Он даже просыпался по ночам от страха, что его снова за что-нибудь высекут. Похоже, именно тогда он начал заикаться.

Смерть отца оставила в душе мальчика зияющую пустоту. Отношения с матерью теплее не стали. Однажды, навещая Марию Медичи, Людовик случайно наступил на лапу одной из ее собачонок, и та его укусила. Вместо того чтобы утешить сына, мать его отругала. Тот вспылил: «Вы больше любите собаку, чем меня!» Да она кого угодно любила больше, чем его! Взять хотя бы Кончини: разграбив королевскую казну и разбазарив откупа, он позволял себе дарить деньги королю и, сняв шляпу при поклоне, тут же нахально надевал ее со словами «Сир, вы позволите?», не дожидаясь разрешения. Неудивительно, что юному королю были противны лицемерные вельможи, которые низко ему кланялись, а за его спиной заискивали перед Кончини. Его больше тянуло к «простым» людям, всегда готовым исполнить его волю – как ему казалось, без задней мысли.

Безродный и безденежный дворянин из Прованса Шарль д’Альбер де Люинь, ставший смотрителем королевского вольера, заслужил благосклонность короля тем, что приучал его ловчих сорокопутов сидеть на перчатке, взлетать по команде, возвращаться на место и устраивал птичью охоту. Будучи старше Людовика на 20 лет, он постепенно сделался незаменим, заняв в душе мальчика пустовавшее место объекта любви.

Отец королевского фаворита звался капитаном Люином, хотя и носил при этом титул маркиза д’Альбера. Женившись на мелкопоместной дворянке, он изменил свою фамилию на более аристократичную Люинь, которую передал старшему сыну Шарлю. (Впрочем, тот предпочитал использовать вместо имени название маркграфства Альбер.) В приданое его матери входили имение Брант и Кадне – островок на Роне, и два его брата стали называться господин де Брант и господин де Кадне. Все трое были пробивные и амбициозные красавцы, ловкие, пронырливые, не останавливались ни перед чем, чтобы преуспеть, – типичные парвеню с юга. Юный Шарль д’Альбер начал свою карьеру в качестве пажа губернатора Дофине господина де Ледигьера, а потом отец задействовал свои связи, и граф дю Люд порекомендовал бойкого юношу господину де Варенну, приближенному Генриха IV, для смотрения за ловчими птицами. Беарнцу он приглянулся, и герцог де Бельгард ввел его в число королевских пажей. В окружение Людовика он попал в декабре 1611 года с подачи господина де Сувре, который хотел расстроить интриги капитана де Витри, желавшего определить к королю свою «креатуру». Людовик сразу проникся к нему симпатией и позволил приходить к себе в любое время дня и ночи[19]19
  Положение королевского фаворита не было синекурой: требовалось всегда ревностно и неукоснительно исполнять свои обязанности. Кроме того, вспыльчивый Людовик часто вымещал гнев на окружающих. Однажды во время охоты король велел капитану охраны де Бленвилю не подпускать своих людей слишком близко, чтобы не спугнуть зверя, и заранее извинялся, если он «разгневается», добавив, что Люинь к этому уже привык.


[Закрыть]. Королева не обратила на это особого внимания: пусть мальчик забавляется, лишь бы не мешал.

Однако юный король не только повелевал слугами, но и учился у них. Например, главный повар Жорж стал его наставником в кулинарии. Уже в десять лет Людовик собственноручно состряпал молочный суп для герцогини де Гиз, а впоследствии сам готовил варенья, оладьи, марципаны, пироги с яблоками и айвой и прослыл настоящим виртуозом в изготовлении омлета (альфы и омеги для поваров). Он не только охотился, но и делал сети и клетки для птиц, плел корзины. Еще он умел работать на верстаке, вытачивал шахматные фигурки из слоновой кости, под руководством своего артиллериста Жюмо в подробностях изучил механизм аркебузы и всех огнестрельных орудий того времени, ковал железо в кузнице и делал небольшие пушечки, был неплохим каретником и кучером. От матери Людовик узнал секреты изготовления духов, которые делали на основе ароматных масел, получаемых из цедры цитрусовых. В 11 лет он начал учиться играть на лютне и по-прежнему пел по вечерам под аккомпанемент своих музыкантов – только теперь уже рождественские песни или псалмы. Всё это было гораздо интереснее, чем переводы с латыни и на латынь.

В 1611 году Мария Медичи заменила Воклена, которого считала вольнодумцем (к тому же он ненавидел Кончини), пожилым философом Никола Лефевром, королевским лектором из Французского коллежа. Покорно изучая под его руководством латинские падежи, Людовик, как и раньше, давал независимые ответы на вопросы, имеющие практическое значение. Так, 31 декабря Лефевр задал ему в качестве урока рассуждение на тему латинской максимы о милосердии, однако Людовик не был согласен с тем, что государь должен всех прощать. Как раз тогда в Бастилии дожидался казни некий мелкий дворянин из Берри, который восстал против сбора соляного налога, посягнув тем самым на королевскую власть. Подозвав к себе господина де Сувре, Людовик шепотом высказал ему свои соображения: «Королева, моя мать, говорит, что если его помиловать, то многие другие последуют его примеру». – «Воистину, сир, замечательные слова!» Присутствовавший при сем Эроар попросил позволения, опять же через Сувре, занести это высказывание в свой дневник; король разрешил, но при условии, что гувернер передаст их врачу тоже на ухо, а не во всеуслышание.

При этом, как сообщает поэт Малерб в частном письме, юный король как-то сказал, что хотел бы войти в историю под именем Людовик Справедливый, а не Людовик Заика. Однажды Люинь сообщил ему, что продавец голубей отказывается уступить в цене, и предложил послать полицию, чтобы отобрать птиц силой. Прочие свитские, присутствовавшие при этой сцене, были с ним согласны, говоря королю, что «здесь всё его»; однако Людовик велел позвать торговца, спросил, сколько он хочет за своих голубей, и заплатил сполна.

«Наблюдатели, знающие натуру и нрав короля, утверждают, что года через четыре или пять королева будет над ним совершенно не властна, и вот почему: король пылок, запальчив, своеволен, вполне возможно, что, подталкиваемый принцами или иными, оказавшимися в его окружении и неугодными королеве, он захочет править самостоятельно», – писал в очередной депеше флорентийский посланник Бартолини 26 октября 1612 года. Такая проницательность делает ему честь, тем более что ни Мария Медичи, ни супруги Кончини тогда так не считали.

В феврале 1613 года королева-регентша впервые пригласила сына на заседание правительства (правда, в узком составе), благодаря чему он пропустил занятия. Впрочем, король использовал любой предлог, чтобы увильнуть от урока. Год спустя скончался Лефевр. Его преемником стал господин де Флеранс – священник, ранее учивший короля катехизису, а теперь взявшийся и за прочие науки, включая математику и геометрию, которые Людовик любил не больше, чем латынь. Он тосковал на нескончаемых уроках и однажды прямо спросил наставника: «Если я дам вам епископство, вы сократите уроки?» – «Нет, сир», – ответил тот, опасаясь подвоха. Уроки закончились к началу 1615 года – королю стало не до них: он усмирял мятежников и собирался жениться.

Судьба распорядилась так, что всего за несколько дней до рождения дофина, 22 сентября 1601 года, в Мадриде появилась на свет инфанта Анна Мария Маурисия. Это обстоятельство постоянно служило поводом для шуток: Людовика подначивали, что у него есть невеста. Тон задал Генрих IV, заявив в марте 1605 года трехлетнему сыну: «Я хочу, чтобы вы сделали инфанте ребеночка, такого же маленького дофина, как вы!» Мальчик перепугался: «Нет-нет, папа, нет, пожалуйста!» В мае 1607-го его спросили: «Кого бы вы хотели иметь своим шурином – испанского принца или принца Уэльского?» «Принца Уэльского», – ответил малыш. Тогда принцесса Оранская пожелала узнать, женится ли он на инфанте. «Не нужна она мне. – Сударь, подумайте, она сделает вас королем Испании. – Нет, не хочу быть испанцем». Но капля камень точит: в январе 1610 года придворный поэт Малерб писал своему другу Переску, что видел в большом кабинете королевы портрет доньи Анны Маурисии Австрийской и что дофин, показывая его своим маленьким товарищам, говорит: «Вот моя жена!» Когда господин де Сувре возразил, что испанцы, может быть, не пожелают отдать инфанту ему в жены, в Людовике взыграла гордость: «Тогда придется пойти и забрать ее!»

«Карусель» на Королевской площади в Париже в апреле 1612 года. Гравюра Я. Зярнко. 1612 г.

С начала 1611 года Мария Медичи вела переговоры о заключении двойного франко-испанского брака: Людовика с инфантой и Елизаветы с принцем Астурийским. Предварительный договор был подписан в конце апреля, а 29 января 1612 года о предстоящем двойном бракосочетании было официально объявлено в Париже и Мадриде. Это был резкий поворот во внешней политике – ранее Генрих IV собирался идти войной на Габсбургов и обещал руку старшей дочери принцу Виктору Амедею Савойскому.

Теоретически являясь королем, Людовик становился пешкой в политической игре – по крайней мере, в представлении его матери и министров. Он же, как обычно, относился к столь важным вещам со всей серьезностью, которая лишь забавляла взрослых. «Сын, я хочу вас женить. Согласны ли вы?» – удосужилась спросить Мария Медичи. «Согласен, сударыня. – Но вы не знаете, как делать детей. – Извините! – Откуда же вы знаете? – Господин де Сувре меня научил».

Любую неловкость можно сгладить пышными торжествами. Помолвку царственных детей праздновали три дня «каруселями» на совсем недавно построенной Королевской площади (ныне площадь Вогезов) – детище Генриха IV и Сюлли. «Карусель» – нечто среднее между рыцарским турниром и театрализованным представлением. Вельможи разбивались на две «команды», бросавшие друг другу вызов. «Рыцари Славы» – Гиз, Бассомпьер, Ла Шатеньре, Жуанвиль и Невер – опубликовали 13 марта «картель», в котором запрещали входить в Замок Счастья, выстроенный на Королевской площади, любому, не заслуживающему славы, и назначали дату «карусели»: 25 марта. Однако тут некстати скончался герцог Мантуанский, из-за траура празднества пришлось перенести на 5 апреля, но многочисленные ремесленники были только рады, поскольку успели подготовиться.

Вдоль западной стороны Королевской площади соорудили трибуны с ложами для судей, короля, королевы-регентши и посла Испании. В юго-западном углу располагалась ложа Маргариты Наваррской. (По замыслу строителей, она должна была перемещаться, чтобы ее хозяйка не пропустила ни одного зрелища, однако впоследствии это оказалось невозможным – такая плотная собралась толпа.) На северной стороне площади высились башни Замка Счастья, для украшения которого использовали аллегорические изображения добродетелей и брачного союза.

Пятого апреля рыцари Славы въехали на площадь через северные ворота и продефилировали мимо трибун, повторив свой вызов. Он был принят: через южные ворота вслед за колесницей Фаэтона торжественно въехали рыцари Солнца – в общей сложности десять отрядов, соперничающих друг с другом в красоте колесниц, нарядов и лошадей. Антуан де Плювинель поставил «конный балет» для отряда рыцарей Лилии. Состязания разделили на два дня. Сначала рыцари сбивали копьем манекен. Судьями выступали коннетабль, четыре маршала Франции, принцы и герцоги. Этот этап завершился с наступлением сумерек и плавно перешел в иллюминацию и фейерверк. На следующий вечер рыцари должны были на всём скаку снимать копьем кольцо, висевшее на столбе. Но до наступления темноты всем времени не хватило, и победителя определить не удалось. Замок Счастья запылал огнем иллюминации под звуки труб и барабанов, над башнями загорелись вензеля Людовика XIII и Марии Медичи. Малерб написал стихи во славу регентши, которые пели девицы, изображавшие сивилл. Париж сиял огнями. Всё действо закончилось фейерверком и артиллерийским салютом.

Сразу после праздника король, не пропустивший ни одного зрелища, заболел ветрянкой. Вынужденно сидя дома, он под руководством портного Аршамбо шил костюмы для своей обезьянки Робера, ранее принадлежавшей его отцу. Когда Сувре сказал: «Вот вы скоро и женитесь», – Людовик оборвал его: «Не будем об этом говорить». Подписание брачных договоров состоялось в августе. Ни от кого не укрылось, что в разговоре с испанским послом герцогом Пастраной Людовик XIII «позабыл» произнести в конце заготовленной речи: «И буду пользоваться его (то есть испанского короля. – Е. Г.) добрыми советами».

«Добрый французский народ» тоже не сумел быстро приспособиться к резкой смене политического курса. В Людовике видели продолжателя дела его отца, благодаря чему он был невероятно популярен. 21 сентября 1612 года произошел показательный эпизод. Мария Медичи велела арестовать солдата из королевской стражи, замешанного в деле об изготовлении фальшивых денег. Спасаясь от погони, тот вскочил в лодку и улизнул. Его фамилия была Леруа (буквально – «король»); городские сплетники извратили всю историю, и по Парижу пронесся слух, что король убит. Схватились за оружие, закрыли городские ворота, стали кричать, что убийца – испанец, к особняку Пастраны (тот, кстати, уже уехал на родину) двинулась бушующая толпа. К счастью, в этот момент король, живехонький, возвращался с охоты. Увидев, что он невредим, подданные успокоились и разошлись. Но ложная весть донеслась и до Лувра, и Мария Медичи не находила себе места, пока не услышала, что старший сын въехал во двор и кричит, чтобы ему подавали обед. Тем не менее на следующий день в соборе Парижской Богоматери отслужили благодарственный молебен.