Текст книги "Воспоминания"

Автор книги: Екатерина Андреева-Бальмонт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 45 страниц) [доступный отрывок для чтения: 17 страниц]

Но тетка Шилова была необычайно упряма и не сразу сдалась. Вскоре после этого случая я как-то застала ее сидящей перед зеркалом и с самодовольной улыбкой себя рассматривающей. «Как она, такая безобразная, может смотреть на себя», – с отвращением подумала я. «Чему вы улыбаетесь?» – спросила я ее. «А вот твоя мамаша говорит, что мне не о замужестве надо думать, а о смерти. А я думаю, что мое время еще не упущено и что я еще выйду замуж». Я не могла скрыть своего изумления. «Да кто же на вас женится? Женятся на молодых!» – «Если я не такая уже молодая, зато у меня капитал есть. А денежки всем надобны. Отказываются от них только какие-нибудь ненормальные». («Это она о Сергее Михайловиче», – догадалась я.) Она несколько омрачилась, но продолжала смотреть на себя в зеркало. «Да, мне еще рано от света хорониться, мне тоже хочется пожить в свое удовольствие». – «Ну и живите в свое удовольствие на свои денежки. Зачем вам муж?» – «Ты этого еще не понимаешь, ангел мой, в муже вся сласть жизни», – сказала она, и все лицо ее распустилось в противную улыбку. «А вот муж ваш возьмет ваши денежки и бросит вас», – сказала я, чтобы сказать ей что-нибудь неприятное. «Как так бросит? Я не дура, денежек своих из рук не выпущу. Буду давать ему, ежели угождать мне будет, а не будет (у нее сделалось злое лицо) – по миру пущу». Я вскочила и убежала от нее – такой она показалась мне мерзкой. И несколько дней я с ней не могла говорить.

Нас, детей, больше всего возмущали ее важничание и чванливость с ее бедными родственниками, с бывшими у нее приживалками, которые теперь приходили к ней в гости. Мы никогда не видели, чтобы у нас в доме кого-нибудь презирали за бедность. И я не вытерпела раз и высказала ей, когда мы остались одни, свое возмущение на то, как она третировала одну свою бывшую приживалку, старую девицу – правда, очень неприятную, хитрую и льстивую. Но эта особа в моих глазах стояла очень высоко и заслуживала особенного уважения: она всегда ходила на богомолье и раз была в старом Иерусалиме, прикладывалась к Гробу Господню и рассказывала о всех чудесах, которые там видела. Говорила она об этом особенным голосом, взволнованным, и плакала. Тетка же, слушая ее, прерывала каждую минуту, делала ей какие-то бессмысленные замечания. К моему удивлению, тетка не обиделась на меня. Она приподнялась со своего места на диване, где всегда важно восседала, чмокнула меня прямо в открытый рот. «Ангел мой Катенька, добродушная такая», – сказала она и уж совсем неожиданно дала мне карамельку, что было не в ее привычках. «Это она тебя хотела подкупить», – сказала Маша, слышавшая наш разговор с теткой. «Как подкупить? Зачем?» – «Чтобы замазать тебе рот. Тебе не надо было принимать от нее карамельку. У тебя нет настоящей гордости». Я еще сосала карамельку, и мне было жаль, что я приняла ее и не сумела вовремя показать «настоящей гордости».

Мы с Машей должны были от себя проходить через ее комнату, поэтому мы являлись невольными свидетелями ее препровождения времени. Мы никогда не видали более праздного существования. Особенно это поражало в нашем доме, где все постоянно были заняты. Она всегда почти сидела сложа руки, устремив вдаль тусклый взгляд своих выпуклых глаз. Она сидела так часами в ожидании завтрака, чая, обеда, смотрела на часы, чтобы первой прийти в столовую. Там она ловила всех проходящих мимо нее, умоляя посидеть, побеседовать с ней. Меня она заманивала к себе «почитать журнальчики». Она получала на свое имя «Ниву» ^{35} и «Паломник». Их она давала читать только у себя в комнате. Я обожала «Ниву» и с нетерпением ждала новые номера; с восторгом рассматривала картинки и читала журналы от доски до доски. Иногда читала тетке вслух… В «Ниве» как раз печатались дивные романы Всев. Соловьева «Сергей Горбатов», «Последний вольтерьянец» и другие. Тетка плохо слушала, ей только важно было не оставаться одной, и она меня всегда задерживала, предлагая мне то черносливинку, то мятный пряник. Должна сознаться, что я редко проявляла «настоящую гордость» и отказывалась. Братья смеялись надо мной, называя теткиным любимчиком, и когда мне случалось нашалить или сделать что-нибудь предосудительное, они кричали гнусавым голосом, подражая тетке: «Это, наверное, андел-Катенька, добродушная такая».

Тетка прожила у нас до самой смерти. Умерла, когда я уже вышла замуж. У нее была нервная болезнь со страшными припадками каталептического характера. Мы, дети, очень боялись этих припадков. Я много раз видела, как она замирала в том положении, в котором ее заставал приступ: с поднятой в руке гребенкой, когда расчесывала волосы, с ложкой в руке, которую подносила ко рту. Она начинала трястись, холодела и падала, если ее вовремя не подхватывали. Ее поднимали и клали на постель, где она лежала неподвижно, как мертвая, пока не приходила в себя, никого и ничего не узнавала вокруг.

Она благоговела перед моей матерью, любила ее и боялась не меньше нас. Когда она ослушивалась матери, ее главная забота была, «как бы сестрица не узнала».

Ал. А. Андреева

Вспоминая ее в последние годы у нас, я с трудом представляла себе тетку такой, какой она была вначале своего вселения к нам, – так разительна была перемена, происшедшая с ней в нашем доме, под влиянием моей матери. Тетка придумывала себе постепенно какое-то подобие занятий; кроме того что она, как всегда, стригла купоны, пересчитывала деньги, записывала расходы, она теперь без конца переписывала поминания для церкви «О здравии» и «За упокой». В подражание матери вязала крючком салфеточки. Тон ее в обращении с родственниками, зависящими от нее, с прислугой совершенно изменился. Она перестала важничать и даже не так гнусавила. Она чаще ходила в церковь. Когда восседала на диване, клала перед собой книгу. Правда, она почти всегда засыпала над ней и не знала, что она читает. Она, очевидно, начала стыдиться своей праздности. И к нашей жизни с сестрой Машей проявляла больше внимания. И лицо ее, столь безобразное, стало менее глупым и противным. Или мы к нему привыкли? Нет, она стала другой, это все замечали.

Сестра Саша и брат Вася

После смерти отца и вскоре за ней последовавшей смерти Марии Петровны Караузе у нас в доме уже не было больше гувернеров и гувернанток. Саша стала главной помощницей матери, она взяла на себя заведование воспитанием и образованием младших сестер и братьев. И задача эта – нелегкая, если принять во внимание, что нас восемь человек под ее началом и все мы очень разные по возрасту, характеру и способностям.

Со взрослой уже сестрой Маргаритой Саша «выезжала в свет», вывозила Маргариту, несмотря на небольшую разницу лет между ними. После замужества Тани следила за занятиями Анеты и Сережи, тоже уже полувзрослых, проверяла отметки двух младших гимназистов, ездила объясняться к Л. И. Поливанову – директору их гимназии и наблюдала за нашей жизнью с Машей.

Как прежде через гувернанток, так и теперь мы, младшие, обращались к матери не прямо, а через посредство Саши. Когда кто-нибудь из нас решался обратиться прямо к матери, она всегда спрашивала: «А что сказала Саша, ты говорил с ней?» Она всегда одобряла все решения сестры и соглашалась с ними. Мы тогда не знали, что Саша обо всем, касающемся нас, советовалась с матерью, и они обе поступали по обоюдному соглашению. Между ними никогда не бывало трений, разногласий. Или нас в них не посвящали?

Когда мы пытались жаловаться сестре на несправедливость, Саша всегда держала сторону матери. Для нее она была величайшим авторитетом, Саша никогда не сомневалась в правоте матери и никогда не позволяла нам выказывать никаких суждений о ней, тем более отрицательных.

Саша с матерью бывали много вместе, Саша была ее секретарем. Мы только много позже узнали, что мать писала с трудом, делала орфографические ошибки, так как никогда систематически не училась. Тем не менее ее письма были очень живы, всегда немногословны, но содержательны, как и ее устная речь. Мать не терпела болтовни и пустых фраз. «Покороче говори, главное – суть», – прерывала она нас, когда мы должны были передать ей что-нибудь деловое и говорили не собранно, с отступлениями. «Прежде всего о деле, а потом уже твои соображения», – учила она нас. И это требование приучало нас сосредоточиваться и излагать свою мысль без лишних слов, что мне лично очень пригодилось, когда я стала заниматься литературным трудом.

Сама она говорила мало и только по существу. Такие знатоки и любители русской речи, как Боборыкин, Урусов, Султанов, очень ценили чисто русскую, образную речь моей матери и прислушивались к поговоркам и пословицам, которые она употребляла. Иногда они спрашивали, как можно понять то или другое народное выражение и в каком смысле употребить. Мать отвечала всегда очень скромно и определенно, что понимает его так-то, но не знает, правильно ли. «Всегда правильно, Наталья Михайловна, мы у вас учимся настоящему русскому языку, – говорил Урусов. – Пушкин рекомендовал учиться русскому языку у московских просвирен, а мы учимся у вас».

Саша всегда присутствовала при всех деловых совещаниях, которые происходили у нас все чаще и чаще в кабинете покойного отца. Мы знали о них, потому что в те вечера наш старик лакей зажигал на парадной лестнице и в передней все газовые рожки, торжественно проносил зажженную в буфете керосиновую лампу в кабинет отца, чернильницу и папку с бумагами. За ним следовала моя мать, за ней Саша. Ровно в восемь часов приезжал заведующий нашими делами, иногда адвокат или нотариус – старые, серьезные мужчины. Мы, младшие, не знали, что в эти вечера решалась участь нашего магазина и всего нашего благосостояния.

Дело было в том, что по смерти отца дела магазина шли все хуже и хуже и ему грозил окончательный крах. Мать страстно хотела сохранить любимое дело покойного мужа. Она изыскивала всякие средства спасти его. Она сократила расходы по дому, урезывала себя во всем. Но это не помогало.

Все наше отрочество прошло под знаком постоянных забот, страхов и опасений матери за отцовское дело, за наше состояние. На старшего брата Васю, который сейчас стоял во главе магазина, у нее мало было надежды. Она уже давно видела, что у Васи к торговому делу не было ни способностей, ни настоящего интереса. И правда, Вася работал там, только чтобы исполнить желание своих родителей.

Вася так же, как впоследствии все мы, получил домашнее образование. Он учился дома с сестрой Сашей. К ним приглашали лучших в Москве педагогов того времени. И. Е. Басистов преподавал им русский язык, А. С. Трачевский – историю. И у обоих – у Васи и Саши – был определенный интерес к словесным наукам. Кончив средний курс учения, Вася поехал в Германию (кажется, в Лейпциг), в университет, слушать лучших ученых по интересовавшей его филологии. Саша, к своему крайнему огорчению, не могла получить высшего образования, так как в то время оно женщинам было недоступно. Ее мечта ехать учиться за границу не могла осуществиться, она не хотела оставить мать и таким образом пожертвовала своим будущим своей семье. Но она с упорством продолжала учиться, сначала под руководством профессоров, а потом одна, соединяя свои научные занятия с разнообразными заботами о матери и всех нас.

Вася, вернувшись из-за границы, поступил в Московский университет на филологический факультет. Когда он кончил курс, отец, всячески поощрявший его учение, позвал его к себе в помощники в магазин, так как к этому времени он уже начал хворать. Мечта отца, так же как и матери, была, чтобы сыновья их продолжали торговые дела, дававшие средства, и хорошие средства, к жизни всей нашей семьи. Родители наши надеялись, что сыновья их, вооружившись научными знаниями, разовьют дело обоих торговых домов, поставят их на высоту современных требований.

Но этому не суждено было исполниться. К величайшему огорчению матери, ни один из моих братьев не чувствовал склонности к торговым делам, ни один не пошел по следам отца и деда.

Ликвидация «Магазина А. В. Андреева»

Добрый и мягкий по характеру, Вася, любя родителей, не стал сопротивляться и вступил в дело отца, хотя его гораздо больше тянуло к научным занятиям. Он стал работать с отцом, или, вернее, при нем, «приглядывался» к делам, но не проявлял к ним ни особенного интереса, ни вкуса, хотя отец старательно втягивал его в свою работу. Приглядевшись к делу, Вася начал с того, что стал вводить всякие новшества и улучшения в быте служащих. Отец не только не препятствовал, но давал охотно средства на осуществление этих новшеств.

Так, Вася устроил общежитие для мальчиков, служивших в магазине. Полдня они работали в магазине, полдня учились в школе. Вася сам заведовал этой школой, ему помогали два молодых, только что окончивших студента, нуждающихся в заработке. Для преподавания закона Божия и хорового пения он пригласил молодого священника.

В эту школу принимали круглых сирот, преимущественно незаконнорожденных. Вася с большим увлечением занимался этой школой. Он уделял ей гораздо больше внимания и времени, чем делам магазина. Он все расширял программу четырехлетнего обучения так, чтобы ученики его школы, достигнув четырнадцатилетнего возраста, могли перейти по своему выбору в любое учебное заведение: реальное училище или классическую гимназию.

Вася вникал во все мелочи жизни своих учеников, устраивал вечеринки для них, на которых они выступали с чтением стихов, басен, театральными представлениями. Мои сестры и братья, особенно мы, младшие, очень любили бывать на этих школьных вечерах. Мы знали мальчиков лично и по Васиным рассказам. После их выступлений с чтением и декламацией устраивалось общее угощение для выступавших и их гостей. На деревянных столах без скатерти нас угощали сладким чаем в белых фаянсовых кружках со сдобными булками, и мы, также как и мальчики, могли брать сколько хотели мятных пряников, чернослива, изюма с огромных подносов, стоявших на столе. Несмотря на большое количество детей, все было чинно, хотя и очень весело.

Летом Вася организовал прогулки за город для своих учеников. А потом снял себе за Петровским парком в Зыкове маленькую дачу, куда мальчики приезжали со своими учителями гостить по очереди.

Содержание этой школы обходилось очень дорого.

Когда после смерти отца дела магазина пошатнулись и мать увидела, что ему грозит крах, она потребовала от Васи более серьезного отношения к торговому делу и сокращения расходов по школе, так как не хватало средств на содержание. «Твоя школа – благотворительность, а у нас нет денег на благотворительность. Надо спасать магазин, чтобы сохранить хоть малую часть нашего состояния». Но Вася не хотел ничего слышать: закрывать школу, которая так прекрасно налажена! «И куда денутся бедные мальчики?» Но мать настаивала: «Ты думаешь о мальчиках, а кто будет содержать твоих братьев и сестер? Ты их по миру пустишь, если так дальше пойдет».

Это было первое, но очень серьезное столкновение Васи с матерью. Васе скоро пришлось убедиться, что мать права, что мы на краю разорения.

Тут неожиданно на выручку Васе пришла его женитьба. Вася, страстно влюбившись в Анну Петровну Боткину, женился на ней. Анна Петровна была старшая дочь Петра Петровича Боткина, известного в Москве богача-чаеторговца. Петр Петрович дал за дочерью большое приданое – 200 тысяч рублей. Он вложил эти деньги в дело нашего магазина с целью якобы поднять его, как он говорил. На самом же деле у него была задняя мысль – вкладывая эту сумму в наше дело, завладеть им, когда Вася окажется несостоятельным. Опытный делец, хитрый и лицемерный человек (в Москве говорили, что Щедрин списал с него своего Иудушку), Петр Петрович видел всю неспособность Васи к торговому делу и поэтому предложил ему свою помощь. Вася был очень рад переложить на тестя ответственность за дела, которыми он так тяготился.

Но этому решительно воспротивилась мать. Пускать постороннего человека, да еще такого, как Петр Петрович, в любимое дело отца, дело, которому он с ранней молодости отдал свою душу и которое ему удалось поставить на такую высоту!

Действительно, наш магазин был первым и единственным в России. Только много позже, через десятки лет, в подражание ему, в Москве появились колониальные лавки Белова, Генералова, Выгодчикова… Но все они были меньше по размерам, менее изящны, и там царили старые порядки, давали, например, взятки покупателям через их прислугу, чтобы товары забирали у них в лавке и в большом количестве. Отец у себя в магазине с большим трудом вывел этот обычай. И ни для кого не делал исключения. Однажды московский губернатор князь Владимир Андреевич Долгорукий, зайдя в магазин, который помещался как раз против его дома, и разговорившись с отцом о каких-то замечательных товарах, только что полученных из-за границы, спросил отца, отчего он ему не послал их? «Потому что ваш повар у меня не покупает ничего больше». – «Почему?» – «А вы спросите его, князь, – со смехом ответил отец, – ему лучше знать». Неизвестно, что ответил повар хозяину, но на следующий день повар явился в сопровождении метрдотеля и с тех пор стал все покупать в нашем магазине.

Магазинов, подобных нашему, не было вплоть до появления великолепного магазина Елисеева. Но и в нем ничего нового, по сравнению с нашим магазином, не было, разве только электрическое освещение и роскошь в отделке золоченых стен и потолка.

«Магазин А. В. Андреева» просуществовал еще года два под дилетантским управлением Васи, за которым теперь уже неусыпно следила мать. Но дело шло к концу, и матери было ясно, что магазина не спасти. И, хотя это страшно ее огорчало, она стала думать о ликвидации его.

Как раз в это время случился крах в Васиной личной судьбе: от него ушла любимая жена. Это несчастье его так потрясло, что с ним, еще совсем молодым, сделался нервный паралич. Он долго болел, лежал. Тогда мать взяла управление магазином всецело в свои руки. Петр Петрович воспользовался этим моментом и потребовал, чтобы его дочери немеделенно выдали ее приданое, то есть те 200 тысяч, которые Вася вложил в дело, купив на большую часть этого капитала, по совету того же Петра Петровича, партию прованского масла. Масло это не продавалось почему-то, оно лежало мертвым грузом на складе нашего магазина.

Тогда мать уже бесповоротно решила ликвидировать отцовское дело. Рассмотрев разные предложения, поступившие за это время со стороны некоторых московских коммерсантов, предлагавших свои капиталы, чтобы войти в компанию и торговать под фирмой «А. В. Андреев», и англичан, собравшихся купить наш магазин, чтобы сделать его одним из отделений их торгового дома «Мюр и Мерилиз», мать отвергла все их.

Но и на ликвидацию нужны были большие деньги. Мать хотела главным образом расплатиться с Боткиным, чтобы навсегда избавиться от него. Но откуда было взять деньги? Вынуть сразу 200 тысяч из королевского дела было рискованно: можно было пошатнуть дело, дело, на доходы с которого мы все жили.

Вот тогда мать с головой ушла в эти дела. Мы, младшие дети, совершенно не понимали ее страданий, ее озабоченности, ее постоянного повторения слов: «надо сохранить честное имя отца», «главное, чтобы не пострадало честное имя отца». Она повторяла эту мысль на все лады, и мы так прислушались к ней, что она не производила на нас никакого впечатления, вызывала лишь досадливую скуку.

Постепенная ликвидация магазина продолжалась несколько лет. Мать пригласила к себе в помощники одного пожилого коммерсанта-сибиряка, Егора Ивановича Носкова, сведущего и добросовестного человека. Носков проводил день в магазине, а вечером ежедневно являлся к нам в дом с докладами и отчетами. Он часами совещался с матерью, сидя в кабинете отца. Иногда на этих совещаниях присутствовал известный присяжный поверенный Адамов. (Это он, между прочим, сказал в тот год одному нашему общему знакомому: «Наталья Михайловна Андреева – женщина совсем необычайного ума, ей бы министром быть».)

После этих совещаний мать выходила из кабинета взволнованная, красная, но, как всегда, сдержанная, молча пила с нами чай и уходила рано к себе. Когда мы заходили к ней в спальню прощаться, она часто говорила, устремив взгляд своих потухших глаз на большой портрет отца, висевший на стене перед ней: «Как горько думать, что все труды отца привели к такому концу, что никто из сыновей не может продолжить дело всей его жизни». Правда, в то время брат Алеша ушел со второго курса университета и вызвался помогать матери в ее делах. Он искренне хотел облегчить ее задачу, но у него не было того, что нужно было, – ни собственных соображений, ни инициативы, ни своей воли. Он слепо подчинялся матери и исполнял ее распоряжения. Но этого было мало.

Васю мать сама отстранила, так как он ей только мешал и осложнял работу по ликвидации магазина. Вася был обижен, он тоже искренне хотел помочь матери, и, кроме того, он воображал, что она – женщина – одна без него не справится. Он жаловался сестрам на деспотизм матери и даже меня посвящал в свои столкновения с ней. Я его утешала, уверяя, что ему лучше будет жить со своими книгами, не принимая участия в торговых делах. Но он утверждал, что обижен непониманием матери и что из-за ее деспотического характера никакая совместная работа с ней невозможна. При этом он часто плакал и чувствовал себя несчастным. Я сочувствовала ему: мать не признавала его, как и меня, это именно то, что мучило меня с ранних лет, но я бы не стала навязывать свою помощь, а просто отошла бы в сторону. Не признаешь нас, своих детей, – так будь одна.

Вася горевал недолго. Когда магазин был ликвидирован, дом, в котором он помещался, продан и дела наши поправились, мать выделила Васю. Он купил себе под Москвой небольшую усадьбу за 16 тысяч и зажил там по своему вкусу.

Итак, многолетними трудами матери магазин наш был постепенно ликвидирован. Васина школа еще раньше распущена. Долги Боткину и другим по частям выплачены. Дом на углу Тверской, в котором помещались магазин и гостиница «Дрезден», был продан (некоему Немчинову). Не пострадал и торговый дом Королева, и вообще вся ликвидация произошла без особого ущерба для всех.

Наша семья стала жить, конечно, много скромнее прежнего, «по своим средствам», – «стояла в рамках», как выражалась мать. Мать стала спокойнее и веселее, что очень заметно отражалось на всех нас, детях. Но деятельность она продолжала развивать такую же неутомимую. Она следила за делами «амбара» и непрестанно изыскивала средства для повышения наших доходов, цель ее была обеспечить нас всех и дать за нами, младшими дочерьми, такое же приданое, какое получили старшие сестры, то есть по 100 тысяч каждая. И это было не так-то легко сделать.