Текст книги "Русские на Ривьере"

Автор книги: Эдуард Тополь

Соавторы: Александр Стефанович
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 18 страниц)

Пошел в приемную Комитета госбезопасности на Лубянке и бросил там письмо в ящик. Спустя две недели звонок:

– С вами говорят из секретариата Андропова. По поручению Юрия Владимировича вас примет заместитель председателя комитета Филипп Денисович Бобков.

Я тут же к Лене Дербеневу, он говорит:

– Это Пятое управление, которое ведет всех нас. Ты там, главное, не ври и старайся поменьше давать им на себя материала. Кроме того, они тебя будут вербовать, это совершенно естественно, придумай, как этого избежать.

Выслушав совет Дербенева, я покатил в КГБ вмеcте с женой. Я решил, что если мы будем вдвоем, то они вряд ли станут вербовать. Мы приехали в главное здание со стороны проезда Серова, как было велено по телефону. Нас провели по коридорам, подняли наверх в узком лифте. Бобков оказался довольно милым, интеллигентным человеком. Я сказал: так и так, я все изложил в своем письме, моя жена может подтвердить, что никаких антисоветских речей я не произносил, а этот администратор ресторана действительно вывернул руку ее маленькой дочке. Бобков сказал:

– Да, наш товарищ, очевидно, погорячился. Я посмотрел ваше дело. Но скажу вам, что и без этого инцидента у нас есть к вам много вопросов. Вы чего, собственно, хотите?

– Я хочу открытого, гласного суда.

Он засмеялся:

– Какой гласный суд? Чего там судить-то? Все уже определено. В общем, претензий к вам Комитет государственной безопасности не имеет.

Я говорю:

– Есть все-таки справедливость на свете!

– Да, – он говорит, – есть справедливость. А вот вы нашим сотрудникам угрожаете.

То есть дал понять, что он уверен: я действительно это все говорил, но ладно, мы тебя простили на первый раз. Дальше у нас начался чисто светский разговор – не выступит ли Алла на каком-то юбилее КГБ, не даст ли она концерт. Тут до меня дошло, что он дает эти обещания на словах, а что будет со мной дальше, непонятно. Я говорю:

– Извините, если все уже нормально и ко мне нет претензий, вы не могли бы позвонить Николаю Трофимовичу Сизову? Ведь он мне сказал, что в кино для меня работы больше нет.

– Знаете, что я вам советую? – ответил Бобков. – Вы зайдите к Сизову, скажите, что вы у меня были, и этого будет достаточно.

– А если он мне не поверит?

– Думаю, что поверит. А о вербовке ни слова.

Ковать железо нужно было горячим, поэтому прямо оттуда, из кабинета Бобкова, я помчался к Сизову.

– Бобков сказал, что ко мне нет претензий.

– Ну нет, так нет, – меланхолично заметил Сизов. – Чего ты хочешь?

Я говорю:

– Мы с Бородянским написали уже шесть заявок…

А Саша Бородянский очень порядочно себя вел во всей этой истории. Хотя она длилась несколько месяцев и было ясно, что никакие наши сценарии никуда не пойдут, он продолжал со мной работать. Сизов говорит:

– Знаешь что? На серьезную проблемную картину тебе сейчас рассчитывать не надо. У меня в тематическом плане «Мосфильма» есть единица. – Сизов покопался в бумагах. – Музыкальный фильм. Давай работай. Я думаю, твоя заявка пройдет. Заодно жену свою можешь снять.

С чего он это сказал? Я вышел от него с неясным ощущением, что ввязываюсь во что-то мне не нужное, ведь я уже все про нее понял и жить с ней больше не собирался. Но это ощущение тут же и прошло от радости, что я реабилитирован. Мы с Бородянским написали заявку на фильм под названием «Рецитал». Ее приняли и заключили с нами договор. Но, как оказалось, бобковские обещания сбылись не до конца. Спустя какое-то время у Аллы была очередная поездка в Германию, мы должны были ехать вмеcте. Но меня не выпустили. А что такое карьера «невыездного», то есть неблагонадежного, «работника идеологического фронта» – как тогда именовались писатели, режиссеры и художники, – тебе не нужно говорить. Я попытался звонить секретарям Бобкова – безуспешно!

Между тем машина на «Мосфильме» завертелась. Мы сняли первые эпизоды с участием Кристины – она изображала дочку главной героини. Фильм запустили в производство, и возникла проблема. По сюжету картины героиня приезжает в качестве почетного гостя на международный фестиваль, дает там сольный концерт-«рецитал» и вспоминает свою жизнь. Мы решили подснять несколько эпизодов в Польше на фестивале эстрадной песни в Сопоте, но как их может снять «невыездной» режиссер? Началась новая битва с КГБ, но я ее выиграл, поскольку в этот раз на моей стороне были «Мосфильм» и Госкино. «В порядке исключения» мне разрешили одноразовую поездку. Сейчас мне просто смешно вспоминать, как я бился за эту поездку. Теперь, направляясь во Францию, я стараюсь пролететь на машине Польшу вообще без единой остановки, но тогда мне было необходимо снять пятно «невыездного».

В августе 1980 года мы отправились на съемки – я, Лугачева, оператор Володя Климов, его помощник и директор картины. Как сейчас помню, 16-го числа мы сели в поезд «Москва-Варшава» и поехали в Польшу, чтобы погрузить нашу героиню в атмосферу Сопотского фестиваля.

Как обычно проходит путешествие кинематографистов, объяснять не надо. Бутылка, веселье, байки. В Варшаве нас встретил представитель польской кинокомпании, которая должна была оказывать нам услуги по организации съемок. Но он стал вести какие-то странные разговоры.

– Панове, знаете, мы тут решили, что вам лучше снять эти эпизоды не в Сопоте, а в Варшаве.

Мы на него вылупили глаза, потому что он вообще был представителем фирмы, оказывающей услуги, то есть администратором по вопросам транспорта, устройства в гостиницах и прочим хозяйственным проблемам. Но мы его не «послали», конечно, а вежливо, как поляку, разъяснили, что действие нашего фильма происходит во время международного музыкального фестиваля в Сопоте, там мы его и снимем. Он говорит:

– А что такое фестиваль? Ну, собирается пять тысяч человек. Мы их вам и в Варшаве найдем.

– А кто это оплатит? Пять тысяч человек – огромные деньги!

– Думаю, этот вопрос мы отрегулируем.

Я говорю:

– Давайте разберемся в наших производственных отношениях. Вы оказываете нам услуги или вы наши сопродюсеры? Потом вы скажете, что вложили огромные деньги в это производство, и будете иметь права на картину. Я, как режиссер, и мой директор неправомочны решать такие вопросы. Это должно быть согласовано министерствами кинематографии Советского Союза и Польши. Но на переговоры у нас времени нет, Сопотский фестиваль идет всего три дня.

Поляк сказал:

– Считайте, что польская сторона решит этот вопрос – соберем массовку в любом варшавском зале, они там будут изображать фестиваль.

Услышав это, Володя Климов зашептал мне в ухо: «Если они такие добрые, давай под это дело у них пленку еще возьмем», но я вспомнил, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке, и категорически отказался:

– Нет, вы знаете, если мы приехали на Сопотский фестиваль, то мы должны быть там.

Меня насторожило, что этот человек многие вещи говорил абсолютно непрофессионально. Ведь кинематографисты, где бы они ни жили – в Китае, Индии, Америке или России, – это особое племя, мы говорим на своем языке, у нас свой жаргон, свое понимание мира. А этот человек был не из нашего племени. Он разозлился:

– Хорошо, тогда вы сами отвечайте за то, что будет происходить.

А что будет происходить? Мы сидим в варшавской гостинице и ничего не понимаем. На следующий день нам прислали машину. Машина была странная. Это был бронированный автобус. Впереди было несколько рядов сидений, а сзади бронированный кузов. Мы никогда в жизни такой машины не видели и говорим:

– Это же некомфортно. Разве нельзя дать две легковых машины?

Поляк говорит:

– Нет-нет, вы знаете, это очень удобно. В этой машине у нас все киношники снимают, в ней даже можно пленку перезаряжать.

На что мой оператор Володя Климов сказал:

– Точно! Правильно! В салоне мы расположимся, а в кузове камеры положим.

А этот поляк, чтобы окончательно уладить вопрос, побежал, купил бутылку водки, всем налил и познакомил нас с еще одним человеком, который представился нашим шофером. И вот этой компанией – семь человек – мы из Варшавы отправились в Гданьск. Впереди была красивая Польша и дорога среди старых замков, в которые мы постоянно заезжали. Киношники ведь! Останавливаемся, осматриваем замки, гуляем, пируем в ресторане. В общем, свойственные нашему цыганскому племени легкомыслие и веселье. И вдруг посреди дороги нас останавливает полицейский патруль и просит всех выйти из машины. «Ваши паспорта! Встать здесь!» Начинается обыск. Мы возмущены и говорим нашему поляку: давай наведи порядок, что это за безобразие?

– Понимаете, – объясняет он, – ищут преступников. Вы, панове, умерьте пыл, все будет нормально.

Короче, нас обыскали.

– Можете ехать.

Опять новый замок, новый ресторан, и снова нас останавливает патруль, но уже военный.

– Ваши паспорта! Выйти из машины!

И опять обыск. Конечно, мы навеселе, но вообще как-то странно – куда мы попали? А военные разговаривают с нами гораздо жестче, чем полиция, но после обыска и они нас отпускают, мы едем дальше и новую бутылку пускаем по кругу, заедаем краковской колбасой. Однако тут нас останавливает спецназ, люди в серой форме, с короткоствольными автоматами. У них разговор совершенно короткий:

– Молчать! Выйти из машины! Стоять! Вопросов не задавать! Отвечать!

Мы, конечно, начинаем возмущаться: что это за отношение к нам, старшим советским братьям, где дружба народов?

После обыска нас опять отпускают, и к ночи мы приезжаем в Гдыню, нас поселяют в гостинице старой немецкой постройки. Что интересно – у входа в эту гостиницу стоят два автоматчика, и под окнами ходят автоматчики. Мы изумлены, но поскольку приехали далеко за полночь, отправляемся спать – я и Лугачева в разные, естественно, номера. А утром наш польский «пан директор» приглашает:

– Пойдемте, я вам покажу Сопот и места будущих съемок.

Но наш мосфильмовский директор говорит:

– Нет, у нас есть инструкция: как только съемочная группа приезжает в какой-то город, первым делом мы должны отметиться в нашем консульстве. Это обязательный советский порядок.

Поляк говорит:

– Да зачем вам в консульство? Это же из Гдыни в Гданьск ехать, а потом опять в Сопот возвращаться.

Но наш директор стоит на своем:

– Я – административный руководитель группы, я настаиваю на том, чтобы мы поехали, у нас инструкция.

Короче, едем на своем броневике в Гданьск, в наше консульство. Но только подъехали к зданию, как из консульства на нас начинают орать:

– Убрать машину! Назад! От ворот!

Польский шофер, перетрухав, отгоняет машину за угол, мы выходим, идем к воротам, начинаем жать на звонок, там спрашивают:

– Кто такие? Откуда взялись?

Хотя обычно в наших заграничных консульствах, при всем русском хамстве, разговаривают более-менее цивилизованно. Но здесь идет жесткий допрос из-за решетки:

– Кто? Откуда? Зачем?

Объясняем:

– Мы киногруппа с «Мосфильма», приехали в Сопот на фестиваль, имеем инструкцию отметиться в консульстве.

Заставляют ждать полчаса под этой решеткой, хотя в рабочие часы вход в консульство должен быть совершенно свободный. Наконец говорят:

– Можете войти.

Заходим. Консульство в старинном немецком особняке. Проходим в холл, наш оператор Климов с вечной сигаретой во рту. Но только он делает два шага, как к нему подлетает охранник и грубо выбивает изо рта сигарету. Растирает ее сапогом на полу и уходит с криком «Курить запрещено!». Мы стоим уже в полном недоумении. Тут по широкой мраморной лестнице спускается маленький лысый человечек явно советского вида.

– Здравствуйте, я консул.

Наш директор вынимает паспорта:

– Вот, товарищ консул, нам нужно отметку сделать о нашем прибытии на зарубежную территорию.

Но консул наши паспорта игнорирует, откладывает их на уголок стола, предлагает присесть и спрашивает:

– Ну, как дела в Варшаве?

Мы отвечаем:

– Ну какие могут быть дела? Мы там были один день, с поезда в гостиницу, вот и все наши дела.

Но, чтобы ему не казалось, что мы там только пили и гуляли, белого света не видя, я говорю:

– Ураган там был, с нескольких домов крыши сорвало…

А я действительно смотрел телевизор и, поскольку по-польски немножко понимаю, уразумел, что над Варшавой пронесся ураган. Но консул говорит:

– При чем тут крыши? Я вас спрашиваю о деле. Советская власть есть в Варшаве?

Мы смотрим на него, как на сумасшедшего. Это консульство или психбольница? Сначала охранники орут и чуть ли не бьют оператора по лицу, а теперь советский консул спрашивает нас, есть ли советская власть в столице социалистической Польши? Мы переглянулись и говорим:

– Да вроде есть…

Консул страдальчески произносит:

– А у меня всю связь отрезали.

Мы этой фразы тоже не понимаем. Как можно у консула связь отрезать? И тут Климов говорит:

– Знаете, я хочу пожаловаться на безобразное поведение ваших работников. Я вошел сюда с сигаретой, и вдруг ваш охранник так ее выдернул, что у меня кровь из губы течет.

На что консул говорит:

– И правильно сделал.

Климов опешил:

– Как правильно? Это же хамство! Я не понимаю, мы куда попали? Это концлагерь или советское консульство?

И вдруг консул посмотрел на нас этаким плачущим взглядом и сказал:

– Ребята, тут такая ситуация. Связь нам отрезали, ни на одной бензоколонке капли бензина нет. Ну, я всем нашим дал задание, и за несколько часов до того, как бензин кончился, все схватили из дома канистры, заполнили бензином и свезли в подвал консульства. И мы сидим сейчас на бензиновой бочке. В любую секунду от консульства может остаться только пепелище, а мне же отсюда людей вывозить, агентуру. И бензин нужен.

Мы ничего не понимаем: какую агентуру? Он что, действительно сумасшедший? Сюр какой-то! Мы говорим:

– Знаете, товарищ консул, мы вообще-то на фестиваль приехали.

Он спрашивает:

– На какой фестиваль? Что, здесь еще фестивали проходят?

Лугачева возмущенно говорит:

– А вы что, не знаете? Да я на этом фестивале Гран-при завоевала!

Лучше бы она этого не говорила. Во-первых, консул только поморщился: да когда это было?… А во-вторых, с этим фестивалем в свое время вышел большой скандал. На Сопотском фестивале два конкурса. Конкурс певцов и конкурс песен. Так вот именно на конкурс песен, а не певцов тогда была представлена песня композитора Рычкова и поэта Дербенева «Все могут короли». А Лугачева ее только исполняла. Авторы получили Гран-при, но так как советская власть не выпустила их в Польшу, то на сцене приз отдали Лугачевой. Это выглядело, как если бы на кинофестивале приз за лучший сценарий фильма вручили исполнителю роли. Но она тут же навесила его себе на грудь, а денежный приз с большой помпой передала полякам на благотворительность (за что ей были обещаны гастроли в Польше). Это страшно возмутило Дербенева, ведь и приз и деньги предназначались ему и Рычкову, и он написал гневное письмо в Гостелерадио: «Верните то, что мне принадлежит. У меня нет детей в Польше». Улаживать конфликт пришлось мне. Я вернул Дербеневу деньги и сказал: «Извини, Леня, ты же сам говорил, что эта девушка без тормозов».

Поэтому консул только отмахнулся от ее напоминаний и спросил:

– А сейчас разве тоже фестиваль проходит?

Мы говорим:

– Слушайте, вы на самом деле кто?

– Я – консул.

– Но тогда кто кому должен рассказывать о том, что здесь происходит?

Он говорит:

– Хорошо, я вам расскажу. Гданьск, Сопот и Гдыня – портовые города. Здесь очень сильна проституция. И вот преступники, называющие себя «Солидарностью» захватили власть в городе, подняли антисоветский мятеж, и мы, советские, блокированы в нашем консульстве. По приказу Советского правительства наш Балтфлот встал на рейде Гданьска и направил пушки на все эти города, включая Сопот вмеcте с его сраным фестивалем. Выйти мы отсюда не можем, связи нет, и агентура на контакт не выходит. Информации у меня никакой. Так что доложите мне обстановку. Вы где живете?

– В гостинице. В Гдыне.

– А что это за гостиница? Как называется?

– Да мы не видели, мы приехали ночью. Только заметили там автоматчиков у входа.

– Так… А погромы есть по городу? Витрины разбитые? Что-нибудь такое видели, когда ехали?

– Нет, ничего такого.

– Ладно. В общем, ребята, я вас очень прошу: ежедневно приезжайте и докладывайте, что происходит в городе. Вы надолго сюда?

– На три дня.

– Очень хорошо. Когда поедете домой, я вам дам пакет, заберете. До свидания. – Он быстро пожал нам руки и убежал.

Мы вышли из этого психконсульства, я подзываю директора:

– Если ты сюда хоть ногой…

– Как? – возражает он. – Он же консул, он нам приказал!

– Ага! – говорю. – Он нам в любую секунду прикажет сниматься с якоря, и мы уедем, не отсняв ни одного эпизода? Поэтому сюда больше не приходить, никаких докладов не писать и никаких пакетов не брать.

– Нет, я так не могу, я член партии.

– А как нас обыскивали по дороге, ты помнишь? Нас спецназ возьмет, найдет у тебя этот пакет и расстреляет. Тебя, как члена партии, где хоронить? На Ваганьковском или у Кремлевской стены?

Это, конечно, сработало, он задумался:

– Да, ты прав. Но давай проведем это, как коллективное решение всей группы…

После этого мы поехали в Сопот. Там проходил самый странный в истории музыкальный фестиваль – он шел в охваченном забастовкой городе, где стачком издал распоряжение о полном запрете продажи спиртного. А те, кто знает, что такое музыкальный или киношный фестиваль, представить себе такое, конечно, не могут. Любой фестиваль, начиная от Каннского и кончая «Кинотавром», – это в первую очередь гигантская пьянка. Чтобы эстрадный фестиваль в течение трех дней обходился без спиртного – это нонсенс. Во всяком случае, с нами у них этот номер не прошел, тут мы, как настоящие советские люди, на поводу у «Солидарности» не пошли. Ведь мы, опытные путешественники, все притащили с собой – и «Московскую», и сырокопченую колбасу на закуску. И в первый день мы наливали бармену в нашей гостинице, а на второй и на третий день бармен втихаря наливал нам по двойной цене. Этот же метод мы применили и за кулисами Сопотского фестиваля, где за сценой находится буфет и все артисты пьют и до выступления, и после. Там мы тоже наливали из нашей бутылки в первый день, а на второй и на третий день наливали нам, и все было нормально, все ходили веселые и замечательно работали.

Кроме того, это был, наверное, единственный в мире фестиваль, проходивший под дулами орудий Балтийского военно-морского флота, который мог начать стрелять в любую секунду. Ну как тут не пить? К тому же атмосфера на фестивале была тоже странной. С одной стороны, это международный фестиваль, и поэтому в зале все расфуфыренные, дамы в декольте, мужчины в смокингах. А с другой стороны, вокруг этой публики – спецназ с автоматами. И странное поведение нашего «пана директора» тоже очень просто объяснилось: это был какой-то высокий чин в службе польской госбезопасности, он под видом администратора нашей съемочной группы проскочил из Варшавы в Гданьск. И, едва приехав туда, бросил нас, носился где-то по своим гэбэшным делам, а нашим администратором стал человек, предоставленный нам в качестве шофера нашего бронированного автобуса, тоже, конечно, офицер польской госбезопасности.

Общую атмосферу фестиваля характеризует такая деталь. Во время съемок Володя Кромас, ассистент нашего оператора, присел на ступеньках перед сценой перезарядить кассету с пленкой. Это обычная практика, операторы так делают на всех хроникальных съемках, у них для этого есть зарядный мешок. И вот он присел на ступеньки, сунул руки в черный мешок и стал в нем возиться. Ужас, который возник на лицах сотрудников госбезопасности, находившихся в первых рядах, был просто неописуем. Сидит человек под сценой, колдует в каком-то мешке. К нему бросились сразу десять охранников. Причем Кромаса они не тронули, а встали вокруг живой стеной, с ужасом глядя на мешок, и стояли до того момента, пока он не закончил перезарядку. Я должен отдать должное их мужеству. Ведь они ждали взрыва и готовы были своими телами перекрыть от него зал и сцену, принять осколки на себя.

Вот такая была атмосфера на этом фестивале.

И в этой практически фронтовой обстановке, под дулами собственного военно-морского флота, мы сняли все эпизоды с участием твоей любимой певицы. Только, как оказалось, для того, чтобы в Москве, в связи с ее неадекватным поведением, выбросить весь этот материал в мусорную корзину.

Да, после того, как мы вернулись из Сопота, Лугачева на съемочной площадке повела себя уже совершенно развязно, никого не слушала, ее несло. Она была убеждена, что это ее фильм, она тут хозяйка и царица. Наш разрыв становился все очевиднее. Я пытался отделить личное от работы. Мы даже договорились с ней, что, как бы ни складывались наши отношения, мы доведем фильм до конца. Но заключать какое-либо соглашение с ней было абсурдом. Однажды мы снимали у стадиона «Лужники» короткий проход героини от двери до автомашины. Она, как чемпионка по безвкусице, надела совершенно не идущее ей мужское пальто, а сверху маленькую дамскую шляпку и выглядела буквально как курица в мундире, что полностью противоречило романтическому образу героини фильма, который мы пытались создать с помощью света, грима, костюмов. Я уж не говорю про то, что она еще и растолстела немыслимо. Я пытался вразумить ее: ты же эстрадная певица, должна поддерживать определенную форму. А в ответ слышал ее стандартное: «Народ меня и такую схавает!» И только когда она перебирала за 75 килограммов, то хваталась за ум, я вез ее в Институт курортологии, где ее сажали на диету. Впоследствии, когда у нас был бракоразводный процесс, она судье сказала, что мы разводимся, потому что «он надо мной издевался». «Как он издевался?» – спросил судья. «Он меня заставлял ложиться в больницу, чтобы я худела».

Короче, на съемки в Лужники она явилась непомерной толщины, с опухшим лицом, в мужском пальто и в этой шляпке. Это было ужасно. А у нас была замечательная и очень профессиональная группа, и кто-то из художников-гримеров сделал ей замечание, а она, естественно, послала этого художника матом. Художник прибежал ко мне жаловаться. Я решил не вступать с ней в конфликт и сказал второму режиссеру, Валентине Максимовне Ковалевой:

– Попросите тактично Аллу Борисовну, чтобы она сняла эту шляпку. Или хотя бы волосы распустила, потому что она выглядит сегодня не лучшим образом.

Валентина Максимовна подошла к ней, передала мою просьбу. Это вызвало ярость, крик. Лугачева бросилась на эту несчастную пожилую женщину, схватила ее за лацкан и разорвала на ней кожаное пальто.

Тут я сказал:

– Все, съемки окончены. А ты, дорогая, приди в норму, если хочешь сниматься дальше.

Тогда она заявила группе:

– Всем остаться, я буду руководить съемкой!

Ее, конечно, слушать никто не стал. Она от злости схватила кирпич и с ругательствами в мой адрес стала бить фары и стекла моей машины. Вокруг, как всегда бывает при съемках, стояла большая толпа. Я понял, что это предел, и мы со всей съемочной группой приехали на студию, пришли к Сизову. Я сказал:

– Николай Трофимович, я перед вами очень виноват. Конечно, это моя жена, и конечно, я несу за нее определенную ответственность. Но больше я ее снимать не буду. Потому что все ее поведение… Вот сегодня произошел такой случай…

Тут плачущая Валентина Максимовна показала свое пальто, художник высказал свое мнение, оператор – свое, директор картины – свое. Оно было единодушным. Мол, это просто распущенная фурия без тормозов. То есть повторили практически то, что когда-то сказал Дербенев. Она оскорбляет всех и вся, не подчиняется никому, срывает съемки, скандалит, что ей дали не ту гримерную, что ей не то принесли. В общем, это ад, мы этого терпеть больше не можем. Если вы хотите продолжать съемки этого фильма, то вы ее и снимайте, а мы уходим – режиссер, оператор, художник, второй режиссер, директор – вся группа уходит с картины.

Сизов говорит:

– Ладно, все свободны, а режиссер останется.

Когда все вышли, он сказал:

– Ты понимаешь, что я не могу закрыть картину? В тематическом плане «Мосфильма» стоит музыкальная мелодрама.

– Понимаю.

– Ты понимаешь, что ты только что от КГБ отмазался, а теперь опять по твоей милости скандал?

– Не по моей.

– Ну все равно, ты причастен. Ты понимаешь, что это для тебя конец?

– Понимаю.

– И что ты скажешь? Как мне поступать?

Я говорю:

– Поступайте, как вы считаете нужным. Вы руководитель студии.

– У меня, кроме твоей картины, еще сорок в производстве. Ты сам-то видишь выход?

Я говорю:

– Выход есть.

– Какой?

– Взять вместо нее Софию Ротару.

Он говорит:

– А чего? Ротару – хорошая певица. А ты доснимешь на оставшиеся деньги?

– Досниму.

– А эта Ротару не устроит то же самое? Говорят, эти эстрадные певицы все сумасшедшие.

Я отвечаю:

– Знаете, я с Соней всего несколько раз общался, но, по-моему, она очень милый и приличный человек.

– А чего? – повторил он. – Хорошая идея. Давай езжай за Ротару, только никому не говори. Она где живет?

– В Ялте.

– Ну вот, езжай в Ялту.

Я говорю:

– Знаете, я поеду не один, а возьму с собой сценариста. Я знаю психологию эстрадных певиц. Одно дело, когда ради тебя делают фильм, а другое – подменять кого-то. Ротару может не согласиться стать подменной актрисой. А мы со сценаристом это обставим, как индивидуальный фильм на нее.

– Правильно мыслишь. Кто у тебя сценарист? Бородянский? Отправляйтесь.

Мы с Бородянским сели в поезд и приехали в Ялту. Я говорю:

– Соня, так и так, есть предложение взять тебя на главную роль в музыкальном фильме.

– А как же твоя жена?

– Я ее больше снимать не буду, и вообще мы с ней расходимся.

– Но ты уже снял ее дочку в эпизодах детских воспоминаний героини. Представляешь, дочка Лугачевой будет играть меня в молодости. Это же бред! Нет, я не буду заменять Лугачеву.

Я говорю:

– Соня, давай сделаем так. Мы картину «Рецитал» вообще закроем. И даже творческую группу временно распустим, они к нам потом опять вернутся, это золотые люди. А с тобой мы снимем совершенно другой фильм, по другому сценарию и под другим названием, никаких сцен твоего детства там не будет. Со мной приехал замечательный сценарист, давайте обсудим новый сюжет. Например, знаменитая актриса теряет голос, уходит со сцены, и, как благородный человек, она помогает найти место на эстраде талантливым молодым ребятам вроде «Машины времени». Это вообще хороший ход. Тем более, что Андрюша Макаревич очень талантливый парень, надо дать ему дорогу в кино, и ансамбль у него замечательный.

Соня говорит:

– Хорошо. Только у меня есть несколько предложений. Например, композитором должен быть Зацепин, я хочу с ним работать. А поэтом пусть будет Роберт Рождественский, у меня с ним уже были удачные песни.

Мы с Бородянским составили список ее пожеланий, обсудили будущий сюжет фильма и вернулись в Москву. Я домой, конечно, не поехал, поселился в Матвеевском, в Доме творчества Союза кинематографистов, стал с Сашей Бородянским сочинять новый сценарий. Спустя какое-то время звонит Валентина Максимовна и говорит: «Звонила Лугачева, спрашивала, когда следующая съемка». Я говорю: «Как вы ей ответили?» «Она сказала, что ждет на телефоне, когда вы ей позвоните». Я говорю:

– Нет, я ей звонить не буду. А вы ей, пожалуйста, позвоните и скажите от меня такую фразу: «Вы просили узнать, когда съемка, так вам просили передать – ни-ко-гда!»

После этого она, конечно, покатила к Сизову. Сизов ей подтвердил, что в связи с ее вызывающим поведением она отстранена от съемок и это такой уникальный случай, что лучше ей этого не раздувать. Может, сказал ей Сизов по-отечески, ты еще когда-нибудь в кино снимешься, но если дойдет до Госкино, что из-за твоего поведения вся группа отказалась с тобой работать, то тебе никакое кино не светит никогда. Лугачева поняла, что перегнула палку, побежала извиняться перед Ковалевой, обещала купить ей новое пальто. Но было уже поздно – фильм «Рецитал» закрыли. А я, скажу тебе, пошел на разрыв с ней уже без особой грусти. Единственное, что, как ни странно, вызывало у меня душевную боль, – это расставание с ее дочкой, к которой я в общем-то прикипел. Эта девочка действительно стала на эти четыре года моей дочкой. И поэтому наше расставание с Аллой требовало каких-то объяснений с ребенком. Конечно, я мог бы просто уйти, мама бы ей сама все объяснила, к этому моменту девочке было десять лет. Но после скандала на съемке, когда я понял, что это конец наших с Лугачевой отношений, я поехал в дом отдыха, где девочка в этот момент отдыхала с бабушкой. Это было в конце лета, я взял ее за руку, мы пошли с ней в лес, и я ей сказал:

– Знаешь, Кристаллик, мы, наверное, с тобой больше не увидимся, потому что мы с мамой твоей расстаемся. Такие вот дела.

Она меня обняла, мы с ней оба немножко поплакали в лесу, никто этого не видел.

И я стал снимать другую картину, она называлась «Душа». А с Лугачевой мы через какое-то время развелись. Я предложил ей мировое соглашение о разделе имущества, но она сказала:

– Нет, я хочу, чтобы был суд, потому что ты должен оставить мне все.

– В каком смысле все?

– Ну все это все. Антиквариат, который ты из Ленинграда привез, картины, мебель. Все должно быть моим.

Я говорю:

– Послушай, у меня и так к тебе предложение самое благородное: я оставляю тебе квартиру, которая получена под мои документы и в которой сделан огромный ремонт. Но существуют законы, по которым все, что до брака принадлежало каждому из супругов, к ним же и возвращается.

– Нет, ты должен отдать мне все.

– Но почему все?

– Ты должен платить за то, что спал с самой великой женщиной двадцатого века!

Я расхохотался.

То есть она сама поверила в то, что я, развлекаясь, выдумал и с помощью Гущина, Плотникова и других своих друзей внушил всей стране.

А ведь, откровенно говоря, на старте гонки она была не самой сильной певицей своего поколения. Конечно, ее выигрышной стороной были артистичность и напор, но Долина и Отиева обладали значительно лучшими вокальными данными. А Ирина Понаровская – вот кто мог стать звездой международного класса – и красавица, и умница, и голос дай Бог какой! Но ее муж, мой коллега и режиссер Леня Квинихидзе, оказался мудрее меня, занимаясь собственной карьерой, а не карьерой жены.

Прошло много лет. Я Лугачеву давно не вижу, живу во Франции. И приезжаю как-то на побывку в Москву. Захожу к приятелю, разговариваем о делах, вполглаза смотрим телевизор. А там: «Ба-а! знакомые лица!» Лугачева представляет Россию на конкурсе Интервидения, кажется, в Ирландии. Решила тряхнуть стариной и показать всему миру, как надо петь. Все участники конкурса пели лирические песни, а она вышла с жутко пафосной и, естественно, заняла…дцать какое-то место из тридцати возможных. Это ведь настоящий международный конкурс. Там нет прикормленных журналистов, там нет прикупленных членов жюри и никто не знает, что она самая великая певица XX века. Здесь все по-честному.