Текст книги "Русские на Ривьере"

Автор книги: Эдуард Тополь

Соавторы: Александр Стефанович
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 18 страниц)

И тут у девушки стала проявляться мания величия. Мы как-то ехали домой по Волгоградскому проспекту, она говорит:

– Видишь, звезда стоит?

Возле дороги действительно торчала жуткая пятиконечная звезда, покрашенная бронзовой краской.

– Знаешь почему? Потому что здесь звезда живет!

В устах другого человека это могло быть шуткой. Но она это говорила совершенно серьезно. Совсем недавно эта звезда «а-ля рюс» спала на голом матрасе, в пустой квартире, а теперь заносилась в собственных представлениях весьма высоко. Например, поставила в прихожей высокую урну для зонтиков, и в эту урну все ее визитеры должны были класть дань за счастье лицезреть звезду и говорить с ней. Или приходит в рыданиях:

– Что такое?

– Я была на телевидении, меня оскорбили.

– Каким образом?

– Ты представляешь, я снималась в «Огоньке». И вот этой… Пьехе дали гримерную восемь квадратных метров, а мне шесть – на два квадратных метра меньше!

– Ну и что? У тебя песня лучше, ты молодая, у тебя все впереди. Она с базара идет, ты – на базар.

– Нет, почему этой… дали гримерную больше, чем мне?!

– Какое это имеет значение? Ты выйди и спой лучше ее!

– Ты ничего не понимаешь! Они меня оскорбили!

Естественно, при таких закидонах никаких друзей среди коллег у нее не было.

Вообще ее отношение к эстрадникам – это особая тема. Оно меня просто коробило. За глаза она всех своих коллег называла не иначе как «… кремлевский», «… румынская» и «… польская». Но когда ей приходилось обращаться к ним за помощью, интонация менялась на ангельскую:

– Алло, Иосиф Давыдович? Эдита Станиславовна? Сонечка? Геночка? Это я, ваша Алуся…

Другим ее занятием было вымещать злобу на людях, от нее зависящих. Так она самоутверждалась – увольняла то одного своего музыканта, то другого, то весь ансамбль, потом приходила домой в истерике:

– Мне не с кем петь, я уволила свой коллектив!

Уже в двести шестой раз я ей объясняю, что увольнять коллектив глупо, тем более, что они талантливые, преданные ребята, бросили родной город, из-за тебя приехали в Москву, живут здесь без квартир, без прописки, и ты можешь их заставить работать простой улыбкой на лице. «Нет, все, я не могу их видеть, мне нужно найти другой коллектив!» А это сложно, потому что хорошие музыканты наперечет, у них наперед расписаны концерты, гастроли. Но как-то, выслушав очередной монолог со слезами о том, что ей не с кем петь, я еду на «Мосфильм», включаю в машине радио и вдруг слышу песню, которая для советского эфира была в тот момент просто немыслимой. Молодые ребята поют:

 
Каждый, право, имеет право
На то, что слева, и то, что справа.
На белое поле, на черное поле,
На вольную волю и на неволю.
В этом мире случайностей нет,
Каждый шаг оставляет след…
 

Я был потрясен. Но станция была на английском языке, «Радио Москоу Уорлд Сервис», я не расслышал названия ансамбля, а диктор сказал:

– А теперь следующая песня этого же коллектива. И ребята запели:

 
Вот новый поворот,
И мотор ревет.
Что он нам несет
Омут или брод?
Пропасть или взлет?
Ты не разберешь,
Пока не повернешь…
 

Это было так неожиданно, просто яркая вспышка на фоне чудовищно серой советской эстрады. И меня это так завело, что когда я приехал домой, то сказал:

– Знаешь, я по радио слышал ребят – по-моему, потрясающих! Я не знаю, как ты оценишь их с музыкальной точки зрения, но с точки зрения текстов, напора, энергетики я ничего подобного у нас не слышал…

Продиктовал ей слова этих песен, она их записала и побежала в «Росконцерт». Там она выяснила, что этот ансамбль называется «Машина времени», и даже нашла телефон руководителя этого ансамбля, малоизвестного мне тогда мальчика, которого звали Андрей Макаревич. Я ему позвонил и сказал, что вот так и так, Андрей, моя жена такая-то хочет с вами встретиться. Может быть, вы приглядитесь друг к другу, и мало ли что, а вдруг у вас получится творческое содружество. Но я хочу сделать вам комплимент, я слышал две ваши потрясающие песни…

Он говорит:

– А вы приходите на наш концерт в кафе «Олимп», это в Лужниках.

– Договорились.

Мы пришли в «Олимп», прослушали их программу, и я пошел приглашать музыкантов к нашему столику. А пока я ходил за кулисы, директор «Лужников» пригласил Лугачеву поплавать в бассейне, там есть открытый бассейн. Дело было летом, жарко, мы пошли в этот бассейн вмеcте с «Машиной времени», но тут выяснилось, что ни у кого нет купальных костюмов. Ну, у мужской части компании под брюками были трусы, это решило нашу проблему, а ей тоже нужно было как-то одеться для купания, и тогда буфетчица, которая там торговала, дала ей свой белый халат. Лугачева надела этот халат, нырнула в воду, а он оказался синтетический, весь прилип к ее телу и стал абсолютно прозрачным. Так состоялась встреча Андрюши Макаревича с Лугачевой.

Потом мы поехали на квартиру к замечательному художнику Эдуарду Дробицкому, моему другу и лидеру московского андеграунда. Я предложил поручить ему все художественное оформление этого проекта. Там Макаревич поиграл ей еще какие-то песни и дал свою кассету. Лугачева наговорила им кучу комплиментов, пророчески наобещала: «Вы будете самым популярным ансамблем в СССР, а может быть, и в мире». Я был в полной уверенности, что лучше нечего и искать, это может быть действительно новый взлет – Лугачева и «Машина времени»!

Она сказала: «Я подумаю».

Макаревич мне звонит на второй день: «Ну, как?»

Я говорю:

– Она думает, но все будет нормально, я не сомневаюсь, что все состоится. По-моему, вы друг другу очень подходите.

Прошло три дня. Я говорю ей:

– Ну что, берешь «Машину»?

– Нет.

– Как – нет? Это же потрясающий ансамбль!

– Да, потрясающий.

– Так в чем дело? Они музыкально одарены, композиции замечательные, стихи замечательные, играют отлично. Что тебе еще нужно?

Она говорит:

– Меня должны окружать люди, которых я могу на… послать. А эти меня пошлют.

Так не состоялся этот альянс. Но я слова ее запомнил. Они было сказаны спонтанно, но шли из глубины души, как главное кредо – окружить себя теми, кого можно послать. А я как раз в этот момент снимал на «Мосфильме» фильм «Пена». Это была острая по тем временам комедия о том, как начальники покупают себе диссертации, чтобы закрепиться на вершине власти. И у меня собрался просто замечательный актерский состав. Главную роль играл Анатолий Папанов, его жену – Лидия Смирнова, а его ближайшего помощника, который называл себя «нужником», нужным человеком, совершенно блистательно играл Ролан Быков. Кроме них, там снимались Куравлев, Басов, Крачковская, Санаева и Удовиченко, которую я считаю одной из самых талантливых наших актрис. А на роль дочери Папанова пробовались две актрисы: Марианна Вертинская и моя жена. Я показал худсовету пробы актеров, всех утвердили, а потом Гия Данелия, худрук нашего объединения, хитро усмехнувшись, сказал:

– А что касается роли дочери главного героя, то это, конечно, на усмотрение режиссера.

И все засмеялись, понимая, какой режиссер сделает выбор.

Но после худсовета я, вместо того, чтобы поехать домой, поехал в ресторан Дома кино поужинать. И у меня всплыла эта фраза: «Меня должны окружать люди, которых я могу послать». Я подумал, что будет не очень хорошо, если это произойдет на моей съемочной площадке. И, приехав домой, сказал, что худсовет утвердил Марианну Вертинскую. Конечно, для Лугачевой это было большим ударом, она этого никак не ожидала. Я сказал:

– Но есть утешительный приз для тебя. Я постараюсь сделать тебя композитором фильма. И кроме того, я специально для тебя придумаю эпизод, где ты будешь петь свою песню. Зачем тебе быть актрисой? Ты певица.

Фильм «Пена», надо сказать, получился неплохой, даже ваша «Нью-Йорк таймс» посвятила ему статью, где было написано: «едкая киносатира на коррупцию и привилегии советских высокопоставленных кругов», «первая сатира за десять лет, которая режет мясо близко к костям».

И Лугачева действительно написала музыку к этому фильму, лейтмотивом картины стала ее песня про еврейского музыканта. Однако обида засела в Лугачевой так глубоко, что даже через полгода, на банкете в честь премьеры этого фильма, она устроила истерику и скандал. Всем было понятно, что это из-за того, что она не снялась в этой картине.

Такие вот у нас были непростые взаимоотношения. Не знаю, что ты сможешь из этого выкроить…

* * *

– Саша, честно говоря, я ждал несколько иного.

– В каком смысле?

– Понимаешь, французам не особенно интересно, как она называла Пьеху. Нам нужны эпизоды столкновения молодых звезд с реальной советской действительностью и как эти столкновения разрушали или укрепляли их роман. И ничего больше.

– Эдик, я же тебе говорил, что эта новелла не для французов, и я вообще не хотел рассказывать эту историю, ты меня заставил. Никакого сквозного сюжета здесь нет. Так, отдельные эпизоды. Хотя каждый из них чистая правда, но я не уверен, что тем, кто верит в мифы, эта правда нужна. Поэтому давай бросим эту тему…

– Ни за что! Ты рассказал несколько прелестных сцен, от которых я уже не могу отказаться. Поэтому стань, пожалуйста, над личным и расскажи те эпизоды, которые ложатся на тему нашего фильма.

– Не знаю, есть ли в этом смысл…

– Блин! Саша, почему я должен тебя уламывать? Мы работаем. Давай продолжение.

– Ладно… – нехотя сказал Стефанович. – Была действительно пара смешных эпизодов про советский быт. Например, история с камином или сантехникой. Дело в том, что, помимо творческих вопросов, мы должны были решать и вопросы житейские. Жить в однокомнатной квартире на окраине города стало уже невозможно. Поэтому, заручившись какими-то письмами и считая, что при ее появлении все должны ложиться у ее ног, она пошла на прием к одному из руководителей Москвы. Она надеялась взять его на личное обаяние или, в крайнем случае, на взятку. Но этот начальник был, очевидно, уже настолько упакован, что предложил ей расплатиться натурой – поехать с ним в какой-то охотничий домик. На что она довольно остроумно ответила: – Сейчас, только дуло прочищу! – И вышла из кабинета, хлопнув дверью. Тебе нравится этот эпизод?

– Еще бы! Класс! Но, насколько я знаю, вам все-таки дали квартиру на Тверской, возле Дома кино. Там в соседнем подъезде живут мои приятели.

– Да, – сказал Стефанович, – после этого случая мне пришлось брать в Союзе кинематографистов бумагу о моем праве на дополнительную жилплощадь и катить уже к другому начальнику. В конце концов, было принято решение выделить нам жилплощадь в центре города и достаточную, по советским нормам, для проживания трех человек – я, Лугачева и ее дочка – плюс двадцать метров дополнительной площади для творческой работы мне, как режиссеру. Первую квартиру нам предложили в Безбожном переулке, это была замечательная квартира, но мы отказались от нее из-за адреса. На нас посмотрели, как на сумасшедших и сказали:

– Вы что? Вон даже Окуджава согласился!

Но я сказал, что я хоть и не особенно религиозный человек, но жить в Безбожном переулке выше моих сил. И эту квартиру заняла Кристина Онассис со своим мужем Каузовым. А мы получили квартиру на Тверской недалеко от площади Маяковского. А у меня, кроме хобби помогать молодым талантам, есть еще одно – окружать себя хорошим интерьером. И в новой квартире я занялся ее перепланировкой. У меня был знакомый, который, разводясь с женой, утащил огромную старинную немецкую кровать со спинкой высотой в два метра. Я решил из этой кровати сделать камин и стал искать каминного мастера. А камины по тем временам были в Москве большой редкостью. Наконец через Главное управление строительства Моссовета меня вывели на одного человека, который, как мне сказали, только что закончил делать камин дома у Галины Брежневой. И кроме того, у него еще были другие заказы, о которых тактично умолчали. Пришел такой Петрович.

– Петрович, – мы говорим, – нам нужен камин такого размера, чтобы спинка от кровати вот так прикладывалась, а в центре топка была…

– А чо! Эт сделаю. Этаж последний? Так, долбить надо через чердак. В общем, 500 рублей будет стоить.

Тогда это были большие деньги. Зарплата месячная была сто рублей. Но уж такой специалист. Я его спросил:

– А кому ты еще делал камин?

– Ну, кому? Гале только что сделал, папаше ейному и в квартире, и на даче. Суслову делал, маршалу Гречко. В общем, всем им…

Неделю он долбил стену, делал дымоход. Сложил печку. И в конце концов однажды мы приходим, он говорит:

– От, хозяева, все готово. Давайте деньги, я пошел.

Я говорю:

– Подожди, Петрович, давай сделаем так. Сначала зажжем камин, а потом уже деньги, вот они. Но сперва попробуем, как тянет.

– А чо тут пробовать? На совесть сделано. Зажигайте, если хотите.

Мы собрали какие-то куски паркета, которые лежали в прихожей, положили бумагу, зажгли. Блин! Как повалил оттуда дым во всю квартиру – дышать невозможно. Мы вылетели на лестницу и говорим:

– Петрович, ты что, с ума сошел?

– А чо? Это ветер. Вот когда будет хорошая погода…

– Петрович, мы не только для хорошей погоды камин хотим иметь, а для любой. Ты как его делал?

– Ну как? Сложил, как я всю жизнь кладу. Тридцать пять лет камины кладу.

Я говорю:

– Петрович, переделывай.

Петрович стал ругаться. Но что ему остается, деньги мы ему не отдаем. Он переделывает. Через неделю я прихожу, Петрович опять зажигает этот камин и повторяется все то же самое. Дым тянет в квартиру. А тут у нас поездка в ГДР, и я в Берлине посвятил время посещению немецких книжных магазинов, где купил книгу о каминах. В Москве мне эту книгу перевели, и выяснилось, что существует определенная пропорция между объемом топки и сечением дымохода. И когда в следующий раз Петрович притащился сдавать нам камин, я ему сказал:

– Петрович, давайте сантиметром топку измерим так, так и так. Объем топки у тебя получается такой, сечение дымохода такое. А по формуле должно быть такое. То есть нужно уменьшить объем топки на два кирпича слева и справа. И тогда у тебя все будет нормально.

Петрович стал скандалить, что он тридцать пять лет делает камины, что Галя Брежнева, «папаша ейный», маршал Гречко и Суслов довольны, а мы вот привередливые. Тем не менее, после очередного эксперимента по установлению дымовой завесы, я заставил его переделать этот камин в четвертый раз по моей формуле. И что ты думаешь? Как только туда положили поленья, все стало тянуть просто замечательно. Петрович почесал в затылке и сказал:

– Тю! То-то я думаю: шо у Леонида Ильича все время дымом пахнет…

То есть человек, который тридцать пять лет делал камины, был абсолютный профан в своей профессии. И не он один. Это было правилом жизни целой страны.

В общем, непросто далась мне эта квартира. В то время даже купить, например, подушки было проблемой. Я уж не говорю про мебель и все остальное. А если ты хотел иметь хорошую ванну, то это было совершенно невозможно: чешская ванна и чешский унитаз были пределом мечтаний советского человека. Как говорил Дербенев, при развитом социализме деньги для умных людей не проблема, проблема – товары. И вдруг раздается звонок:

– Бон жур, это говорят из французского посольства, у нас предстоит открытие гостиницы «Космос», ее помогали строить французские фирмы. И мы хотим устроить концерт, первое отделение – ваша жена, а второе – Джо Дассен. Нельзя ли это организовать?

Мой первый вопрос:

– Осталась ли у вас сантехника от этого строительства?

– Да, – удивились они. – А почему вы спрашиваете?

Я подъехал, посмотрел сантехнику, отобрал ванну, унитаз и биде. И это было гонораром самой знаменитой советской певицы за концерт с Джо Дассеном, на который собралась вся Москва.

Мы даже не поинтересовались, сколько получил Дассен, потому что мы считали свой куш просто даром судьбы. Когда мы после ремонта переехали в эту новую квартиру и я притащил туда свой антиквариат из Ленинграда, то было даже трудно представить, что еще три года назад мы спали на матрасе в совершенно голой однокомнатной квартире, на полу которой валялись сто сорок пустых бутылок.

Так или иначе, а наша жизнь стала приобретать цивилизованные очертания. Тут, однако, произошло событие, которое перевернуло все с ног на голову. Однажды в прихожей раздался звонок, мы открыли дверь, на пороге стоял белый, как полотно, администратор ее ансамбля. На подкашивающихся ногах он вошел в квартиру, упал в кресло и сказал Лугачевой:

– Я только что из прокуратуры, они требуют вашей крови…

* * *

В этот миг возле нашего столика возникли метрдотель и официант с тележкой, на которой возвышалась огромная фарфоровая супница. Мэтр церемонно объявил:

– Ваш буйабес, мсье!

Книга вторая

Любовные истории, рассказанные знаменитым московским плейбоем Александром Стефановичем Эдуарду Тополю по дороге из Ниццы в Экс-ан-Прованс, Анси, Женеву, Париж и Травемюнде.

Эпиграф А.Стефановича:

…Я знаю книги, истины и слухи. Я знаю всё. Но только не себя.

Франсуа Вийон

Эпиграф Э.Тополя:

В каждой шутке есть доля шутки.

Народная шутка

Часть шестая
Звезды за экраном

Буйабес – золотистый наваристый суп из редких трав, рыб и морских гадов – оказался настолько вкусным, что Стефанович, с любезного разрешения метрдотеля, ушел на кухню записать у поваров рецепт этого яства и пропадал там минут двадцать. А Тополь, наградив себя еще одним коньяком за храброе решение остаться во Франции даже после трех покушений, вдруг подумал, что они стали персонажами нелепого сюжета – посреди назревающей в Европе третьей мировой войны с упорством двух идиотов гоняются за мистическим телепродюсером, а какие-то недоделанные киллеры все никак не могут их грохнуть. И бежать от них стыдно, и игнорировать их неразумно.

Но разжечь эту внутреннюю полемику между плотью и духом Тополь не смог, поскольку из кухни ресторана вышел Стефанович, на ходу плотоядно захлопнул свою записную книжку с рецептом буйабеса, спрятал ее в карман пиджака и, сев на свое место, спросил:

– Так на чем я остановился?

– На том, – сказал Тополь, – что к вам домой пришел ее администратор, белый как полотно, упал в кресло и сказал: «Я только что из прокуратуры. Они хотят вашей крови».

Стефанович отпил «Шабли» и сквозь стеклянную стену ресторана посмотрел на бухту Жюан-Ле-Пэна. Слева от них были зеленые холмы Антиба, а справа Канны.

История тридцать шестая (продолжение)
Звезда «а-ля рюс»

– Чтобы понять дальнейший ход событий, – произнес Стефанович, – нужно сначала осветить вопрос халтуры и «левых» концертов. Когда исполнителю платят семь рублей за концерт, то это вынуждает его зарабатывать «левым» путем. На чем, конечно, чудовищно наживались эстрадные администраторы, которые присваивали себе львиную долю от «левых» сборов.

Эти «специалисты» делали деньги на всем. Например, по случайности я оказался на завершении концертов Лугачевой в Симферополе. Там в течение пяти дней были даны 14 концертов на 30-тысячном стадионе. Все концерты прошли с аншлагом, по три в день. Фокус же состоял в том, что дирекция стадиона и администрация певицы фиксировали якобы неполное заполнение трибун и составляли акт о сжигании непроданных билетов. Хотя на самом деле сжигалась чистая бумага, а доходы от продажи неучтенных билетов они делили между собой. Вторым источником дохода, который мне показался совершенно циничным, являлась повторная продажа цветов. То есть цветы, которые зрители дарили исполнительнице, складировались под трибуной в ведрах и тут же снова продавались публике, пришедшей на следующий концерт. Это меня покоробило. Как можно? Какая-то маленькая девочка несет ей букетик, глазки сияют, а потом эти цветы идут в оборот. Я ей сказал:

– Ты знаешь, что делают эти подонки, твоя администрация?

– Ну, это их дело, как они зарабатывают, меня не касается. Главное, что они мне отстегивают.

Если тебя шокировало это заявление и ты решишь проверить, как твоя любимая певица относится к деньгам, ты можешь прочитать об этом даже в недавно опубликованной заказной и подхалимской книжке о ее творческом пути, где на одной странице написано, что известие о присуждении ей звания народной артистки она встретила равнодушно, а на соседней, что когда ей увеличили концертную ставку на несколько рублей, она залилась слезами счастья. Но это так, к слову.

Учти, что деньги, которые делала эта администрация, были огромные. Я один раз видел, как они их делили. Они не считали их, а просто положили палку в середину денежной горы, подбросили ее, она рассекла денежную гору на две части, потом на четыре. И четыре компаньона разобрали себе свои доли. С этого барского стола только какая-нибудь тысчонка доставалась Лугачевой и какие-то крохи – музыкантам ее ансамбля.

Правда, при этом на советской эстраде было негласное, но железное правило: администрация никогда не должна подставлять актеров. Садиться должны были администраторы. Так сидели администратор Высоцкого и другие закулисные зубры. Им давали по полтора-два года и быстро выпускали.

Не надо тебе объяснять, что к тому же все эти «левые» концерты – «чёс» на языке эстрадников – шли под полную «фанеру». Делалось это довольно хитро. Фонограмму писали с паузами, и поскольку в паузе Лугачева говорила, создавалось полное впечатление, что и все ее выступление идет живьем. Но едва вступала музыка, как ее голос микшировался, трансляция переключалась на фонограмму. А народ был уверен, что это чистое пение, и платил за это свои кровные бабки. То есть народ на это купился. Но не купилась на это местная прокуратура, которая, наверное, просто не была в доле. На эти концерты пришли работники ОБХСС с фотоаппаратом, и с места, откуда были видны все трибуны, они на каждом концерте делали полную панорамную фотографию стадиона. Кромe того, на фотографии были запечатлены уличные часы и человек с газетой за сегодняшний день. То есть эта фотография документально фиксировала, какая заполняемость действительно была на каждом концерте. Поэтому, когда на следствии устроители концертов заявили: «У нас было продано только 20 процентов билетов», – им предъявили эти фотографии. И администратор ее ансамбля, перетрухав, явился к нам и сказал:

– Они хотят вашей крови!

То есть он потащил ее за собой, чтобы, уцепившись за звезду, которую сажать, конечно, не станут, выплыть самому. И так ее запугал, нагнал на нее такое ощущение ужаса, паники и страха, что они, как я потом узнал, вступили в любовные отношения. А поскольку в то время как раз шла кампания по борьбе с нетрудовыми доходами на эстраде, прокуратура нарыла на певицу материал не только по Симферополю, но и по Москве, и по Иркутску. От первых двух дел Лугачевой и ее администратору удалось отвертеться, а по Иркутску следователи уперлись – им нужен был обвиняемый. Жертвой стал не имевший никакого отношения ни к организации концертов, ни к финансовой деятельности музыкальный руководитель ее ансамбля Саша Авилов. Почему именно он? Я мог бы рассказать об этом кое-какие подробности, но боюсь травмировать твою нежную душу поклонника этой «звезды». Скажу одно. Парень сел ни за что. Ведь даже по предъявленной ему статье «Хищение социалистической собственности в особо крупных размерах», по которой давали от восьми лет до смертной казни, судья еле-еле натянул ему три года «химии». И два с половиной из них он, замечательный музыкант, валил лес на сибирских морозах и укладывал асфальт на сорокаградусной жаре. Освободившись, Саша завязал с эстрадой и сейчас руководит самодеятельностью.

А одновременно с этой криминальной историей развивалась еще одна. Лугачевой исполнялось 30 лет, и я поехал в ресторан гостиницы «Белград» заказывать банкет. Там меня встретил администратор ресторана и сказал, что никаких залов для ее юбилея не будет. Да, именно такими словами. Потому что далеко не все люди относились к ней с восторгом. Но я пошел к директору ресторана и сказал: так и так, известная певица справляет юбилей, войдите в наше положение, мы уже гостей пригласили. Он говорит:

– Хорошо, я вам большой зал дать не могу, дам малый. Вас устроит?

Я оплатил этот зал, пришли гости. И вдруг в середине банкета прибегает плачущая дочка моей жены:

– Папа, папа!

– Что такое?

– Мне дядя вывернул руку.

– Как?

– Ну вот, смотри, болит рука.

Смотрю, а у нее действительно вся кисть руки белая.

– Идем со мной!

Оказывается, тот самый администратор, который не давал нам зал, увидел, что дочка Лугачевой из нашего малого зала пошла в большой, где играл оркестр, и стала там танцевать. Так этот мерзавец подбежал к ней, схватил за руку и выбросил ребенка из помещения.

Я сказал ему все, что в таких случаях положено; он даже оторопел:

– Как вы смеете со мной так разговаривать, я сотрудник госбезопасности!

На что я сказал:

– А вас, гнид гэбэшных, мы еще повесим на столбах!

Спустя несколько дней меня вызвал Сизов, генеральный директор «Мосфильма». Прихожу, он сидит мрачный, рядом какой-то моложавый голубоглазый типок. Сизов меня спрашивает:

– Где вы были 15 апреля вечером?

– Я был с моей женой на ее дне рождения.

– Что там произошло?

– Ничего не произошло, все было нормально.

– Вы там дрались?

– Нет, там было огромное количество людей, все могут подтвердить.

– А на вас из Комитета госбезопасности пришел материал.

Тут этот голубоглазенький открывает папочку и читает, что во время банкета в ресторане гостиницы «Белград» режиссер Стефанович произносил антисоветские речи, рассказывал антисоветские анекдоты про руководителей государства, а когда ему было на это указано представителем администрации ресторана, то он сказал, что главная его мечта – повесить всех сотрудников госбезопасности на ближайших столбах. Я сказал Сизову:

– Николай Трофимович, это же бред! Там действительно был частный конфликт. Метрдотель пытался дочке моей жены вывернуть руку. Я ему сказал все, что я про него думаю. За столом никакой антисоветчины я не рассказывал, можно допросить свидетелей.

Сизов, сам в прошлом генерал милиции, спросил:

– Ты был пьян?

– Нет, абсолютно!

– Почему ты думаешь, что ты не был пьян?

– Потому что, когда мы после банкета отъехали от гостиницы, нас сразу же остановила ГАИ, они меня проверили. Я только в начале банкета выпил бокал шампанского, и все, больше не пил, потому что я за рулем, мне вести машину.

Он говорит:

– Это зафиксировано?

– Зафиксировано.

– Плохо. Если бы ты выпил побольше, ты бы свалил на то, что у тебя был пьяный бред. С кем не бывает. Но поскольку ты все это говорил на трезвую голову, а у нас больше оснований верить сотруднику госбезопасности, чем тебе, то ты можешь забыть о том, что ты работал на киностудии «Мосфильм», что ты режиссер-постановщик. С кино у тебя покончено. Можешь быть свободен.

Я оторопел:

– Как?

Он говорит:

– Ты слышал, что я тебе сказал? – И повернулся к этому молоденькому гэбэшнику: – Ну вот, товарищ, мы разобрались с этим антисоветчиком. А тебе, Стефанович, я не советую поднимать скандал, потому что у них, кроме этого материала, на тебя есть и еще много чего.

Это был удар. Я как раз закончил одну картину, и у меня на «Мосфильме» лежала новая заявка, мы с известным сценаристом Бородянским должны были писать сценарий. Прихожу к редакторам, а мне говорят: по творческим соображениям не принимаем твою заявку и следующую вряд ли стоит подавать. Я к Михалкову. Рассказываю свою историю, прошу помочь. Сергей Владимирович при мне звонил в КГБ. Но даже поручительство автора гимна Советского Союза не дало результатов. Я получил запрет на профессию.

Но самым неожиданным было для меня поведение моей супруги. Еще три недели назад она, уходя на работу, вставляла чистый лист в мою пишущую машинку и печатала одним пальцем: «Сашечка! Я тебя люблю!» А после моей беседы с Сизовым стала чураться меня, как прокаженного. Меня эта метаморфоза просто по трясла: вчера – «Сашечка», а сегодня я для нее обуза, мешающая ее карьере. Правда, однажды она попыталась найти выход из положения – довольно своеобразный.

К нам домой пришел человек, которого она представила так: вот мой куратор, он тебе поможет, он мне организовал поездку на «МИДЕМ» во Францию. Ну, поможет – хорошо, спасибо. Но это был такой лысенький мужичок с потными пальчиками, он меня раздражал еще и потому, что я вообще с гэбэшниками старался не иметь никаких дел. А этот стал меня прощупывать: вот, говорят, Владимира Ильича Ленина нужно захоронить по-христиански, вы как считаете? А я думаю: да гори все ясным огнем, надо уже, наверное, сваливать из этой страны. У меня тогда первый раз появилось ощущение, что нужно уезжать. Потому что у них запросто: забудь о том, что шесть лет учился во ВГИКе, забудь о том, что ты режиссер, что твои фильмы смотрели десятки миллионов зрителей. Забудь! И в ответ на вопрос, что нужно сделать с Лениным, я сказал:

– Я против того, чтобы его захоронить.

– Почему?

– Потому что был один Папа Римский, который вел неправедный образ жизни. После его смерти его труп достали из могилы, посадили в зале и устроили над ним суд, лишили его не только папского титула, но даже имени и подвергли вечному проклятию. Поэтому пусть Ленин пока находится в Мавзолее. Когда-нибудь и эту мумию посадят на скамью подсудимых и выскажут ему в харю все, что он сделал с этой страной.

Невозможно себе представить, что было с твоей любимой певицей. С ней была такая истерика, какой я еще не видел. Она кричала, била тарелки. Всячески в глазах этого человечка отмежевывалась от моих антисоветских взглядов. И он ушел. Отношения у нас стали невыносимыми.

Не скрою: для меня ее метаморфоза была ударом ниже пояса. Самый близкий человек, для которого я столько сделал, открестился от меня при первой же угрозе для ее собственной карьеры. И теперь представь себе ситуацию: семейная жизнь не сложилась, работать мне запрещено. Что делать? Свалить на Запад? Кто меня пустит? Ведь я даже не еврей. Но должен же быть какой-то выход…

Как раз в этот момент от знакомых циркачей я услышал их историю. Они что-то натворили в загранпоездке и имели большие неприятности. Их спасло личное обращение к шефу госбезопасности Андропову, к которому они обратились с покаянным письмом. Я поделился с ними своими проблемами. Они сказали: «В вашем положении единственное спасение – написать руководству КГБ письмо о том, что вы признаете свою антисоветскую деятельность, раскаиваетесь и обещаете быть благоверным».

Но я написать такое письмо не мог. Однако время шло, неделя за неделей, месяц, два – передо мной была глухая стена. И я решился: написал на имя Андропова письмо о том, что из-за бытового скандала сотрудник госбезопасности вошел со мной в конфликт и меня оклеветал, в результате я, режиссер, лауреат таких-то фестивалей, лишился работы. И я совершенно не понимаю, как можно ломать человеку жизнь по доносу, ведь сейчас не 1937 год. Если вы считаете меня виновным, то я прошу, чтобы надо мной был суд. А если нет этого суда, то прикажите прекратить мою травлю.