Текст книги "Садовник"

Автор книги: Эдуард Говорушко

Соавторы: Элла Матонина
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц)

Парень ушел в будку. А я сидела и думала об истории с НТВ. Мне не хочется тебе цитировать газеты. Я могу сказать лишь то, что перечувствовала сама, как множественный обыватель. Таких в России большинство. И истину мы не знаем. Мы можем только делиться на красных, белых, зеленых. В НТВ пришел американец, бизнесмен Борис Иордан. Это сын Алексея Иордана, бывшего кадета Первого русского великого князя Константина Константиновича кадетского корпуса, редактора журнала "Кадетская перекличка", созданного для кадет зарубежных русских корпусов. Отец и сын (названный Борисом в честь деда, офицера русской гвардии, закончившего пажеский корпус) дали деньги на восстановление усыпальницы Великого князя Константина Константиновича в Петропавловской крепости, выделили средства на ремонт шпиля Нахимовского училища, на реставрацию Суворовского комплекса в Александро-Невской лавре, дали 50 тысяч долларов кадетским корпусам России... Алексей Борисович Иордан передал деньги издательству "Искусство" на издание моей книги, посвященной "отцу всех русских кадет" великому князю Константину Романову (поэт К. Р.). А мой сын отказался работать на НТВ с его сыном. И ушел с Киселевым.

Не комментирую, ибо зигзаги жизни не поддаются этому. Но казалось бы, мне, уходящей "советской натуре", следовало отказаться от американских денег, а сыну в духе нынешнего времени приветствовать деньги американских бизнесменов. Но все наоборот! Не говорит ли это о слабости таких, как я, и о силе молодых? И о том, что молодая Россия уже "не сердится, она  сосредоточивается"?

Подъехал сын, и вспомнилось, как твоя Наташа с дочерью посещала в Бостоне зубного врача и рыдала, когда назвали стоимость лечения. Наше небольшое счастье состоит в том, что мы еще не достигли ваших высот.

Пару лет назад мне предстояло сделать две полостные операции. Откладывать не позволяла диагностика. Дочь собрала деньги для коммерческой больницы. Возраст, букет болезней проблему делали сложной. Мне обещали инсульты, инфаркты и говорили об очередности операций, хотя понимали, что наркоз дважды я не перенесу. Почти две недели ходили ко мне два хирурга, и каждый уговаривал его операцию сделать первой. Деньги, которые они ждали за операцию, делали их напористыми, жестокими. Они довели меня до полного нервного истощения. Дочь забрала меня домой. В результате я оказалась в обычной районной больнице в Кузьминках. Хирург Юрий Спиридонович Пилипенко сказал: "Гуляйте как можно больше в нашем парке, через неделю все будет позади".  Он пошел на риск и сделал две операции сразу. Более того, не отправил меня в реанимацию, а вернул в палату.  "Ей важно проснуться в своей палате",  – сказал этот замечательный хирург-психолог. Он не отходил от меня и спасал от боли. Меня показывали студентам. Я бы показывала всюду, всем, везде этого врача.

С моей ногой возился тоже хороший врач. Держит дистанцию, очень точен в формулировках, ничего из просьб не забывает, старается расширить представления больного о его болезни, ссылается на новые методы. Короче, врач-интеллектуал. Он назначил мне консультацию в своей районной поликлинике. Ехать пришлось далеко  – на край Москвы. Но зато я увидела любопытный уголок столицы. Это  Марьинский парк  – микрорайон Марьино, юго-восток Москвы. Я тебе писала о Марьино под Курском, теперь – о его столичном тезке. По всей России звучит женское имя "Мария"...

Когда-то это были не очень славные места  – сплошняком городские отстойники. Стояли дома, где жили рабочие. Метро не было, на маршрутах "дикие" автобусы, мусор прямо у домов. Было здесь две базы и 14 точек торговли. Рядом – столь же убогое Бирюлево. Народ у нас приметливый, сразу сочинили: "Коли хочешь жить фигово, поезжай ты в Бирюлево". Лужков обратил внимание на этот просторный кусок земли. Два года чистили пустырь, чистили берег Москвы-реки. Все вычерпали, свежую землю привезли из Поволжья. Здесь не пользовались, как когда-то в "битве за урожай" или в "битве за благоустройство", главным оружием советской власти  – планом. Просто строили. Говорят, под попечительством самого мэра. Но слава у района долгое время была худой, и народ ехать сюда не хотел. Сегодня жители Марьинского парка  – фанаты своего района.

Ну что тебе перечислить? Метро? 248 блестящих современных магазинов? Школы, где в классах по двадцать человек и зимние сады? Прогулочный парк над рекой, Ледовый дворец  – один из шести в Москве? Описать Братиславскую улицу  – она лучше многих в центре? Я, приехав домой, рассказала все внуку и упрямо проворчала: "Но люди-то все равно мало получают..." Алеша "поставил" свои глаза-копейки: "По-твоему, если они мало получают, то им положено жить в скотских условиях!" Сегодня здесь уже селятся и богатые  – вокруг монолитных домов стоят их коттеджи. Глава управы Николай Николаевич Лобанов сумел из их богатства извлечь реальную пользу для Марьино: богатенькие помогли все газоны, поляны сделать английскими лужайками (преувеличиваю  сто лет не прошло), создали детский приют  – молоко там дети пьют самое лучшее, достроили брошенные старые дома и открыли магазин, помогли создать первый в Москве "бомжатник"...

Бомжи  – это жуткая для Москвы проблема. На улицах городов, на вокзалах, в электричках вдруг явилась "нищая, копеечная, медяковая жизнь" с детьми-попрошайками, детьми-продавцами, живой рекламой, беспризорниками с их жалостливыми песнями. Бомжи живут в трубах, железных сараях, они оккупировали все скверы и бульвары столичного центра, в троллейбусах они спят, грязные, вонючие, возможно, инфицированные. Так что этот отдаленный московский район первый откликнулся на эту новую для нас сторону жизни.

Я не живу в этом районе. Мне трудно поверить всему, что рассказывают. Но я сама увидела красивый уголок Москвы. И еще почувствовала надежность увиденного: здесь начали строить храм. Сначала сделали небольшую часовенку  – бревна заказывали на Урале. Теперь отец Леонид будет открывать храм в честь иконы Божией Матери "Утоли мои печали".

И еще. Мне понравилось, что на весь район говорит, играет, поет радио. Утро начинается со слов "Дорогие марьинцы...". По-моему, это объединяет людей, помогает ощутить себя не потерянными в мире. А быть может, это ностальгия по светлым временам из советских фильмов, где всегда действующим лицом было радио на столбе...

Марьино строилось в 90-е годы. Значит, продираясь через ошибки, делали мы и хорошее. Заметь, я не произношу слово "капитализм". Оно не нравится мне. Оно  не для русского уха, которое всегда чутко воспринимало имена и названия. Думаешь, улица Ленивка появилась просто так? Я бы предпочла слово "социализм" или "общество порядочных и достойно живущих людей". Но внук говорит мне: "Ишь чего захотела, это надо заработать".

Я, наверное, поеду в деревню Левенду  – доктор позволил. Зову и мужа, отдираю его от столицы. Говорят, даже консулы и диктаторы доживали свой век в скромном уединении. Иногда даже брались за плуг. Вот и надо искать свой плуг... на оставшееся нам время.

Кокосовый орех

Дни летят как часы. Парадокс в том, что при этом они очень похожи, какое-то разнообразие вносят дети с их неожиданными достижениями и наблюдениями. Хотя речь о детях, но размышление мое в связи с моей новой профессией  – садоводческое. На улице у нас спиливали отжившие свое деревья, на первый взгляд еще зеленые. Приехала бригада из трех человек с подъемником и машиной для переработки древесины в мелкие опилки и стружки. Подается в жерло полено с сучьями, машина его заглатывает и тут же выплевывает пережеванное в самосвал. Из этих стружек и опилок получается так называемая мульча, которой покрывают клумбы, через это покрытие сорнякам не пробиться. Без всякой прополки на клумбах растет лишь то, что посажено.

Пилят деревья сверху, начиная с верхних сучьев, которые осторожно на веревке спускают на землю. И так доходят до ствола, который тоже спиливают сверху. Никаких тебе несанкционированных древопадений, ни сожалений типа "плакала Саша, как лес вырубали". Интересно, что целое лето на некоторых деревьях висели объявления примерно такого содержания: "Это дерево предполагается к уничтожению. Слушания на эту тему назначены на такое-то число в соответствующем отделе муниципалитета. Если кого-то волнует его судьба, просим заявить об этом, сообщив по телефону, или присутствовать на слушаниях". Ни у кого любимого дерева не оказалось  – все в конце концов спилили. Запротестовал лишь Андрюша, чуть ли не до слез. Никаких объяснений он не принимал, дескать, дерево-то еще зеленое. И только когда увидел выгнивший изнутри пень, успокоился. И сказал, что будет лесопильщиком, чтобы уничтожать старые деревья. Напротив нашего дома как бы по мановению волшебной палочки в середине лета появились зеленеющие клен и гинкго. К посадке их готовили в специальном питомнике почти три года, заранее выкопав и обвязав корни с солидным запасом земли, мешковиной. Так они росли, а затем вместе с мешковиной их привезли и, бережно сняв ее, посадили. Не удивительно, что дерево даже не почувствовало пересадки. Таких питомников только в штате Массачусетс  несколько тысяч. Вот почему улицы двухэтажной Америки все в зелени.

На днях нам Брюс объявил, что мы отдыхаем на острове Тортола в Карибском море. Оказалось, они с Юлей обнаружили Тортолу еще пару месяцев назад. Долго обсуждали все "за" и "против", не без споров и конфликтов. Решающим фактором стало то, что Брюс по Интернету нашел подходящий домик на острове для всей семьи, и за умеренную цену, а также авиакомпанию, которая в это время года предлагала солидные скидки. За дорогу туда-обратно я заплатил только 400 долларов, хотя меня эта сумма в России привела бы в ужас. (Кстати, мы с Наташей здесь исповедуем такой принцип: быть материально независимыми от ребят, что им не всегда и нравится. "Отрабатываем", возясь с детьми, арендную плату за наш первый этаж, а кормимся сами и все счета свои принципиально оплачиваем сами.)

Это уже не первый наш опыт отдыха с помощью Интернета. Два года назад Брюс снял опять-таки за умеренную цену благоустроенную квартиру с двумя спальнями в Париже, чуть ли не во дворце Пале-Рояль, в двухстах метрах от Лувра. Две недели мы жили как истинные парижане, покупали вино и продукты, в том числе невероятно вкусные французские сыры и пирожные в местных магазинах, сами готовили, гуляли по городу, ходили по музеям. Впечатленийна всю жизнь!

Немного об отдыхе на британском острове, отдаленном от метрополии на семь тысяч километров. Английского на Тортоле  – лишь левостороннее движение. Остальное  – американское или латиноамериканское. Валюта– доллар. Население  – негры, которые выглядят куда спокойнее и добродушнее, чем в Америке. Оно и понятно  – без расовых комплексов, на острове они хозяева. Большинство проживают на этом маленьком островке жизнь, никуда не выезжая. Таксист Стив в свои тридцать с небольшим побывал лишь на соседнем Барбадосе, и то жалеет  – ничего, мол, примечательного.

Самое интересное, что аборигены не умеют плавать, инструкторами по плаванию с маской работают белые. Одна из них, девушка-ирландка, объяснила нам, что у местных   иное строение костей, кости как бы потяжелее  – тянут вниз, и люди боятся воды.

...С острова Тортола в Карибском море, где мы провели двенадцать жарких дней, в Сан-Хуан мы летели на птичке-самолете, как метко охарактеризовал маленькую девятиместную Cestnu Андрей. При посадке в самолет он глаз не сводил со своего желтого чемоданчика с игрушками. Для этого у него была достаточно серьезная причина. На Тортоле он впервые увидел кокосовую пальму. А на соседнем острове Jost van Dyke, куда мы сплавали на резвом паромчике, хозяйка небольшого пляжного бунгало даже позволила нам с Андрюшей сбить шестом один орех и взять с собой. До отъезда кокос занял почетное место в арендованном нами доме, а потом Андрей, не доверяя никому, собственноручно уложил это сокровище в свой чемодан. Очень уж ему хотелось довезти кокос до Бостона, чтобы показать своему другу Нейсону, который наверняка не знал, где и как произрастают такие чудеса.

Через час волнующего и рискованного полета над океаном приземлились мы в аэропорту Сан-Хуана. Это столица Пуэрто-Рико, страны, которая добровольно превратилась в один из штатов Америки. Поэтому и таможенный досмотр нам предстоял именно здесь. Андрей собственноручно снял свой желтый саквояж с тележки и водрузил его на транспортер, потащивший наши вещи через "телевизор". Можно представить весь наш ужас, когда мы увидели, что именно Андрюшино сокровище таможенный инспектор выбрал на досмотр из всех наших девяти чемоданов и сумок. Мы уже догадались, в чем дело: у бывалого воздушного путешественника (впервые Андрей прилетел в Ригу, когда ему исполнилось три месяца, а потом еще дважды пересекал океан) назревал первый конфликт с госчиновником. Как он из него выйдет?

Андрей начал с того, что не разрешил открывать свой чемодан ни отцу, ни матери, стоявшим рядом, а расстегнул молнию сам.

–  Что это?  – спросил таможенник, вынув злополучный орех.

–  Это  кокос,  – ответил Андрюша.  – Мне подарили на Тортоле, и я везу его в Бостон, показать Нейсону.

Далее Андрюша, сжав губы и еле сдерживая рыдания, вынужден был наблюдать, как дядя в форме молча достал бумажный пакет, вложил туда контрабанду и небрежно сунул под полку: нельзя! Может быть, Андрей и не заплакал бы, но вмешалась Наташа и попыталась объяснить чиновнику, какую травму он наносит ребенку. Тот был непреклонен.

– Но почему, бабушка, почему?  – сквозь слезы спрашивал Андрюша по-русски.  – Это мой кокос, Нейсон никогда не видел такого...

Странно: как садовник, я должен был проявить бдительность и отговорить взрослых и детей от "кокосового предприятия". Но как дед, я пал жертвой своей любви к внуку. Вот цепь, которой я буду прикован к чужой стране...

Из Москвы

А я однажды месяц прожила в Ясной Поляне. Жить в усадьбе  – это совсем иное, чем посетить ее мимолетно. Жила я в доме князя Волконского. В узкой, холодной комнате с окнами на конюшню. К вечеру появлялась милиция с собаками, по периметру обходила усадьбу. Милицейский начальник мне говорил: "У Толстого был в охранниках один чеченец  – и никогда ничего не пропадало". Ночью я оставалась одна, прощаясь со сторожем, который открывал дверь своего домика, нюхал морозный воздух и говорил: "Опять Щекино нас травит". Лежала в темноте, представляла ледяное, темное пространство с опустевшим толстовским домом, сырым, серым, холодным, умиравшим со всеми своими экспонатами от разлуки с хозяевами. Одинокую могилу в лесу  – зачем это ему посмертное отшельничество, даже если именно здесь искалась "зеленая палочка счастья"? Пушкин лежит на уютном погосте с родными. А он один... в лесу. Засыпала со страхом под шорохи, скрипы старого дома, в котором, по преданию, кто-то повесился. Но наутро  – яркий зимний свет, розовый мороз, фырканье купающихся в снегу лошадей, веселый конюх, проехавший пол-России, чтобы служить только в Ясной Поляне, стая желто-зеленых, похожих на толстых летних капустниц, синиц, скоро и деликатно клюющих шматок сала, повешенный на куст. Таинственные "Клины" с высоченной и тонкой сломанной липой. Среди розовых от солнца и мороза, цветущих инеем яблонь идет Пузин, последний, кто видел живым Толстого, "поэт яснополянских экскурсий", племянник поэта А.А. Фета. Голос, осанка, барственные жесты  – уходящая натура.

–  Как спали?  – целует руку. И говорит. И завораживает.

А я думаю о молодых музейных сотрудниках, их неладах, злости, ревности, претензиях друг к другу. И это в доме, где живший в нем человек терзался в поисках себя лучшего: "все ломаюсь, мучаюсь, тружусь, исправляюсь, учусь..." (1879  год).

Хорошо, что Володя Толстой (теперь Владимир Ильич), с которым я когда-то работала, стал директором Ясной Поляны. Говорят, его долго допекали незнанием музейных тонкостей. а по мне, черточка в его лице, напоминающая портреты яснополянского бога, дороже всех экспозиций и этикетажей, она "гарантирует", что каждая горсточка земли здесь будет беречься. Как хорошо увидеть лицо человека, как ничто другое сказавшее тебе, что здесь действительно была вся та жизнь, которую пересказали тонны печатной продукции. Вспоминаю, как пронзила меня реальность Михайловского, Тригорского, всех Зизи, Нетти, Керн и даже самого Пушкина, когда я стояла на простом сельском кладбище у могилы Осиповой-Вульф.

Предвечерье. Я пошла на могилу Толстого. Ступила на круглую белую поляну, любимую Софьей Андреевной, где высоко и сильно обнялись два дерева. "Он" и "она"  – говорили мне в усадьбе. В морозной недвижности и застылости вдруг шелест, и шлейф белого платья метнулся из-за дерева. Скользнул. Снежным буравчиком ушел в землю. И тишина. Я замерла и в смущении и страхе не пошла дальше.

Ходить много пока не могу – еще больно, и я роюсь в старых бумагах. Вкус к этому занятию помогает скрасить неприятности. Кое-что сейчас процитирую как первоисточник советской культуры, продрейфовавшей между царским и демократическим (?) временем.

Впервые и только у меня. На сохранение посылаю тебе.

Виктор Лихоносов

Критики считают его талантливее многих громких имен второй половины ушедшего века. Это строки из его писем:

"Я убежден, на чем еще держатся русские, так это на чувстве. С его помощью они находят родственное себе... Слава Богу, что он изобрел интимное общение с бумагой".

"В Тамани солнечно и ветрено. После трехлетнего перерыва чувствую некоторый зуд, думаю, что писать буду очень просто, но мудро ли? Сейчас в искусстве все "ищут", а искать ничего не надо. Надо быть простым и хорошим  – людям этого хватит".

"Два часа назад купил в Темрюке "Литературную Россию" с отчетом о безобразном выезде писателей к народу. И там среди пошлости, глупости и совершенного бездумья литературной толпы лучом света бьют слова Ю.Казакова о высоте творчества. И опять он близок и понятен. И напиши он мало или напиши плохо – все равно будет выше этой картежной братии. Потому что всегда и везде он – художник честный и талантливый. Голос милого, пусть и больного человека хочется слышать. Скоро напишу статью "Почему молчит писатель?". Не потому, что сидит в камышах. Может быть, ему надо поехать в Ригу за эмигрантскими книгами? Может, он в чем-то усомнился? Я воспитывался в одиночестве, меня никто никогда не учил, и я до сих пор не ведаю, что я написал. Только чья-нибудь чужая душа посылает мне иногда приветливые сигналы..."

"Что в этом хорошего  – казаться стальным, а таким не быть. Вспомните всех классиков, они были ужасно слезливы. Толстой постоянно плакал перед своей Соней, но кто был мужественнее его? Я отложил уже написанную "Осень в Тамани" только потому, что боюсь быть смешным среди этих помешанных интегралов и киберов, которые думают, что они нам заменят душу живую и слова: "Мой ангел, за грехи мои, быть может, я любви не стою". Я положил рукопись и жду, потом взгляну свежо и, наверное, пошлю всех умников к черту... Не слишком ли я залетел в яму древности? Но так естественно я туда летел, и с каких пор – с самой юности! Никоим русофилам и в голову тогда не приходило это, они начинали делать карьеру на официозной ниве, а потом пошли грабить для собственных квартир иконы с печальных церквей... И всегда я говорил об единственной ценности пера и бумаги. И в архивах потому уйма ценностей. Коснуться бы истории от начала века и почитать то, что писали люди вдали от своих берегов".

"Моя работа – это мука... Писать – это значит сознавать каждый день свое ничтожество".

Сергей Горшин

Профессор, доктор технических наук, знаменитый коллекционер живописи, подарил Третьяковке около ста картин и создал в Химках художественную галерею. Он писал мне перед смертью:

"Я защитил диплом, получил направление в Новосибирск на военный завод как специалист по древесине. Здесь собирались самолеты, а многие конструкции машины были деревянными  – крыло, фюзеляж... В те тяжелые военные дни я очень сблизился с конструкторами Яковлевым и Антоновым. Но время для общения появилось лишь в сорок четвертом году, когда страна радовалась победам на фронтах. Однажды прихожу к Антонову, а он, не только выдающийся авиаконструктор, но и художник-любитель, показывает мне свой этюд и спрашивает совета.

– Я не понимаю.

– Нет, ты скажи как непонимающий!

Помню: у него на холсте голубое небо, еловый лес, желтоватое поле.

Спрашиваю:

– что за поле?

– Сурепка,  – отвечает.

– Сурепка. Значит, не пахали. Залежь. Должна быть ярко-желтой,  отвечаю как выпускник Лесного института.

– Ну и совет... – смеется Антонов. – Я ж не копирую, а философствую. Помолчал. –  Я, сознаюсь вам, контраста боялся. М-да...

Через неделю сурепка желто горела на солнце. А меня Антонов позвал на Обь, на этюды..."

"Наши аукционы – издевательство над живописью. Сюда приходят люди, которые страшатся изменения денежного курса. Они вкладывают деньги в картины. Берут "консультантов" и соревнуются в финансовых возможностях. Такие "коллекционеры" повесят картину над батареей, вытрут мокрой тряпкой, отвезут на сырую дачу, отдадут плохому реставратору или ухитрятся продать за границу. Испытываю огорчение, что живопись уходит в круги нравственно и интеллектуально безграмотных в этой области.

Художник ищет в нас опору. Он хочет, чтобы мы его читали и почитали. Первые великие собиратели – музеи. Но и любители – великие люди. Они транспортируют произведения во времени, ибо собирание есть почитание".

Александр Твардовский

К дому Твардовского проехали мы по Старокалужской дороге, к Ватутинкам, потом по широкой аллее. Это была скромная дача. Шел дождь, мокрыми стояли деревца, посаженные поэтом в честь внука. Тут же играл сам внук, лет семи. Вышла Мария Илларионовна. Потом мы сидели с ней в затемненном листвой опустевшем кабинете Александра Трифоновича и перебирали его письма разных лет. Отобранные нами для публикации попросили привезти в ЦК, там порекомендовали, какие письма следует печатать и "привязать" к постановлению ЦК КПСС "О работе с творческой молодежью". Это письмо у меня отпечатано на машинке; было ли оно тогда "рекомендовано"  – не помню.

"Дорогой А.Б.!

Письмо очень хорошее, разумное и светлое  – при всей резкости отдельных оценок, суждений, соображений... Но немало неприятного... в Ваших литературных пристрастиях, вроде предпочтения Лескова Л.Толстому. Все это от переизбытка юношеской образованности. Ваши завышенные оценки эмигрантской русской литературы весьма простодушны и происходят, как Вы сами в другом случае справедливо говорите, более от запретного этого плода. Уж если Бунин очевидным образом увядал (молодой Бунин – это июньский луг в цветах, а поздний – сено из той же травы, да еще отчасти и подмоченное и вновь пересушенное), то думать, что эпигон Зайцев нечто подарил миру – нет, увольте. Но все это, думается, взбрыкивания молодости – пройдет.

Рассказы мне решительно не понравились: от них веет не "прохладой могил", а холодом литературщины и опять же переизбытком образованности. А жаль – способность писать налицо, чувство предметного мира есть, уверенность рассказчика, своеобразие изложения. Но жизни, той трудной, и грубой, и сложной, и единственно стоящей внимания художника, которой вы касаетесь в письме, – ни синь-пороха! То Н., то А. (не люблю!), то "темные аллеи", то что-то еще, но все слышанное, хоженое. Решимость писать и ради этого идти на все – хорошо, но пусть это не будет только "желанием быть испанцем", то есть влечением к столь красивой профессии!

Если потребность писать не является из необходимости, неотложности собственного изъяснения по серьезному или так или иначе заветному поводу, то это может привести лишь к ремесленности, пусть даже высокоразвитой, изящной, оснащенной "современными" средствами выражения, то только к ней, а не к художеству, как его понимали Л.Толстой, Гёте, даже Т.Манн, называя русскую литературу святой.

1963 г."

Вениамин Каверин

Школьный дешевый блокнот. В нем эти строки и характерная подпись Каверина. Он был стар, жил на даче, мало отапливаемой, все ходил вокруг стола, заваленного бумагами, волновался, что не успеет все сказать о достойных людях, которых знал и помнил. И принимал "каждый день жизни, как подарок Бога" – его слова.

"Двадцатый век России так богат открытиями, событиями, идеями, что трудно найти в мире другую подобную страну. Как говорится, у нас всего достало, но и нам досталось. Но во все времена нашей драматической истории всегда находились люди  – титаны духа, что двигали время и прогресс вопреки всему. Среди них не только громкие имена, а и рядовые подвижники... Вспомним один из лучших офортов Гойи  – фигуру отдыхающего колосса. Вокруг него пустыня. И мы не видим ношу, только что сброшенную с могучих плеч. Перед нами только отдыхающее человеческое тело. Вот так, мне думается, надо писать о нашем народе... писать о нем со всем вниманием к его обыденности, ежедневной повседневности. Только тогда можно убедить читателя в том, что произойдет, когда этот колосс встанет".

Раймонд Паулс

Раймонд Паулс, тогда редактор музыкальных передач Латвийского радио, депутат Верховного Совета Латвийской ССР, автор четырехсот песен, музыки к мюзиклам, спектаклям и пр. Рассказал он мне в июле 1986 года следующее:

"Латыши и в городах, и в селах сочиняли дайны. Это стихотворение из четырех строк, и оно поется. В дайнах много поэтической прелести и старинной мудрости. В одном из рижских музеев есть ценный экспонат. Это  – шкаф, в нем два отделения по 35 ящичков в каждом, а каждый ящик разделен на 20 ячеек, в каждой ячейке 200 карточек с записанными на них дайнами. Посчитайте, сколько будет: 35 х 2, еще на 20, а потом на 200. Получится цифра 280 000. Такое количество дайн собрал сын бедного латышского крестьянина Кришьян Барон. Он не был ни лингвистом, ни филологом, ни поэтом. Изучал математику и астрономию. Жил в России, в Воронежской губернии, где служил домашним учителем у помещика И.Станкевича. Отсюда он и обратился к латышам с просьбой присылать ему дайны на пользу "наукам и латышскому племени". В Воронежскую губернию крестьянка Лавиза Кемеру прислала 232 дайны, а в волости Лиелварзе собрали 6 тысяч дайн. Кришьян Барон разделил их на шесть групп: песни о рождении ребенка, о семье, детстве и юности, о поре сватовства, о свадьбах, семейной жизни, а дальше  – старость, смерть. Колоссальная работа! Без этого человека маленькие философские народные песни были бы утрачены, пропала бы национальная страница в книге общечеловеческих культурных ценностей. А как бы пострадала моя любимая музыка!"

Владимир Тендряков

Его рассказ "Урок". Пишу ему: "Владимир Федорович, посмотрите, пожалуйста, три подчеркнутых места: 1) "Нет во всех вооруженных силах такого старшины, который бы не обворовал солдат", 2) "Шли солдаты, и падающих помкомвзводы подымали сапогами", 3) "На повозке тыловик-старшина  – хромовые сапожки, ряха как кусок сырого мяса  – конечно, ворует, но не так, как я, чище, а потому и честней меня". Нельзя ли их смягчить  – Лит снимает рассказ?

Тендряков мне отвечает:

"Нет, ребятки, лучше откажемся от публикации!"

Василий Аксенов

Эти строки никогда не были опубликованы. Василий Аксенов написал их в начале декабря 1978 года, но случилась история с альманахом "Метрополь". Сегодня это все уже не важно, но интересно было бы ему прочитать свои четвертьвековой давности предсказания:

"У меня часто спрашивают о молодых, вошедших в литературу в 70-е годы, и о том, почему, в отличие от моих сверстников, о современных молодых нельзя сказать, что они – поколение, почему само понятие "литературное поколение" сегодня как-то размыто?

О причинах, так сказать, "объективных" говорить сейчас не будем – тут надо трактаты писать. Можно лишь сделать несколько сравнений. Мы входили в литературу в атмосфере спешки, писали взахлеб, хотелось побыстрее выплеснуться. Следы торопливости видны в наших старых вещах – они далеки от совершенства, но то искупается искренностью и естественностью наших интонаций. Следует подумать, что же больше не хватает нынешним молодым мастерства или искренности?

У современной литературной молодежи есть по сравнению с нами огромное преимущество. Мы открывали для себя таких писателей, как А.Платонов, М.Булгаков, М.Зощенко, И.Бабель и других лет в 25-30, когда многие из нас уже написали свои первые книги. Нынешние молодые всасывают это наследие с молоком матери, некоторые уже в буквальном смысле.

Главное же наше преимущество состояло в том, что в пору наших дебютов не было такой, как сейчас, инерции журналов. Нам очень повезло, что тогда возник журнал "Юность", который объединил нас. Возник чудесный процесс взаиморождения, когда журнал создал нас, а мы творили журнал. Сейчас этот журнал, увы, ничем не отличается от всех прочих. Инерция нынешних журналов отрицательно сказывается на литературе молодых – при устоявшемся "стиле" журнал обычно предпочтение отдает писателям более похожим, чем отличающимся. Тогда молодые подделываются под уже устоявшиеся журнальные вкусы, и тут их начинают ругать за качество. И справедливо, между прочим. Когда талантливый человек ломает руку кому-то в угоду – ничего хорошего из этого не получается.

Жизнь год от года меняется, изменяя при этом психологию людей, а в литературе на годы, на десятилетия остается и действует один и тот же набор стилевых клише и социальных типов. И редакция, и молодые писатели должны понимать, что развитие того или иного поколения несет психологию и эстетику именно своего поколения. Появятся новые возможности – и тут же литературное поколение, а не несколько десятков талантливых людей. Талантливые люди уже есть в молодой прозе, с произведениями некоторых мне доводится знакомиться, так сказать, неофициально, в рукописях. Безусловно интересны работы таких рассказчиков, как В.Ерофеев и Е.Попов, Э.Русаков и Н.Коняев, О.Татаринова и Д.Дурасов, драматургов А.Антохина и Л.Петрушевской и других.

Главное, что я бы пожелал молодым, – не потерять этого счастья писать. Несмотря на неудачи, разочарования, это чувство нужно сохранить. Для меня, например, нет дела чудеснее, наше дело очень хорошее, замечательное дело. Надо относиться к нему не просто как к профессии, но как к образу, стилю и смыслу жизни. Хотя литература – это, конечно, также и нормальная профессия. Философски же литература – это борьба живой человеческой души с безжалостным временем. Борьба, конечно, титанически неравная, но все-таки борьба. И в этом смысле каждому писателю очень важно воспринимать свою "нормальную" профессию как необыкновенную.