Текст книги "Венец славы: Рассказы"

Автор книги: Джойс Кэрол Оутс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

Опрокинув свой стул, доктор Мур неуверенно поднялся на ноги.

– Нет… Неужели это… Не верю…

– Перри? Перри? Не покидай меня снова, Перри! Не покидай!

– Что это? – воскликнул доктор Мур.

Теперь он уже стоял; миссис А. со стоном пробудилась от транса. Женщины из Бруклина были совершенно расстроены, и должен сознаться, я пребывал в состоянии легкого ужаса; моя рубашка и нижнее белье насквозь промокли от пота.

– Брэндон? – воскликнул доктор Мур. – Подожди. Где?.. Брэндон? Ты меня слышишь? Где ты? Зачем ты это сделал, Брэндон? Подожди! Не уходи! Неужели никто не может возвратить его? Неужели никто не может мне помочь…

Миссис А. неуверенно поднялась на ноги. Попыталась взять руки доктора Мура в свои, но он был чересчур возбужден.

– Я слышала только самые последние слова, – сказала она. – Всегда они так, бедняжки, такие потерянные, просто сломленные – ах, какая жалость! Это ведь не убийство, правда? Не убийство, нет! Самоубийство?.. По-моему, самоубийство для них даже еще хуже! Бедняжки, так изломаны – проснутся на том свете и чувствуют себя совершенно, совершенно потерянными – некому их направить – никто не поможет перейти из… Абсолютное одиночество, навечно…

– Неужели вы не можете вызвать его еще раз? – неистово вопрошал доктор Мур. Слегка сгорбившись, он всматривался в угол залы, сощурясь, точно глядел прямо на солнце. – Неужели никто не может мне помочь?… Брэндон? Ты здесь? Ты где-то здесь? Ради бога, неужели никто не может помочь мне!

– Доктор Мур, прошу вас, духи удалились… сегодня сеанс окончен…

– Глупая вы старуха, да оставьте меня в покое! Неужели вы не видите, я – я – я не могу потерять его… Вызовите его опять, ну же! Я требую! Требую!

– Доктор Мур, пожалуйста… Не нужно кричать…

– Я сказал, вызовите его опять! Сейчас же! Вызовите его опять!

И он расплакался. Приткнулся к столу, закрыл лицо руками и заплакал как ребенок; он плакал так, словно у него надрывалось сердце.

И вот сегодня я вновь пережил этот сеанс. Делал заметки, пытался понять, что произошло. Бодрящая десятимильная прогулка на ветру. Голова гудит от проносящихся мыслей. Обман? Надувательство? Телепатия? Безумие?

Что за зрелище! Доктор Перри Мур взывает к духу, умоляя его возвратиться, – потом плачет в присутствии четырех изумленных свидетелей.

Не кто иной, как доктор Перри Мур.

Моя дилемма: должен ли я сообщить о вчерашнем происшествии доктору Роу, президенту Общества, или же должен молчать и потребовать молчания также и от мисс Брэдли. Это была бы трагедия, если бы профессиональная репутация Перри пострадала в результате одного-единственного злосчастного вечера; не успеешь оглянуться, как об этом будет говорить весь Бостон.

Однако в его теперешнем состоянии он, вероятно, сам станет говорить всем об этом.

Вернувшись в «Монтегью-хауз», бедняга не мог заснуть. Продержал бы меня всю ночь, если бы у меня достало сил выносить его возбуждение.

Духи существуют! Духи всегда существовали!

Он неправильно жил до сегодняшнего дня!

И, конечно, самое главное – Смерти не существует!

Он расхаживал по моему номеру, нервно подергивая бороду. Временами у него на глазах навертывались слезы. Казалось, он ждет от меня какого-то отклика, но стоило мне заговорить, тут же перебивал меня; по правде говоря, он не слушал.

– Наконец-то я знаю. Я не могу уничтожить это знание, – произнес он странным хриплым голосом. – Поразительно, не правда ли, после стольких лет… стольких лет, потраченных впустую… Невежество – вот что было моим уделом, тьма… чудовищное самодовольство. Как подумаю о своей самоуверенности, проистекавшей из заблуждения, боже мой! Мне так стыдно, так стыдно! И все это время такие люди, как миссис А., сообщались с таким могущественным миром… а такие, как я, корпели в невежестве, добиваясь материальных успехов, истощали свои силы на преходящее, на всякую чушь… но теперь все изменилось. Теперь я знаю. Знаю.Смерти не существует, о чем нам неизменно и толковали спиритуалисты.

– Но, Перри, ты не думаешь… Разве не может быть, что…

–  Я знаю, – спокойно сказал он. – Мне это ясно, словно я сам перешел в тот, иной мир. Бедный Брэндон! Сейчас ему столько же лет, как тогда.Бедный малый, бедная трагическая душа! Подумать, что он все еще живет, столько лет спустя… Невероятно… У меня голова идет кругом, – произнес он медленно. Постоял мгновение молча. Подергал бороду, затем отрешенно провел по губам пальцами, затем протер глаза. Казалось, он забыл обо мне. Когда он снова заговорил, голос его звучал глухо и довольно жутко. Говорил он словно одурманенный. – Знаешь, я… я думал о нем как… как о мертвом. Мертвом. Двадцать лет. Как о мертвом. И вот теперь, нынче вечером, тебя заставляют понять, что он все-таки не умер… Он выпил настойку опия, вот что. Я его обнаружил. В его комнатах, в Уэлд-холле, на четвертом этаже. Обнаружил его; не имел ни малейшего понятия, никакого понятия, пока не прочел записки… записку я, разумеется, уничтожил… должен был, понимаешь, ради него. Больше ради него, чем ради себя. Потому что он понял, что не может быть ни… никакой надежды… И все же назвал меня жестоким! Ты его слышал, Джарвис, не правда ли? Жестоким! Полагаю, я был жесток. Был? Не знаю, что и думать. Я должен поговорить с ним опять. Я… я не знаю, что и… что и думать. Я…

– У тебя страшно усталый вид, Перри. Неплохая мысль – ступай-ка ты спать, – робко сказал я.

– …сразу же узнал его голос. О, сразу же – никакого сомнения. Никакого. Какое откровение. И так неверно прожить жизнь… Врачевать человеческие тела.Абсурд. Теперь-то я знаю, ничто не имеет значения, кроме того мира… ничто не имеет значения, кроме наших умерших… незабвенных наших умерших… которые не умерли!Какое колоссальное откровение!.. Да что там, оно перевернет весь ход истории. Изменит человеческое мышление во всем свете. Ты был там, Джарвис, ты понимаешь. Ты был свидетелем…

– Но…

– Ты засвидетельствуешь истинность моих слов?

Он неотрывно смотрел на меня и улыбался. Его налитые кровью глаза блестели.

С возможною учтивостью и сочувствием я попытался объяснить ему: то, что произошло с ним у миссис А., существенно не расходится с тем, что происходило во время сеансов со многими другими людьми.

– Исследователи психики и в прошлом стояли на позиции…

– Ты былтам, – сказал он с гневом. – Ты слышал голос Брэндона так же ясно, как я. Не отрицай!

– …стояли на позиции, что – что этот феномен можно отчасти объяснить телепатическими способностями медиума…

– Это был голос Брэндона, – сказал Перри. – Говорю тебе, я чувствовал его присутствие! Его.Миссис А. не имеет к этому никакого отношения – ровным счетом никакого. У меня такое ощущение… ощущение, будто я сам мог бы вызвать Брэндона… Я и теперь чувствую его присутствие. Совсем рядом. Он не умер, понимаешь; мертвых нет… существует целая вселенная… людей, которые не умерли… Родители, деды, сестры, братья, все… все… Джарвис, как ты можешь отрицать засвидетельствованное твоими собственными чувствами? Ты же был там со мной нынче вечером, ты не хуже меня знаешь…

– Перри, я не знаю.Да, я слышал голос, но мы слышали голоса и во время других сеансов, не так ли? Голоса бывают всегда. Всегда бывают «духи». Позиция Общества такова: конечно, духи могут быть реальными, но существуют иные гипотезы, которые, пожалуй, с большей вероятностью…

– Иные гипотезы, право, – раздраженно проговорил Перри. – Ты похож на человека, который крепко зажмурился и просто по трусости отказывается открыть глаза. Как кардиналы отказывались смотреть в трубу Галилея! И ты еще мнишь себя ученым мужем, человеком науки… Да что там, мы должны уничтожить все записи, которые успели сделать; они клевещут на мир духов. Слава богу, что мы еще не подшили сообщение о миссис А. Было бы так неудобно требовать его обратно…

– Перри, пожалуйста. Не сердись. Я хочу только тебе напомнить о том, что мы присутствовали на других сеансах, не так ли? – и наблюдали, сколь эмоционально реагируют люди на определенные явления. Судья Т., к примеру. Он был убежден, что говорил со своей женой. Но ты наверняка помнишь, не так ли? – что мы с тобой вовсе не были в этом убеждены… Нам представлялось более вероятным, что посредством экстрасенсорных способностей, которые мы пока не вполне понимаем, миссис А. способна читать мозг своих клиентов, а затем «передавать» во внешнее пространство, в комнату, некие голоса таким образом, что кажется, будто они исходят от других людей… Ты даже говорил, Перри, что она не очень искусный чревовещатель. Ты сказал…

– Какое имеет значение, что я говорил по неведению? – воскликнул он. – Разве недостаточно моего унижения? Того, что перевернулась вся моя жизнь? Неужели ты должен к тому же еще и оскорблять меня – уселся с самодовольным видом и оскорбляешь меня? Полагаю, я мог бы рассчитывать на твое уважение.

Я заверил его в своем уважении. Он в сильном возбуждении ходил по комнате, потирая глаза. Вновь говорил о своем друге Брэндоне Гульде, о своем невежестве, о той важной миссии, какую нам надлежит исполнить, возвестив мужчинам и женщинам об истинном положении вещей. Я пытался с ним говорить, урезонить его, но тщетно. Он почти не слушал меня.

– …должны возвестить всему миру… непреложная истина… Смерти не существует, понимаешь. Никогда не существовало. Это изменит цивилизацию, изменит ход истории. Джарвис! – произнес он, точно пьяный. – Понимаешь? Смерти не существует.

25 марта 1887 г. Кембридж.

Тревожные слухи относ. Перри Мура. Слышал сегодня в университете, что на прошлой неделе один из пациентов доктора Мура (зять декана Баркера) был чрезвычайно оскорблен его поведением во время приема. Поговаривают, будто он был пьян, – по-моему, невероятно. Если кажется, что бедняга возбужден и не в своей тарелке, то не потому, конечно, что пьян.

Жена рассказала еще одну нелепую историю – слышала от своей сестры Мод: впервые за целых десять лет Перри Мур отправился в церковь (епископальный храм св.

Эйдана на Маунт-стрит), сел один, во время проповеди начал бормотать, засмеялся, наконец поднялся и вышел, вызвав немалое возбуждение присутствующих. Говорят, бормотал: « Какое заблуждение! Какое заблуждение!»Опасаюсь за рассудок бедняги.

31 марта 1887 г. Кембридж. 4 час. пополуночи.Бессонная ночь. Видел во сне, что плыву… плыву в океане… как всегда, громадное удовольствие, и вдруг вода делается вязкой… превращается в тину. Омерзительно! Неописуемый ужас. Плыл в океане нагишом, при свете луны, как мне кажется, в состоянии экстаза, счастливый, абсолютно один, когда вода превратилась в тину… Мерзкая, отвратительная тина, чуть тепловатая, засасывает мое тело. Ноги, бедра, торс, руки. Жутко. В ужасе проснулся. Весь в поту – пижама мокра до нитки. Один из самых ужасающих кошмаров, какие мне привиделись за всю мою взрослую жизнь.

Вчера, перед самым обедом, – записка от Перри Мура. Не желал бы я как-нибудь в ближайшее время, скажем в начале апреля, составить ему компанию и посетить миссис А. без исследовательских целей?.. Он теперь в сомнении относительно нравственности наших «исследований» миссис А… или любого другого медиума.

4 апреля 1887 г. Кембридж.

Провел вторую половину дня, с двух до пяти, у Уильяма Джеймса [27]27
  Джеймс Уильям (1842–1910) – американский философ, брат писателя Генри Джеймса. Его занятиям философией предшествовало изучение медицины, после которой он обратился к психологии. Основоположник теории прагматизма, он отводил решающую роль человеческой воле и опыту.


[Закрыть]на Ирвинг-стрит, беседовал с профессором Джеймсом о необъяснимом феномене сознания. Как всегда, пышет здоровьем, весьма непочтителен, бесконечно уверен в себе – мне на зависть; весьма напоминает Перри Мура до его обращения. (Необыкновенные глаза – такие проницательные, быстрые, игривые; седеющая борода, изрядно просвечивающая белизною; коротко стриженные седеющие волосы; большой, выпуклый, выразительный лоб; интеллигентная, изящная манера держаться и в то же время резкая, словно он предчувствует или даже надеется на упорное сопротивление своих слушателей. Оба мы нашли убедительными идеи, выдвинутые в «Изменениях личности…» Бине, сколь бы неудобоваримыми ни казались эти идеи с позиций рационализма. Джеймс говорит о странностяхустройства человеческой природы, то есть о том, что мы обитаем не только в своем сознательном «я», но и в широком поле психологического опыта (в наиболее чистом виде представленного феноменом памяти, которого никто не может убедительно объяснить), абсолютно неподвластного нам. Мы фактически обычно не осознаем существования этой области сознания.

Значит, мы обитаем в более светлой среде, а вокруг нас простирается бесконечная, объятая мраком область воспоминаний, размышлений, чувствований и бессвязных, нескоординированных мыслей, которые теоретически «принадлежат» нам, но, по-видимому, не являются частью нашего сознательного «я». (Робость не позволила мне спросить профессора Джеймса, не обстоит ли дело все же так, что мы вовсе не владеем этими сторонами личности – что такие феномены принадлежат равно объективному миру и нашему субъективному «я».) Вполне возможно, что существует стихия некоего неопределенного свойства: океаническая, вечносущая и живая, против которой человеческая особь воздвигает временные барьеры в ходе непрерывного процесса своего единичного и обособленного выживания, подобно тому как и сам океан, по видимости, разделяет острова, которые в действительности вовсе не являются островами, а суть зримые части суши, накрепко соединенные под поверхностью воды. Жизнь наша, таким образом, подобна этим островам… Профессор Джеймс и я согласно признали, что все это не более чем вероятность.

Джеймс, конечно, знаком с Перри Муром. Но когда я упомянул, что поведение бедняги становится все эксцентричнее, отказался обсуждать эту тему. (Может статься, знает ситуацию даже лучше меня – у него множество знакомых в Кембридже и Бостоне.) Я несколько раз переводил нашу беседу на возможность естественногоопыта «обращения» в системе эволюции собственного «я» личности, вне зависимости от того, как оно расценивается его семьей, коллегами и обществом в целом, и профессор Джеймс как будто согласился со мной, во всяком случае, он не был решительно против. Касательно утверждений спиритуалистов, а также всех евангелических и фанатических религиозных движений, он, разумеется, придерживается позиции здорового скептицизма, хотя и является одновременно ярым противником «рационалистского» взгляда и полагает, что исследования психики, предпринимаемые некоторыми из нас, в конечном счете откроют богатства – обнажив стороны человеческой психики, недоступные для изучения никаким иным образом.

– Страшно то, – сказал Джеймс, – что мы в любое время уязвимы для вторжений с «другой стороны» нашей личности… Мы не можем определить природу целостной личности просто потому, что значительная ее часть, а возможно, и большая, скрыта от нас… Таким образом, когда мы подвергаемся вторжению, мы теряемся и тотчас же покоряемся ей. Эмоционально заряженные интуитивные прозрения, предчувствия, догадки, даже идеи, быть может, представляют собой наиболее безобидные из подобных вторжений; но существуют, кроме того, зрительные и слуховые галлюцинации, формы механических действий, неподконтрольных сознанию… Ах, да вы думаете, что я просто описываю безумие?

Я пристально посмотрел на него в полном изумлении.

– Нет. Нисколько. Нисколько, – выпалил я.

Листал дневники деда, начатые в Восточной Англии за много лет до моего рождения. Совсем другой мир. Совсем другой язык, ныне утраченный нами. Человек по природе греховен. Справедливость господа предшествует его милосердию.Догмат первородного греха: нечто жестокое в невинности этой доктрины. И тем не менее утешительное…

Боюсь спать – сны мои так тревожны теперь. Голоса неотвязных духов (являлся даже сам Иммануил Кант, выговаривая за то, что злоупотребляю его категориями!..), бессвязные выкрики, неразборчивый шепот, лица моих незабвенных покойных родственников, склонившиеся надо мной, словно карнавальные маски, невесомые и, наверно, обманчивые. Раздражителен с женой – слишком подробно расспрашивает меня об этих личных вещах; временами, особливо по вечерам, досаждает глупость детей. (Старшему уже двенадцать – должен бы соображать.) Страшусь получить еще одно длинное письмо – фактически проповедь – от Перри Мура относ, его «новой позиции» и, однако ж, упрямо надеюсь, что оно скоро придет.

Я должен знать.

(Должен знать что?..)

Я должен знать.

10 апреля 1887 г. Бостон. Епископальная церковь св. Эйдана.

Сегодня утром панихида по Перри Муру; скончался сорока трех лет от роду.

17 апреля 1887 г. Севен-Хиллс, Нью-Хэмпшир.

Уединился на уик-энд. Никаких разговоров. Никакой необходимости думать.

В гостях у бывшего коллеги. Автор многих книг, специалист по Декарту. Преклонных лет. Глуховат. Необычайно добр ко мне. (Не спрашивал ни о факультете, ни о моей работе.) В настоящее время глубоко интересуется поведением животных, преимущественно – наблюдениями; увлечен феноменом зимней спячки.

Оставляет меня одного на много часов подряд. Видит что-то в моем лице, чего не вижу я сам.

Старое утешение: бог жесток, но справедлив – ныне смехотворно.

Мы, в девятнадцатом столетии, живем, освободившись от бога. Живем иллюзией свободы от бога.

Задремал в комнате для гостей на этой старой ферме, внезапно проснулся. Кто здесь? Кто здесь?Мой голос странен, приглушен, ребячлив. Ну, пожалуйста, кто здесь?

Молчание.

Вопрос: не есть ли мрак, лежащий за пределами сознания, все, что когда-либо подразумевалось под словом «бог»?

Вопрос: не есть ли неотвратимость все, что когда-либо подразумевалось под словом «бог»?

Бог… тогда мы «обитаем» в теле, которое есть судьба; ни больше ни меньше.

Бог заключил Перри в тело, которое есть судьба – есть он сам. (Или – оно само.) Как мог бы сказать профессор Джеймс, доктор Мур был «уязвим» для нападения с «другой стороны».

Так или иначе, он мертв. В прошлую субботу его похоронили.

25 апреля 1887 г. Кембридж.

Полки, уставленные книгами. Святость книг. Кант, Платон, Шопенгауэр, Декарт, Юм, Гегель, Спиноза. И прочие. Все. Ницше, Спенсер, Лейбниц (о котором я вымучил диссертацию на степень магистра). Плотин. Сведенборг. «Труды Американского общества психологических исследований». Вольтер. Локк. Руссо. И Беркли: добрый епископ, витающий в облаках.

Над моим письменным столом – гравюра Холбреча «Темза, 1801 г.». Вода слишком черная. Как чернила. Вязкая от тины?.. В любом случае грязная.

Эссе Перри, накатал сорок пять страниц. «Вызов, брошенный будущим». Несколько недель назад мне передал его доктор Роу, который боялся отвергнуть его, но, разумеется, не мог принять его для «Трудов». Могу читать зараз всего по нескольку страниц, потом откладываю в сторону – слишком расстроен, чтобы продолжать. К тому же боюсь.

Человек сошел с ума.

Умер безумным.

Личность разрушена: клочья разрушенного интеллекта.

Страстные, бессвязные рассуждения, даже не претендующие на объективность. Тогда как несколько недель назад он стоял на том, что исследовать Духовный Мир безнравственно, теперь он доказывал настоятельную необходимость этого. Мы на пороге нового века… нового открытия вселенной… это сравнимо лишь с бурями того периода, когда совершался переход от теорий Птолемея к Копернику… Требуются новые эксперименты. Деньги. Пожертвования. Субсидии частных организаций. Все психологические исследования должны быть направлены на систематическое изучение Духовного Мира и тех способов, какими мы можем сообщаться с этим миром. Медиумов, подобных миссис А., необходимо доставить в такие центры науки, как Гарвард, где обращаться с ними следует с уважением, подобающим их гению. В конце концов они представляют для человечества бесконечную ценность. Надо спасти их от тягот обыденной жизни, где их талант растрачивается в тривиальных занятиях… надо освободить их от клиентов, которые озабочены главным образом тем, чтобы их соединили с покойными родственниками по наибанальнейшим, своекорыстнейшим соображениям. Ученые мужи должны осознать серьезность ситуации. Иначе мы не выдержим, ноша раздавит нас, мы потерпим позорное поражение, и открыть Духовный Мир, окружающий Материальную Вселенную, определить в точности, каким образом один мир связан с другим, будет суждено двадцатому столетию.

Перри Мур скончался от удара восьмого апреля; умер мгновенно на ступеньках «Бедфорд-клуба» вскоре после 2 час. пополудни. Прохожие видели, как джентльмен с красным лицом, в очень возбужденном состоянии протиснулся сквозь небольшую группу людей, собравшихся на верхних ступеньках лестницы, – и затем вдруг упал словно подстреленный.

После смерти выглядел совершенно другим человеком: черты заострились, особенно же вытянулся нос. Мало общего с красавцем здоровяком Перри Муром, каким его знали все.

Явился на собрание Общества, несмотря на то что доктор Роу и другие (я в том числе) не советовали ему этого делать. Явился, разумеется, чтобы спорить. Обосновать свою «новую позицию». Оскорблять остальных членов Общества. (Демонстрировал презрение во время одного весьма слабо подготовленного доклада о медиуме из Сэйлема, мисс Э., молодой женщине, которая работает с такими предметами, как кольца, пряди волос, предметы туалета и т. д.; весьма разъярился от свидетельств, представленных неким молодым геологом и, по-видимому, раз и навсегда опровергавших притязания Юстаса из Портсмута. Прервал третий доклад, называя докладчика «ханжой» и «невежественным дураком».)

По счастью, инцидент не попал ни в одну из газет. Пресса, которая (сознательно и злонамеренно) не понимает отношения Общества к спиритизму, обожает высмеивать его работу.

Уважительные некрологи. Чудное надгробное слово подготовил достопочтенный Тайлер из св. Эйдана. Другие панегирики. Трагическая утрата… Его оплакивают все, кто его знал.…(Голос у меня срывался, я не мог говорить. Не могу говорить о нем, об этом, даже теперь. Скорблю ли я, убит горем? Или просто потрясен? Напуган до ужаса?) Родственники, друзья, коллеги, посудачив о его поведении в последние несколько месяцев, отдали предпочтение первоначальному Перри Муру, человеку в высшей степени здравомыслящему, знаменитому врачу и литератору. Я не возражал, просто молчал; не мог утверждать, что когда-либо действительно знал его.

И вот он умер, и вот он мертв…

Вскоре после похорон я уехал на несколько дней в Нью-Хэмпшир. Но сейчас я едва-едва припоминаю тот период. Плохо сплю, с нетерпением жду лета, крутой перемены погоды и обстановки. Было неразумно взять на себя ответственность за исследования психики, хоть я и увлечен ими; занятия и лекции в университете поглощают почти все мои силы.

Как быстро он умер, и такой молодой – сравнительно молодой.

Говорят, никогда не страдал гипертонией.

Однако под конец он спорил со всеми. Абсолютное перерождение личности. Стал груб, запальчив, даже весьма склонен к богохульству; даже одевался небрежно. (Когда он встал, собираясь оспорить первый доклад, манишка у него оказалась в пятнах.) Поговаривали, будто все это время он пил, много лет. Возможно ли?.. (В тот вечер, в Куинси, ему явно нравилось вино и бренди, но я бы не сказал, чтобы он проявлял невоздержанность.) Слухи, фантастические легенды, откровенная ложь, клевета… Мучительно, до чего беззащитен человек после смерти.

Ханжи, так он нас назвал. Невежественные глупцы. Неверующие – атеисты – предатели Духовного Мира – еретики. Еретики! Выбираясь из зала заседаний, он, мне кажется, посмотрел на меня в упор: глаза горят, лицо пугающе красное, бессмысленный взгляд.

Говорят, ему после смерти продолжают прибывать книги из Англии и Европы. Истратил целое состояние на никому не ведомые, давно ставшие редкостью фолианты – комментарии к Каббале и Плотину, сочинения средневековых алхимиков, книги по астрологии, колдовству и метафизике смерти. Оккультная космология. Египетская, индийская и китайская «мудрость». Блейк, Сведенборг, Козад. «Тибетская книга мертвых». «Таинства Луны» Датского. Наследство – в хаотическом состоянии; он оставил не одно, а несколько завещаний, самое последнее писано всего за день до смерти: просто несколько строк, нацарапанных на клочке бумаги, без свидетелей. Разумеется, родные его опротестуют. Поскольку по этому завещанию он оставил свои деньги и имущество некой никому не известной женщине из Куинси, шт. Массачусетс, сам же в то время пребывал явно не в здравом уме и твердой памяти, с их стороны и впрямь было бы глупо не опротестовать его.

С его неожиданной смерти прошло уже столько дней. Дни по-прежнему идут. То меня внезапно охватывает нечто вроде холодного ужаса, то я склонен считать всю ситуацию чрезмерно раздутой. В одном настроении я зарекаюсь впредь обращаться к исследованиям психики, просто потому, что они чересчур опасны. В другом – зарекаюсь впредь навечно обращаться к ним вновь потому, что это пустая трата времени и моя работа, моя карьера должны стоять на первом месте.

Еретики, так он нас назвал. Глядя на меня. В упор.

И все же он безумен. А странности безумия не подлежат упрекам.

19 июня 1887 г. Бостон.

Ленч с доктором Роу, мисс Мадлен ван дер Пост и молодым Лукасом Мэтьюсоном; перебирал свои личные записи и заметки относ, медиумов, которых мы посетили совместно с доктором Муром. (Уничтожил заметки личного характера.) Мои обязанности переходят к мисс ван дер Пост и Мэтьюсону. Оба молоды, сообразительны, находчивы, в чертах заметна известная ироническая игривость; немалое сходство с доктором Муром в расцвете сил. Мэтью-сон – бывший студент семинарии, сейчас преподает физику в Бостонском университете. Спрашивали меня про Перри Мура, но я уклонился от откровенного ответа. Спрашивали, были ли мы друзьями, – сказал «нет».Спрашивали, слышал ли я странную историю, которая ходит по бостонским салонам, – будто бы на целом ряде сеансов в нашей округе объявлялся дух, назвавшийся Перри Муром, – я честно сказал, что не слышал и слышать не желаю.

Спиноза: Я буду анализировать действия и страсти людей так, как если бы вопрос шел о линиях, плоскостях и объемах.

Полагаю, мы должны двигаться в этом направлении. От призрачного, туманного, неясного к линиям, плоскостям, объемам.

Здравомыслие.

8 июля 1887 г. Остров Маунт-Дезерт, Мэн.

Сегодня очень рано, до рассвета, видел во сне Перри Мура: дух, бессвязное бормотание, жестикуляция, борода, горящие глаза, явно сумасшедший. Джарвис? Джарвис? Не отвергай меня! кричал он. Я такой… такой неприкаянный…

Я взирал на него как громом пораженный: ни во сне, ни наяву. Слова его были в действительности не столько словами,сколько неизреченными мыслями. Слышал их в своем собственном голосе; жутко драло горло у задней стенки – свербело от желания выразить его горе.

Перри?

Ты не смеешь отвергнуть меня! Теперь не смеешь!

Он приближался, я не мог двинуться с места. Сон переменился, утратил ясность. Кто-то на меня кричал. Разъяренный и обескураженный, тот, он, – точно пьян – или болен – или оскорблен.

Перри? Я не слышу тебя…

– …наш обед в «Монтегью-хаузе», помнишь? Барашек, так. И блинчики с миндалем на десерт. Помнишь! Помнишь! Ты не можешь отвергнуть меня! Тогда мы оба не верили, оба пребывали в жутком невежестве – не можешь отвергнуть меня!

(Я хранил молчание – от страха или коварства.)

– …этот идиот Роу, какое унижение ждет его! Всех их! Всех вас! Все рационалистские предубеждения, эту – этот заговор, а-а – дураков – идиотов… Через несколько лет – всего несколько лет, – Джарвис, где ты? Почему я тебя не вижу? Куда ты девался? – Кто мне поможет: я не могу сосредоточить взгляда? Я, кажется, заблудился. Кто здесь? С кем я говорю? Ты меня помнишь, правда?

(Он прошел, едва не задев меня, беспомощно моргая. Его рот зияет словно рваная рана на бледном исказившемся лице.) – Где ты? Где все? Я думал, тут будет полно народу, а здесь – а здесь никого – я все забываю! Мое имя – какое у меня было имя? Не вижу. Не помню. Что-то очень важное – я должен совершить что-то очень важное – не могу вспомнить… Почему не существует бога? Здесь нет никого? Никого, кто направлял бы? Мы плывем по течению, в одну сторону, в другую, но не достигаем покоя – ни ориентиров – ни способов оценки – все смешалось – распалось – Кто-нибудь меня слушает? Почитай мне, пожалуйста? Почитай мне? – Что угодно! – тот монолог Гамлета – Быть или не быть– сонет Шекспира – любой, какой угодно – То время года видишь ты во мне– так? так он начинается? На хорах, где когда-то веселый свист. [28]28
  Несколько неточно цитируемые строки из начальной строфы LXXII сонета Шекспира.


[Закрыть]Как это там? Неужели ты мне не скажешь? Я заблудился – здесь ничего не видно, не к чему прикоснуться – неужели никто не слушает? Я думал, что поблизости кто-то есть, есть друг: здесь кто-нибудь есть?

(Я стоял как громом пораженный, храня молчание из предосторожности: он прошел мимо.)

–  Когда читаю в свитке мертвых лет… [29]29
  Начальная строка CVI сонета Шекспира.


[Закрыть] вселенной всех, глядящих вдаль прилежно [30]30
  Строка из СVII сонета Шекспира.


[Закрыть]– слушает кто-нибудь? может кто-нибудь помочь? – Я все забываю – свое имя, свою жизнь – дело своей жизни – проникать в тайны – под покровы – воздать должное универсуму – чего? – универсуму чего? – что я намеревался сделать? – нахожусь ли я в своем приюте отдохновения – я вернулся домой? Отчего здесь так пусто? Отчего никто не направляет? Мои глаза – моя голова – рассудок – все разлетелось вдребезги и несется по ветру – обрывки – осколки – уничтожая все сотворенное, превращая, ну – ну, в зеленую мысль – зеленую тень – Шекспир? Платон? Паскаль? Почитает мне кто-нибудь снова Паскаля? Я, кажется, заблудился – меня куда-то несет – Джарвис, так, кажется? Мой дорогой юный друг Джарвис? Но я забыл твою фамилию – я столько забыл…

(Мне хотелось протянуть руку и прикоснуться к нему, но я не мог пошевелиться, не мог проснуться. Мне было до того грустно, что саднило горло. Безмолвен! Безмолвен! Не мог произнести ни слова.)

– …мои бумаги, дневники – двадцать лет – ключ где-то спрятан – где? – ах да: нижний ящик моего письменного стола – слышишь? – моего письменного стола – дом – Луисберг-стрит – там спрятан ключ – завернут в полотняный носовой платок – сейф находится – запертый сейф находится – спрятан – дом моего брата Эдварда – чердак – сундук – пароходный сундук – инициалы Р. У. М. – знаешь – отцовский сундук – внутри, сейф спрятан внутри – мои тайные дневники – труд всей жизни – премудрость физики – духовная мудрость – нельзя, чтобы пропали – ты слушаешь? – кто-нибудь слушает? Я все забываю, мой рассудок распадается – но если б ты мог достать мой дневник и почитать его мне – если б мог спасти его – меня – я был бы так признателен – все бы тебе простил – всем вам – Есть здесь кто-нибудь? Джарвис? Брэндон? Никого? – Мой дневник, моя душа – ты спасешь его? Ты —

(Он заковылял прочь и удалился, я вновь остался один.)

Перри?..

Но было слишком поздно: я, обливаясь потом, проснулся.

Кошмар.

Надо забыть.

Лучше встать пораньше, до того, как поднимутся другие. Остров Маунт-Дезерт в июле прекрасен. Наше жилище на холме, над самым пляжем. Здесь никаких духов: северо-западный ветер, неизменный свежий воздух, неизменные волны. Лучше встать пораньше и, пробежав по пляжу, броситься в холодную воду.