Текст книги "Небесный полководец"

Автор книги: Джордж Р.Р. Мартин

Соавторы: Гарри Гаррисон,Майкл Джон Муркок,Джон Кейт (Кит) Лаумер,Реджинальд Бретнор,Хоси Синъити,Поль Андреотта
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 29 страниц)

В семь часов я встретил ее возле работы, как обычно.

– Это очень мило с твоей стороны, – заметила она.

Тот же столик в Сан-Жене, за которым мы сидели каждый вечер в течение двух лет. И те же напитки. Виски для меня и джин с тоником для Ким.

– Ну? – спросила она внезапно.

– Ну… Я не ухожу.

– Ты не что?

– Я… Я думаю, нам лучше забыть про это.

– Ты смеешься надо мной?

– Я говорю совершенно серьезно.

– Не верю! – Она одним махом осушила свой стакан. Из глаз ее сыпались искры жгучего фосфора, каждая из которых прожигала дыру в моем черепе. – Объяснись.

– Тут нечего объяснять. – Что я мог ей объяснить? Что она – единственная на свете.

– Ты так считаешь?

– Тебе хочется объяснений типа: я понимаю, что был глуп.

– Нет. – Она наконец рассмеялась. – Конечно нет. Придумай что-нибудь другое.

– Дорогая, будь милосердной.

– А ты милосерден?

– Неужели мы не можем поговорить и пяти минут, не разрывая друг друга на части?

– А ты, значит, не рвешь людей на части?

– Послушай… остановись… мы вылечимся… Мы вернемся назад и начнем все сначала.

– Кого ты жалеешь? Меня или себя?

– Обоих.

– Налей мне еще джина.

Алкоголь пробудил в ней все злое и язвительное. Ее взгляд стал острым, как бритва.

– Послушай, мужчина моей жизни. Ты причинил мне достаточно боли. Теперь посмотри на меня хорошенько: я посторонняя. – Она встала и положила сигареты в сумочку. – И для начала будь добр, ночуй в отеле. – Она снова смягчилась. – Пожалуйста, Серж, – и быстро вышла.

XIII

Эту ночь и последующие я спал у Феррера в его студии. Мне приходилось вставать рано, чтобы привести в порядок комнату, прежде чем придет его ассистент или модель. (Феррер иногда занимался художественной фотографией). Мы вместе завтракали и обсуждали тактику. Я надеялся на Марка. Во-первых, потому, что Ким его любила, а во-вторых, потому, что он знал Терезу и, таким образом, мог оценить всю ситуацию.

– Ты написал ей? – спрашивал он каждый вечер. – Я пытался.

Но никогда не переписывал свои черновики. Я не знал, что сказать Терезе. На третий день Марк подал идею: нужно написать Бонафу. Конечно, э го было бы великолепное решение. Жених, приятный молодой человек из Парижа, через третье лицо уведомляет о разрыве помолвки – прелестная галиматья, но я пытался объяснить Марку, что мое прошлое значило здесь больше, чем мое будущее. Тут речь шла скорее о письме человека, который завершил свой испытательный срок в монастыре и после должного размышления сообщает настоятелю, что не имеет призвания к монашеской жизни. Слишком силен зов мира… И еще я спрашивал тоном моралиста: имеем ли мы право строить свое счастье на несчастье других? Ким была путеводной нитью во всех моих рассуждениях. Я думал, что Марк поймет. И Тереза тоже. Написав адрес на конверте, я спросил себя: «Как ты мог так легко смириться с мыслью о том, что никогда не увидишь ее?» И не мог ответить.

– Серджио, ты слишком много думаешь.

– Я даже не несчастен.

– Не волнуйся, это пройдет.

– Я даже не знаю точно, когда я передумал.

– Скоро узнаешь.

– Что ты имеешь в виду?

– Ты встал на правильный путь, – сказал он. – Чего тебе еще нужно?

– По-твоему, я был болен?

– Да, ты был болен, но теперь выздоравливаешь. И достаточно быстро.

Так же думала и Ким. Она не хотела, чтобы я возвращался сразу. Ей нужен был нормальный, совершенно здоровый муж.

– Будем надеяться, это пойдет тебе на пользу, – сказала она.

В отличие от Терезы она хотела, чтобы все вещи приносили пользу. Кроме того, она, похоже, пыталась пробудить во мне ревность. Это была неглупая идея. По вечерам, когда я снова видел Марка, у меня преобладала одна мысль: он видел ее, говорил с ней.

…Любой человек мог прикасаться к моей Ким, вдыхать ее аромат, любой, кроме меня. Я остался в карантине, готовый обрить голову, посыпать ее пеплом и на коленях ползти домой. Но это было бессмысленно.

– Ты должен понять, Серджио, у нее еще не прошел шок. Она боится, как бы ты не передумал, – объяснил он, наливая мне виски, от которого я отказался. Это был мой Рамадан, великий пост, период воздержания и покаяния.

Я позвонил Канаве и сообщил, что принимаю его предложение.

– Хорошо, – сказал он, – положись на меня. Буду держать тебя в курсе.

Но я почувствовал, что в его голосе нет прежнего энтузиазма. Прошло еще два дня. Порой я ощущал огромную и как будто живую пустоту. Обычно это случалось вечером, возвращалась тихая тоска по Терезе, и пульс начинал биться быстрее.

Но за ночь машина исправлялась, и утром я опять был хорошим солдатом, готовым к исполнению своих обязанностей. Я видел вещи достаточно ясно. Тлетворная обитель сумрака, дыма и серного пламени медленно отодвигалась от меня, и с каждым днем ее пары понемногу рассеивались. Наконец Ким позвонила мне.

– Не поужинать ли нам сегодня вместе?

Это был пароль, закодированное сообщение, которое означало, что моя мука подошла к концу. Возможно.

– Послушай, – сказала она, – об этом мы больше не говорим, идет?

Она накрыла примирительный ужин со свечами. Кушанья были самыми изысканными: цыпленок с грибами, суфле, бутылка моего любимого вина Но все же это немного напоминало ужин на сцене, где актеры делают вид, будто наслаждаются картонным цыпленком. Впервые паузы в нашем разговоре казались напряженными и мучительными. Они вырастали между нами и не давали приблизиться друг к другу. Тогда мы стали строить планы. Мы снимем дом за городом. Или купим, если новая работа окажется доходной. А что будем делать в Рождество? Отпуск на Канарских островах! Когда мы встали из-за стола, она сказала:

– Ты знаешь, я действительно решила родить ребенка. Но я хочу, чтобы ты тоже этого захотел. Только закажи, кого ты хочешь.

С этими словами она протянула мне руки. В колеблющемся свете свечей очертания ее тела сладостно округлились. У меня на глазах появились слезы. Я обнял ее.

– Моя любимая, моя единственная…

– Не надо больше говорить, – мягко попросила она.

– Пожалуйста, прости меня.

– Я тоже не всегда была права.

– Ты всегда была чудесной.

Некоторое время мы молчали. Потом она взглянула на меня, и легкая тень скользнула по ее лицу.

– Скажи, мы правда покончили с этим?

– Да, – твердо сказал я.

– Потому что еще раз я такого не перенесу.

– Мы – самая неразлучная пара на свете.

– Я так всегда и думала.

– Ты была права.

– Я люблю тебя, Серж.

– Я тоже люблю тебя.

– Мне нужно убрать со стола.

– Ты можешь сделать это позже.

Я поддерживал ее гибкое тело, медленно склонявшееся на подушку. На следующее утро в восемь часов тридцать минут зазвонил телефон. Я узнал голос Канавы.

– С чего ты вздумал будить людей на рассвете? Ты что, еще не ложился?

– Я лег и сразу встал. Слушай, Серж, есть серьезные затруднения.

Он говорил долго и без перерыва. Лакруа передумал, у Дюгюржа удар или наоборот. В дело было вовлечено правительство, оппозиция оказала сопротивление. Короче говоря…

– Короче говоря, все кончено?

– Не совсем, но, похоже, идет к тому.

– Забудь об этом.

– Мне очень жаль.

– О, не беспокойся. Это не имеет значения.

– Хорошо, что я не бросил Берни, – сказал он, – Можешь себе представить, в каком бы я оказался положении!

Когда я повесил трубку, мне больше было жаль его, чем себя.

– Кто это? – спросила Ким спросонок, когда я вернулся в постель.

– Хорошие новости – остаюсь в газете.

Я растянул свой отпуск еще на три дня и во вторник появился в издательстве. Возвращение блудного сына. В офисе было новое лицо: высокий, худощавый человек с бородой. Мне он совсем не понравился. Пожав всем руки, я хотел увидеться с Берни, но он передал мне через секретаршу, что занят по горло и, вероятно, поговорит со мной попозже, часов в двенадцать. Тогда я решил пока поговрить с Фернаном о плане следующего номера. Все были очень любезны, но как будто немного встревожены.

Наконец Берни принял меня.

– Ну как, лучше себя чувствуешь?

– Да, все в порядке. Кризис прошел.

– Рад слышать.

Он сидел в кресле, сложив руки на животе.

– Какие у тебя планы?

– Возвращаюсь в стойло.

В этот момент зазвонил телефон. Обычно, когда кто-то был в кабинете, Берни сводил телефонный разговор к минимуму. Но на этот раз он разговаривал минут десять, строчка за строчкой обсуждая статью о некой стареющей звезде мюзик-холла, всегда готовой поймать свою утраченную юность в постели.

– Ну посмотри, ради Бога, – кричал он. – Это совсем не то, что я хочу!

Положив трубку, Берни как будто был удивлен, что я еще сижу перед ним.

– О чем это мы говорили? Значит, ты хочешь вернуться? – Он задумчиво посмотрел в окно. – В принципе это возможно, – заключил он, – но в настоящий момент…

Я почувствовал, как подо мной задрожал стул. Я сел прямо и для поддержки схватился за стол Берни.

– Ты хочешь сказать, что уволил меня?

– Уволил? Ты сам ушел, если мне не изменяет память.

– Но ты не принимал мою отставку всерьез, ты предлагал мне месячный отпуск, помнишь? Теперь я поправился и вернулся.

– Минутку, Сагар. Ты думаешь, газета сама собой, и ты можешь приходить и уходить, когда захочешь? Я несу определенную ответственность. Есть босс, который держит все бразды правления, и есть совет директоров, которые только и ждут, когда я совершу ошибку. И еще одно. Ты, кажется, совсем забыл: этот клочок бумаги во что бы то ни стало должен выходить каждый вторник. Думаешь, легко делать газету с этими примадоннами – они только и могут, что выдавать верхнее «си», когда лучше ничего нет. Или взять твою историю с юным наркоманом из Перпиньяка. Ты исчезаешь на десять дней, а потом у тебя хватает духу заявить, что это был всего лишь предлог для получения отпуска. А если каждый начнет так себя вести? Хороши мы будем. Мало того, – голос Берни поднялся до визга, – ты бросил меня без предупреждения. А теперь, ощутив нехватку месячного чека, возвращаешься и ожидаешь, что все будет по-прежнему. Мне очень жаль, старина. Но, во-первых, я уже взял кое-кого на твое место, а во-вторых…

Он не стал продолжать, что во-вторых, а мне не особенно хотелось знать.

– Значит, это тот тип с бородой? – спросил я.

– Какой тип?

– Мой преемник – тот тип с бородой?

– Допустим.

– А что во-вторых?

Он сопел, как старая собака, свернувшаяся у огня. В тишине можно было слышать нестройный гул машин с улицы. Берни тщательно выбивал трубку, которая никогда не покидала стола и которую, насколько я помнил, он никогда не курил.

– Послушай, Сагар, ты мне всегда нравился, ты многое сделал здесь, но… Как тебе сказать? Я не думаю, что ты идеально подходишь для такой работы. Нет, не думаю.

– Что ты имеешь в виду?

– Видишь ли, журналистика это больше, чем работа. Это призвание, это священодейство.

– О, Андрэ, избавь меня от этого.

– Это не девушка, которую можно бросить, а потом взять снова, это жена.

– Я восхищен твоим тактом… – Как и все, он знал причину моей временной депрессии. – Какого дьявола ты тогда просил меня остаться?

– Я думал, ты перешагнешь через это.

– Я же перешагнул, черт подери!

– Не кричи. Ты уйдешь при первой возможности, потому что ты не настоящий профессионал.

– Спасибо. – Я встал.

Затем он сделал нечто, совершенно для него необычное: он встал и проводил меня до двери.

– Как только появится свободное место, обещаю, дам тебе знать. Можешь на меня положиться.

– Все будет хорошо, – сказала Ким в тот вечер за обедом. У нее было радостное весеннее настроение. Она опять стала моей Ким из Антиба, глаза ее сияли, как прежде. Я не мог припомнить, когда в последний раз видел ее такой. Она рассказывала мне свои новости: о войне между макси и мини, о реакции американской публики и политике мистера Фэргайлда, о том, что ей сказал по телефону лондонский корреспондент, и о ее идее, которая понравилась Лурье. Она говорила о костюме, который заказала у Унгаро, – там все невероятно дорого, но, я уверена, тебе понравится, – и о Сильвии, своей ассистентке, которая собиралась выйти замуж и попалась на взятке за квартиру. Под конец Ким перешла к главному.

– Мы устроимся. Моего заработка нам хватит, чтобы питаться и платить за квартиру.

– Более-менее. Но есть еще подоходный налог, твоя одежда, страховка, телефон, расходы на машину, техники, рестораны, отпуска – все излишества, которые стоят уйму денег. И скоро наступит Рождество, а я еще буду без работы.

– Почему бы тебе не написать что-нибудь самому?

– Я давно отказался от этой затеи.

– Может, попробовать кино? У тебя богатое воображение.

– У тебя тоже.

– Ну, не волнуйся! И не делай такое лицо. Давай-ка сходим выпьем куда-нибудь. Тебя нужно немного расшевелить.

Она пошла к шкафу выбирать себе платье. Внезапно ее лицо исказилось от боли.

– Ой! – вскрикнула она.

– Что случилось?

– Ничего.

Она приложила ладонь ко лбу.

– Надо принять аспирин. – Она пошла в ванную, бросила в стакан с водой две таблетки и, поморщившись, проглотила их.

– Голова как в тисках.

– Тогда давай не пойдем.

– Нет-нет, сейчас все пройдет.

Ким посмотрела на себя в зеркало. Она была очень бледна, в уголках рта обозначились две складки. Она пошатнулась, ухватилась за край ванной и вдруг у меня на глазах упала в обморок.

XIV

Электроэнцефаллограмма. В тот день двадцать девятого ноября именно это магическое слово должно было все прояснить, так заверял меня Декамп. Линотимия – ничего страшного. Он знал по меньшей мере триста человек, с которыми это случается регулярно. Человек падает в обморок без каких-либо видимых причин. Раньше таким людям давали нюхательные соли, теперь используют электростимуляцию и т. д. (Кардиологические исследования ничего не дали и теперь электроэнцефаллограмма – я не мог произнести это слово менее чем в три приема – должна была наконец вывести нас на путь истинный).

Поэтому мы оказались у Кхункеля, гения и как будто главного специалиста в этой области, приехавшего двенадцать лет назад из Венгрии. Ким была опутана бесчисленными проводами, соединенными с записывающей аппаратурой. Две молодые сестры настраивали приборы и обсуждали фильм Труфо. Сам Кхункель, как мне сказали, прибудет позже, чтобы проанализировать записи.

Процедура началась. Многочисленные маленькие иголочки принялись чертить зигзаги по медленно двигавшейся широкой бумажной полосе.

То тут, то там одна из девушек ставила на записи большой красный крест, и у меня переставало биться сердце. Неужели опухоль? Ким закрыла глаза. Большие лампы были наведены на ее лицо.

– Однообразен, – заключила вторая сестра и – бах! – еще крест!

Мы очутились в кабинете великого человека. Кхункель оказался низеньким, удивительно подвижным человечком с круглым лицом, напоминавшим портрет Пикассо – фас, профиль и вид сзади одновременно. Он развернул лист бумаги и принялся его изучать, быстро вертя головой во все стороны, как птица.

– Нормальная запись, – заключил он. – А как насчет крестов? Кресты оказались просто стандартными метками.

У моей жены был довольно хороший мозг. Кхункель казался разочарованным.

– Но какие у нее симптомы?

Я рассказал. Потение, головная боль – как будто в голове ползают мелкие насекомые, бессонница, иногда очень сильная бледность. Кхункель улыбнулся.

– Возможно у вашей жены слишком много работы или нарушен обмен веществ. Ей давали кальций? Тогда сходите к Дронеру. – Он набросал записку коллеге, другому гению, который был специалистом по щитовидной железе. «Как можно болеть, – подумал я, – когда есть столько гениев, которые хотят тебя исцелить?» Потом Кхункель выписал огромный рецепт. Снотворное, тонизирующее, успокаивающее и т. д. Все вместе обошлось мне в 500 франков.

– Ты обратил внимание? – заметила Ким, когда мы выходили, – он пишет такими же зигзагами, как его машина.

Она была права. Я взглянул на сейсмографические линии, и мы оба рассмеялись. Потом я разорвал рецепт и выбросил обрывки в урну. Когда мы пришли домой, я сказал, что у меня сегодня встреча в центре города. И это было правдой. Десэн, издатель «Эко дю жур», согласился меня принять. Он был четвертым издателем, с которым я встретился за последние две недели. Никогда не ходите к издателю, если вы не способны внушить ему, что можете написать все – от заголовков до имен и адресов владельцев внизу на последней странице. Политика, спорт, театр, житейские истории, скандалы, война в Лаосе, мореплавание, телевидение, мелкие объявления – вот ваша специализация. И вы обладаете достаточной энергией, чтобы постоянно выдавать сенсации.

Десэн не удостоил меня личной встречи, но послал одного из своих янычаров, который спросил, знаю ли я что-нибудь о лошадях. Газета только что лишилась своего специального корреспондента по скачкам, а платить за профессионального специалиста издатели не хотели. Я подумал о 500 франках, которые уплатил Кхункелю, и прочих расходах из-за болезни Ким – никто не мог сказать, когда эта болезнь кончится – и совершил один из самых постыдных поступков в своей жизни. Мое лицо расплылось в фальшивой улыбке:

– Я просто обожаю скачки.

– Хорошо, – неуверенно произнес он, пристально разглядывая меня и пытаясь определить, какой тип мошенника я представляю. – Посмотрим, – и он предложил мне написать пробную статью о Новом сезоне в Стейе.

Мое произведение было отвергнуто. Потом пришло уведомление из банка о превышении кредита. Я не знал, куда еще обратиться, и наконец сделал то, что надеялся никогда больше не делать.

Я пошел к Берни. Мне было известно, что газета всегда нуждается в людях, которые могли бы написать то же самое немного лучше. С этого я и начал двенадцать лет назад. Ну что ж, придется вернуться к истокам.

– Посмотри это, – сказал Берни, открывая папку. – Кстати, как там Ким? – добавил он, тем самым показывая, что и ему не чуждо сострадание.

Пробегая глазами статью об оргиях старой солистки мюзик-холла и время от времени бросая отрывистые реплики, я чувствовал как вокруг моей головы вырастает нимб. Интересный материал, его следовало только немного отшлифовать.

– Тебе будут платить обычную ставку, – сказал Берни. Я сунул листы бумаги в карман и встал.

– Завтра принесу. Могу я получить аванс?

– Завтра, – сказал он.

– Я это и имел в виду.

К двум часам ночи, переписав восемь страниц, я услышал необычный звук. Что-то упало с ночного столика и разбилось.

Я бросился к кровати и увидел, что Ким мечется в лихорадке. Ее левая рука была напряженно вытянута в сторону, правая сжимала горло. Ким задыхалась. Воздух проникал в ее легкие с долгим свистом, и каждый вздох казался последним. Безумные глаза смотрели сквозь меня. Внезапно под действием спазма ее тело выгнулось и упало на простыню. После этого дыхание стало легче, лоб покрылся испариной.

Когда мы прибыли в больницу на скорой помощи, Декамп был уже там. Меня попросили подождать в маленькой комнатке на первом этаже, и он вышел ко мне примерно через час.

– Я устроил ее в отдельной палате, – сказал он. – Ей дали кислород, и теперь все в порядке. Она уснула.

– Что с ней, Роже?

– Не знаю. Но мы обязательно выясним. Завтра привезу к ней Пруста. Давай-ка выпьем чашечку кофе.

Мы прошли по рю де Севр, но там не оказалось ни одного открытого кафе. Говорил один Декамп.

– Видит Бог, мы проверили все. Возможно, что-то со спинным мозгом.

– Что это значит?

Он пожал плечами.

– Давай, я провожу тебя до дома.

На следующий день в одиннадцать я принес статью. Берни прочел, и ему понравилось. Он позвонил в расчетный отдел и попросил, чтобы мне дали небольшой аванс, потом открыл другую папку – «Андропауза у пожилых мужчин».

– Это большая тема, которую мы разделим на три выпуска. Сейчас мне нужно немного исторических документов. До какого точно возраста спал с женщинами, к примеру, Луи XVI и тому подобное. Ты понял, что мне нужно? Я знаю, такая работа гораздо ниже твоих способностей, и у меня есть много людей, которые могли бы ее сделать, но если это как-то поможет… Тебе, вероятно, придется посидеть пару вечеров в Национальной библиотеке.

– Спасибо, – сказал я. – Очень тронут.

– Чем могу…

Из редакции я поехал прямо в больницу. Ким только что сделали люмбарную пункцию, и она очень ослабла В вену левой руки у нее была воткнута иголка, соединенная с капельницей, а правую она протягивала мне, пытаясь улыбнуться.

– Зажги свет, – попросила Ким.

– Но… сейчас день.

– Ах да, конечно…

Она взглянула в окно.

– Что сказали доктора?

– Они сказали, что ты самый очаровательный пациент в больнице.

– Нет, серьезно, Серж, я не могу оставаться здесь.

– Тебе нужно здесь остаться только, чтобы сделать все эти анализы. А потом я сразу заберу тебя домой.

– Я хочу быть с тобой.

– Вот, принес тебе ночную рубашку и туалетные принадлежности.

– Я хочу умереть возле тебя.

– Не говори глупостей, дорогая. Все пройдет через несколько дней. Голова еще болит?

– Нет, теперь лучше.

– Вот видишь.

– Вчера ночью я решила, что это конец.

– Прекрати об этом, слышишь.

Роясь в своей сумке, она как будто начала оживать.

– Ты просто умница Позаботился обо всем. – Она выбрала тюбик крема и намазала им лицо.

– У меня, наверное, ужасный вид?

Вошла сестра и поддразнила Ким:

– Прихорашиваетесь для мужа?

Потом она сделала вид, будто поправляет постель, еще немного постояла просто так и наконец объявила:

– Вам пора уходить. Ей нужен покой.

Выйдя из палаты, я захотел встретиться с главным врачом больницы, но он был очень занят, и меня просили подождать. Я ждал в коридоре больше двух часов, пока он не освободился. Это был высокий коренастый пожилой человек, с впалыми щеками, редкими седыми волосами и наивным детским взглядом.

– Вы принесли историю болезни? Очень хорошо.

Он раскрыл карточку. Там были результаты исследований за последние три месяца, даже рентгеновский снимок лобных пазух, на котором настоял какой-то идиот. Всевозможные анализы, электрокардиограммы, рентген почек, анализы мочи, крови, лимфы, эндокринных желез и т. д.

Он пролистал все это с быстротой профессионального шулера, который выискивает в колоде джокеры. Некоторые карты ему явно не понравились.

– Я бы не стал продолжать в этом направлении. – Он имел в виду тест на надпочечники. По-видимому, в карточке не оказалось ключа к дальнейшим исследованиям. Главный врач пожал плечами и вернул ее мне.

– Но у меня есть одна идея. – Он оживился, очевидно радуясь своей идее. – Довольно редкое заболевание, но мы не можем делать никаких выводов, пока не получим результатов последних анализов.

Я хотел знать, что это за болезнь. Насколько она серьезна. Доктор скривил губы:

– Мы достаточно вооружены, чтобы справиться с ней. – Он взглянул мне прямо в глаза. – Видите ли, я могу и ошибиться Зайдите через четыре дня, тогда все прояснится.

Выходя из больницы, я сказал себе, что должен как можно скорее окунуться в работу, если не хочу сойти с ума. Андропауза королей Франции вполне подойдет. Я отправился прямо в Национальную библиотеку и провел весь вечер, делая заметки. Было темно, когда я покинул библиотеку и зашел перекусить в кафе на углу рю де Валуа. И тут в моем мозгу совершенно отчетливо обозначился один вопрос (он прошел долгий путь из глубин подсознания, преодолел все барьеры и выбрался наружу. Теперь он заговорил с неумолимой логикой долго отвергавшегося факта: «Почему ты не хочешь признать истину?»)

Не доев сандвич, я выбежал из кафе и взял такси, потому что был неспособен вести машину. Когда я добрался до больницы, было около семи часов.

Пришлось ждать еще четверть часа, прежде чем меня пропустили.

– Неприемные часы, – сказали мне. Но я настаивал.

Девушка на коммутаторе встала и ушла поговорить со старшей сестрой. Другие посетители разговаривали приглушенными голосами, кто-то читал карточку. Наконец мне позволили пройти. Осторожно открыв дверь палаты № 12, я словно оказался в склепе. Сердце бешено заколотилось. Ким лежала в полутьме ночника, и взгляд ее больших влажных глаз был устремлен в потолок. Увидев меня, она попыталась улыбнуться.

– О, ты здесь, – сказала она, словно это была величайшая радость в ее жизни.

Осторожно, словно самый хрупкий и драгоценный предмет в мире, я слегка приподнял ее и прижал к себе. Когда я попытался отпустить ее, она вдруг шепнула мне на ухо:

– Знаешь, я скоро умру.

– Не говори глупостей.

– Нет, я знаю, с тех пор я точно знаю.

– С каких пор?

– С тех пор, как появился этот трамвай.

– Расскажи мне, что за трамвай?

– Я не могу больше бороться. У меня нет сил. Я так хотела… – она откинулась на подушку и сделала три глубоких вздоха – Я так хотела быть тебе хорошей женой, как другие жены. – Она взглянула на меня в упор. – Трамвай у меня в правой ноге. И его воля сильнее людей.

Ночная сестра вошла так тихо, что я не заметил.

– Вам лучше уйти, – мягко сказала она. – У нее очень высокая температура, она бредит.

Когда он поворачивает, троллейбусы подпрыгивают… – продолжала Ким. Там так вспыхнуло… а теперь… о… – она схватилась за живот. – Все рельсы погнулись.

– Уходите, будьте благоразумны, – сестра вытерла Ким лоб.

Я покинул палату.

Пройдя по рю де Севр и еще каким-то улицам, я неожиданно очутился на вокзале Аустерлиц. Часы показывали десять ноль—ноль, и поезд отправлялся в десять десять. Я открыл бумажник. Да, слава Богу, там были четыреста франков, которые раздобыл для меня Берни. Я подошел к кассе и взял билет.