Текст книги "Дополнительный человек"

Автор книги: Джонатан Эймс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 25 страниц)

«Благодарю вас, дорогой мальчик»

На следующий день Генри позвонил мне на работу. Его голос звучал так, словно он был в плохом расположении духа. Он побывал в стоматологической клинике Нью-Йоркского университета.

– Что вам сделали? – спросил я.

– Вырвали зуб. Под местной анестезией. Все лицо раздулось. Но тебе повезло. Я хочу, чтобы ты сегодня вечером проводил Вивиан на «Уилла Роджерса». После спектакля она, скорее всего, возьмет тебя в «Русскую чайную».

Сердце мое забилось. Я получил шанс стать сопровождающим.

– Вивиан не возражает против незнакомого человека? – спросил я.

– Она еще не знает. Будем ждать до последней минуты. Заберешь ее в семь часов, а позвоним мы ей в шесть… шесть тридцать. Таким образом, она просто не сможет вызвать другого рыцаря.

Я должен был явиться домой сразу же после работы, чтобы Генри дал мне все необходимые инструкции и убедился, что я подобающе одет.

Я вышел из «Терры» – был чудесный весенний вечер – и быстро направился к метро, в восторге от предстоящей мне миссии.

На нашей лестнице я наткнулся на Гершона. Его волосы были аккуратно причесаны, борода обрела кое-какую форму. Он был в брюках хаки и оксфордской рубашке. Ни – когда прежде я не видел его так хорошо одетым. Обычно он разгуливал в тренировочных штанах.

– Привет, Гершон, – сказал я.

– Привет, Луис. – Уголки губ Гершона слегка приподнялись в улыбке.

– Куда собираетесь?

– На лекцию в Фрейдовском обществе.

– Вы его член?

– Нет. У них бывают публичные лекции… один из друзей Генри подумал, что я его психоаналитик… поэтому я решил разобраться в этом вопросе.

Я кивнул, шагнул на следующую ступеньку и сказал:

– Генри плохо себя чувствует. Ему вырвали зуб.

– Люди словно машины, – заметил Гершон. – Чем старше становятся, тем в большем ремонте нуждаются.

– Да, – сказал я и направился к Генри, а Гершон двинулся на лекцию.

Когда я вошел в квартиру, Генри только что закончил говорить с Вивиан. Он солгал ей. Сказал, что должен читать лекцию в колледже, которую забыл записать в календарь. Она не рассердилась, она не возражала, если кому-то другому приходилось работать, к тому же она была заинтригована встречей с новым человеком, со мной.

Я принял душ, побрился – второй раз за день – и оделся. Я надел свою лучшую белую английскую хлопчатобумажную рубашку, синий шелковый галстук, серые шерстяные брюки и блейзер. Потом аккуратно причесал волосы с витаминным маслом и вычистил зубы.

– Исключительно презентабельно, – похвалил меня Генри.

Инструктаж состоял в следующем: следить за миссис Кудлип все время, словно ястреб, не обсуждать условия, в которых мы живем, и не сознаваться в том, что я видел второй акт «Уилла Роджерса»; она должна чувствовать, что облагодетельствовала меня. В дверях я сказал:

– Благодарю вас за предоставленную возможность. Я в совершеннейшем восторге.

– Да, такое бывает в первый раз, – отозвался Генри.

Я взял такси до дома Вивиан, который располагался на Сорок восьмой улице, между Третьей и Второй авеню. Генри рассказал мне, что все дома на Сорок восьмой и Сорок девятой улицах выходят задними дворами в частный сад длиной в квартал, который называется Тертл-Бэй. Вивиан владела этим садом вместе с Кэтрин Хепберн и Стивеном Сондхеймом. Это был один из самых фешенебельных районов Нью-Йорка.

Я уже готов был позвонить в дверь миссис Кудлип, как вдруг подумал, что прекрасным жестом для начала были бы цветы. Генри говорил мне раньше, что розовые рыцари приносят розы. Я приехал на несколько минут раньше, так что успел сбегать на угол Сорок девятой улицы, но розы там были слишком дорогими. Я же был дешевым рыцарем, поэтому купил несколько чудесных лиловых ирисов за четыре доллара.

Меня приветствовала горничная в форме. Сама же миссис Кудлип ожидала в холле у двери, на стуле, как маленькая девочка. Она смотрела вниз на ноги, руки ее лежали на коленях. На ней был клубнично– белокурый парик, красное платье, чулки и белые туфли-лодочки.

Горничная помогла ей встать, но миссис Кудлип не перестала смотреть под ноги. Я заметил, что у нее ужасный горб сзади у основания шеи. Там накопились соли кальция. Это вынуждало ее непрерывно смотреть на носки своих туфель. Она изгибалась, как креветка. В ней было примерно четыре с половиной фута росту. Горничная взяла ее за руку и подвела ко мне. Миссис Кудлип хоть и оказалась рядом, сделав несколько крошечных шагов, но я все равно не смог разглядеть ее лица. Ко мне приблизился лишь ее парик.

Она слегка наклонила голову и посмотрела на меня. Я заметил острый подбородок. Генри говорил мне, что она утратила большую часть своего подбородка из-за рака.

– Вы Луис? Юный друг Генри? – спросила она.

– Да, – ответил я. – Очень приятно познакомиться с вами. Я так много слышал о вас. – Я нервничал, но виду не подавал.

– Если это исходит от Генри, не верьте ни единому его слову. Он мастер плести истории, – сказала миссис Кудлип, и оттого, что она смотрела прямо вниз, я едва мог ее расслышать. Ее речь была также немного смазанной из-за плохого подбородка. Но для женщины за девяносто она казалась очень бодрой.

– Я принес вам цветы, – сказал я и протянул ирисы на уровне, как мне казалось, ее глаз.

Она вытянула искривленную, обвешанную драгоценностями руку, взяла цветы и понюхала их.

– Очень предусмотрительно с вашей стороны, – сказала она и вручила цветы горничной. – Автомобиль ждет нас. Пойдемте.

Она взяла меня под руку, и я медленно повел ее к черному лимузину, словно слепца, поскольку она ничего перед собой не видела.

Во время поездки мы говорили о погоде, которая была прекрасной. И о том, почему она любит мюзиклы: они приводят ее в хорошее расположение духа.

Водитель припарковал машину перед театром, и мы отправились на шоу. Я все время боялся, что миссис Кудлип споткнется и сломает что-нибудь. Но мы благополучно добрались до своих мест. У меня было такое чувство, словно я выгуливаю людей вместо собак.

Мы сидели прямо напротив оркестра, и я мастерски прикинулся, что в первый раз вижу «Уилла Роджерса».

– Очень хорошие декорации, – сказал я.

Миссис Кудлип изогнула шею, но я не знал, что она мог ла таким образом увидеть. Простиралось ли ее зрение выше сцены? Зазвучала музыка, и она заулыбалась под своим париком. В середине первого акта я положил руку на подлокотник, а она положила свою руку поверх моей. Это была костлявая, искривленная рука с невероятных размеров изумрудами и бриллиантами на каждом пальце, но то, что она положила свою руку на мою, было нежным и милым жестом.

Во время перерыва я боялся, что она захочет пойти в туалет, но она об этом не попросила.

– Вам понравилось шоу? – спросила она. – По-моему, мило.

– Замечательно. Спасибо, что пригласили меня.

– Не благодарите, спектакль еще не кончился.

Когда занавес упал, мне удалось без помех довести ее обратно до лимузина. Водитель выскочил и открыл перед нами дверь. Мне нравилось ехать в роскошном автомобиле. Я чувствовал себя очень богатым. Шофер отвез нас в «Русскую чайную», и по дороге туда я снова поблагодарил миссис Кудлип за то, что она взяла меня посмотреть «Уилла Роджерса», и добавил:

– Я так рад, что Генри попросил меня заменить его. Он ужасно расстроился, что забыл о лекции.

– Генри отличный друг, – сказала миссис Кудлип. – Он больше чем друг. На прошлой неделе он просил меня выйти за него замуж.

– В самом деле? – спросил я. – Я не знал.

– Он сказал: «Мне пришло время жениться». Но я притворилась, что не слышу его. Я не готова выходить замуж. Я люблю слишком многих мужчин… Мой друг Ареш присоединится к нам за обедом. Давным-давно он был иранским дипломатом. Теперь в ссылке. Он – милый джентльмен. Мне нравится обедать с мужчинами. Они гораздо интереснее женщин.

В «Русской чайной» нас встретил темноволосый метрдотель:

– Миссис Кудлип, видеть вас – всегда удовольствие. Ваш столик готов.

Он повел нас к столику, ресторан был переполнен и красиво украшен самоварами и лампами. Скатерти были розовыми.

Персонал, застыв в уважительных позах, следил за нашим медленным продвижением. Миссис Кудлип смело шаркала вперед, счастливо улыбаясь, сжимая мою руку, ее клубнично – белокурый парик плыл впереди, словно нос корабля. Многие из обедавших провожали нас глазами: миссис Кудлип была столпом общества, вызывавшим почтение, но люди также глазели на нее из-за отвратительной фигуры.

Ареш ожидал нас в кабинке. Это был низенький человек с очаровательным седым венчиком вокруг яйцеобразной лысой головы. Его глаза под тяжелыми веками были красивы. Он был в безупречном черном пиджаке, его маленькие пальцы были наманикюрены.

– Вивиан, – пропел он, снял руку миссис Кудлип с моей и проводил ее на банкетку, а метрдотель с помощью официанта накрыл нам стол.

– Я хочу выпить, – сказала моя подопечная. – Шампанского.

– Сию минуту, миссис Кудлип. – Метрдотель жестко кивнул официанту, который помчался выполнять приказание. – Все, что пожелаете, миссис Кудлип.

Метрдотель слегка поклонился и вышел.

Вскоре мы уже выпивали, и Ареш неумеренно сыпал комплиментами в адрес миссис Кудлип:

– Так приятно находиться в вашем обществе. Вы самая красивая… самая искушенная… самая культурная… самая известная… самая популярная женщина в Нью-Йорке.

Эго и вправду было чересчур, хотя, похоже, Ареш думал, что его голос звучит искренне. Едва ли миссис Кудлип по-настоящему слушала его, потому что пила свое шампанское через трубочку, производя при этом много шума. Ей приходилось использовать соломинку из-за рака губы.

Мы начали с белужьей икры по восемьдесят пять долларов за унцию. Я смотрел, как Ареш укладывает ее на тост вместе с яйцом и луком. Он также приготовил маленькие кусочки для миссис Кудлип. Ему что-то не понравилось, и он заявил, что не доволен официантом.

– Сегодня они обслуживают не так, как надо, – сказал он.

Он пытался показать свою изощренность и светскость, но миссис Кудлип прервала его:

– Все превосходно. Я люблю «Русскую чайную». А как вам здесь, Луис?

– Икра восхитительна. – Я дипломатично обошел вопрос с официантами. Я и тут остался самим собой, но это было искренне – икра действительно была восхитительной, словно маленькие шелковые шарики соли.

После икры мы заказали обед и перешли от шампанского к белому вину. Я взял холодный борщ, бефстроганоф, а потом миссис Кудлип захотела еще икры, так что нам принесли блины с икрой. Но ей было трудно есть: у нее осталось всего несколько искривленных зубов, которые я разглядел за нижней губой, и, когда она роняла крошки на свое красное платье, Ареш вытирал ее ресторанной розовой салфеткой.

В середине обеда появился метрдотель с крошечным конвертом.

Это было послание, как сказала миссис Кудлип, от Бар – ри Барбараша – одного из ее придворных, соперника Генри. Она вслух прочла нам телефонное послание:

– «Я знаю, что вы вышли с друзьями. Сейчас же возвращайтесь домой».

Это разъярило Ареша. Он решил, что это невероятно грубо. Он предположил, что либо у Барбараша есть информаторы в «Русской чайной», либо он позвонил в дом миссис Кудлип и выведал информацию у слуг.

– Вы не должны увлекаться этим Барбарашем, – сказал Ареш. – Он очарователен, и у него прекрасные длинные ноги, но он шпионил за вами в Палм-Бич, вы знаете. У него был бинокль, и он подсматривал за тем, как вы раздеваетесь в своей комнате.

– Прекратите сейчас же, – оборвала его миссис Кудлип. – Он очень хороший друг.

Ареш приумолк, но, когда пришло время десерта и миссис Кудлип спросила его, что он хочет, он ответил:

– Голову Барри Барбараша на блюде.

– Вы очень ревнивы, – сказала она.

– Как я могу быть ревнивым?! – воскликнул Ареш. – Он так хорош собой. Так харизматичен. Такие длинные ноги. Разве я могу себя с ним сравнить?

– Что скажете, Луис? – спросила миссис Кудлип.

– Ну, желать голову этого господина на блюде в пылающем коньяке можно, только безумно ревнуя, – сказал я. Я добавил коньяк в качестве живописной детали, потому что был немного пьян.

Ареш посмотрел на меня с ненавистью, но миссис Кудлип оценила мою прямоту и сказала:

– Вы мне нравитесь.

От этого я почувствовал себя очень хорошо.

А потом в ресторан явилась компания из шести человек, три пары лет сорока. Миссис Кудлип знала их. Она помахала им и настояла, чтобы они присоединились к нам. В нашу кабинку принесли еще стульев, еще шампанского и еще икры. Ареша это задело – потому что миссис Кудлип нуждалась еще в чьей-то компании. Меня он соперником не считал, однако я посматривал на него во время еды и видел, что он постепенно теряет уверенность. Когда приглашенные приступили к шампанскому и икре, он сказал, что не слишком хорошо себя чувствует, встал и попрощался с Вивиан, надеясь уязвить ее своим внезапным уходом, но она едва ли это заметила. В его глазах застыло унижение. Он вышел из-за стола.

Мне стало стыдно за свое замечание о коньяке, так что я проводил его до дверей. После такого количества еды и выпивки мне самому нужен был глоток свежего воздуха.

– Вы сможете добраться до дому? – спросил я, когда мы стояли на тротуаре Пятьдесят седьмой улицы.

– Она не знает, какую причиняет мне боль, – сказал Ареш. – Я потерял страну. Карьеру. Личность. Все. Ей ничего не стоит помочь мне, но она даже не думает об этом. Хватит с меня.

Он ушел, даже не попрощавшись, маленький сломленный человечек в превосходном костюме.

Я вернулся в ресторан, наша вечеринка стала шумной и неистовой. Теперь, когда Ареш ушел, пришлось мне розовыми салфетками счищать икру с груди миссис Кудлип. Мне нравилось ухаживать за ней, словно нянька. Я чувствовал себя благодетелем и важной персоной одновременно.

Миссис Кудлип много пила и ела, но ни разу не попросила проводить ее в туалет. Я подозревал, что на ней подгузник.

Ресторан закрывался, и все благодарили ее за щедрость, но она была слишком пьяна, чтобы подписать чек. У нее здесь был свой собственный счет, и метрдотель просто попросил меня написать ее имя; по тому, как он предложил мне это, было ясно, что многие из эскорта делали то же самое. Счет составлял больше тысячи двухсот долларов. Боясь, что сделаю что-то не так, я спросил метрдотеля:

– Чаевые включены?

Счет включал чаевые, так что я вывел имя миссис Кудлип с великой цветистостью. Затем практически вынес ее из ресторана. Я обхватил рукой ее шишковатое, сутулое тело, и мне не было неприятно. Миссис Кудлип мне понравилась.

Метрдотель открыл передо мной дверь. На тротуаре Пятьдесят седьмой улицы миссис Кудлип покачнулась, и я испугался, что уроню ее. Я помахал водителю лимузина, который припарковался в нескольких ярдах от нас, но тот, похоже, спал на переднем сиденье. Я был один против всего Нью-Йорка, угрожавшего миссис Кудлип. Кто угодно мог напасть на нас и украсть кольца с ее пальцев. Она была абсолютно беззащитна. Я потащил ее в лимузин, прижимая к себе, постучал в окно. Водитель проснулся и, страшно извиняясь, помог посадить ее в машину.

На заднем сиденье она ухватила меня за руку, опустила голову мне на плечо и уснула. Как просто я мог бы стащить кольцо с ее пальца.

Горничная открыла парадную дверь. Мы с водителем подняли миссис Кудлип по лестнице в спальню. В доме было темно, но я разглядел элегантную гостиную с прекрасной мебелью, люстрой и огромным роялем. Наверху мы повернули налево, потом горничная прошептала:

– Направо.

Миссис Кудлип проснулась, когда мы разворачивались, – ее ноги едва касались пола, – но она изобразила нечто вроде танцевального шага, совпадающего с изменением направления. У нее был неукротимый дух.

Мы внесли ее в спальню и положили на кровать. Когда мы ее клали, мне пришлось встать на колени. В первый раз за этот вечер я сумел заглянуть в ее крошечные глаза. Она обхватила меня руками и притянула к своему красному платью, заляпанному едой и шампанским.

– Благодарю вас, дорогой мальчик, – сказала она.

«Жизнь несется мимо»

Водитель лимузина довез меня до дому.

– Не думаю, что в ней осталась хоть капля крови, – сказал он. – Сплошной алкоголь.

Когда я вошел, Генри проснулся. Он намеренно не стал втыкать в уши затычки, чтобы я мог разбудить его и рассказать, как все прошло. И после того как я почистил зубы и лег в кровать, я представил ему подробнейший доклад, хотя и не стал упоминать о его брачном предложении.

Я рассказал ему все об Ареше и о том, как трогательно и печально он выглядел, уходя вдаль по Пятьдесят седьмой улице, на что Генри сказал:

– Он отчаянно хочет жениться на ней или хотя бы получить немного денег. Он плачет всякий раз, как они бывают вместе, но она это терпит. Его могли пытать, когда свергли шаха.

Я рассказал, как Вивиан прижала меня к себе в конце вечера.

– Ты не должен был вести себя настолько хорошо, – сказал он. – Я послал тебя, чтобы нейтрализовать моих соперников, а не для того, чтобы ты стал одним из них.

– Она очень милая, – объяснил я. – С ней нетрудно хорошо себя вести. Мне ее жалко. Она такая крошечная, сгорбленная, и все хотят ее денег и глазеют на ее кольца.

– Не сочувствуй ей. Она вовсе не милая. Она монстр. Обращается со своей прислугой словно Петр I. Ну, она милый монстр… Расскажи мне о еде.

Я вкратце описал ему всю эту икру, борщ и шампанское, и он сказал:

– Прекрати. Не нужно было спрашивать. Из-за этого зуба я изголодаюсь до смерти.

– А как ваши дела? – спросил я.

– Опухоль спала, но я, вероятно, подхватил СПИД от инструментов дантиста. А чего можно было ожидать за двадцать пять долларов? Обычно когда идешь в клинику, то сидишь в очереди с бедняками ирландцами. Теперь это сплошь наркоманы и бездомные. Консерваторы ни на что не обращают внимания. А либералы обращают слишком много внимания на большинство – на бедных. Нам нужен лидер-мечтатель. Нам нужны великие люди в правительстве, как я сам. Но в наше время это невозможно. Так что величие остается невостребованным.

– Я бы проголосовал за вас, – сказал я.

– Надеюсь, что так. Потому что из-за меня ты целый вечер ел икру. Не думаю, однако, что мы сможем накормить всех избирателей икрой… Да и захотят ли они икры? Они хотят гамбургеров. Значит, вот мы где. Так где мы? Я затыкаю уши.

Наутро, когда я одевался, чтобы идти на работу, меня мучило похмелье, но предыдущий вечер того стоил. Зазвонил телефон. Это была секретарша миссис Кудлип. Нас с Генри обоих приглашали на обед к «Мортимеру» сегодня после полудня. Генри спал, и я рискнул принять приглашение за нас обоих. Я не думал, что он может пропустить два бесплатных обеда подряд. После того как я повесил трубку, я разбудил Генри и рассказал ему новости. Он ощупал лицо, опухоль спала. Мы решили увидеться в час в ресторане.

Джордж разрешил мне уйти на полтора часа на обед. Мэри, видя, как я ухожу, сказала:

– Хорошая куртка.

На мне была полосатая куртка из сирсакера – воспоминание тех далеких дней, когда я гулял в Принстоне. Бросив робкий взгляд на великолепные белые коленки Мэри, я поблагодарил ее и заторопился прочь из офиса. Я все еще чувствовал себя рядом с ней Раскольниковым, поэтому ее комплимент был прямо-таки подарком, словно я и вправду красавец.

Я дошел до «Мортимера» пешком – он был всего в тринадцати кварталах вверх по Лексингтон. В ресторане Вивиан не было. Генри на пару с Арешем ждали в баре. Я пожал руку дипломату в изгнании, он застенчиво посмотрел на меня. Он вернулся за еще одним обедом.

Мы с Генри пожали друг другу руку в качестве шутки. Посмотрев на меня поближе, он сказал:

– Все не так. Блондинам не стоит одеваться в сирсакер. Ты выглядишь как застиранный. У тебя лицо исчезло. Тебе нужно что-то поярче.

Это замечание опровергло комплимент Мэри. Я посмотрел на Генри, чтобы найти в нем какой-нибудь изъян, который бы разом подорвал его уверенность в себе. Это была ярко-зеленая спортивная куртка.

– Зато ваша куртка слишкомяркая, – сказал я.

– Вот именно, – подтвердил он, посмеиваясь над собой. Я не сумел задеть его. – Я похож на пуэрториканского распорядителя похорон из Южного Бронкса.

Я заказал содовую и оглядел ресторан. «Мортимер» оказался на редкость обыкновенным и уродливо отделанным, но, очевидно, этим он приманивал богатых клиентов с Верхнего Истсайда. Они могли притворяться, что едят обыкновенную еду, хотя Генри рассказывал мне, что это уродливое местечко известно именно своей эксклюзивностью. Чтобы заказать столик, нужно было лично знать его владельца – и в этом, очевидно, также состояла его привлекательность.

Вскоре прибыла Вивиан в сопровождении высокого тощего мужчины с агатово-черными волосами, желтой кожей и диким взглядом. Все дамы с Верхнего Истсайда смолк – ли при ее появлении, а метрдотель, Генри, Ареш и я рванулись к ней и вертелись вокруг до тех пор, пока не получили столик и не уселись.

Меня усадили рядом с миссис Кудлип, и во время перемены блюд джентльмен с темными волосами, антиквар из Филадельфии по имени Филип, и я по очереди вытирали ее платье салфеткой.

Разговор был бессодержательный, его поддерживали по большей части Филип и Генри. В конце концов он перешел в обсуждение «Бонни и Клайда». Филип сильно пил – в этом была причина его дикого взгляда и желтой кожи. Он сказал, что Бонни была настоящей карлицей и что фильм приукрасил ее.

– Некоторые карлики красивы, – сказал Генри.

Заговорили о карликах. Филип сказал, что Александр Поуп был карликом, а Ареш, который по большей части молчал, вспомнил Тулуз-Лотрека. Я возразил:

– Лотрек не был карликом, он был маленького роста из-за болезни костей.

– В самом деле? – заинтересовался Филип.

– О да. И ненавидел себя за это. Что видно из его полотен: его предметы всегда гротескны. Он восхищался гротеском. – Я читал о Лотреке и чувствовал себя человеком осведомленным, но Генри сердито поднял на меня бровь. Я незамедлительно осознал, что не должен говорить о гротеске, когда Вивиан сидит рядом, но я совершенно выпустил ее из головы.

– Все, что вы говорите о Лотреке, очень интересно, – продолжал Филип.

Однако, прежде чем я увяз в разговоре еще глубже, Генри сказал:

– Тихий ангел пролетел.

– Что за тихий ангел? – спросил Филип.

– Так говорят, когда в разговоре наступает пауза. А еще я вспоминаю в таких случаях стих из «Красных башмачков»: «Жизнь несется мимо, время несется мимо, но красные башмачки будут танцевать вечно».

– В разговоре не было паузы, – удивился Филип.

– На мне красные башмачки, – сказала Вивиан.

– Ну конечно, – поддержал ее Генри, и с карликами было покончено. Филип начал рассказывать об исследовании космоса и о том, как астронавты страдают от радиации: это отражается на яичках и они не могут иметь детей, на что Генри сказал, что Генри Джеймс подпалил свои яички, и Вивиан все это страшно понравилось. Ареш снова надул губы, а я просидел молчком до конца обеда.

Когда с едой было покончено, я поблагодарил Вивиан, и она сказала, что мне следует как-нибудь приехать в Филадельфию познакомиться с ее внучкой. Я был на седьмом небе, потому что по-настоящему почувствовал себя молодым джентльменом.

На улице мы распрощались. Филип и Вивиан уселись в лимузин, Ареш взял такси, и, как только мы с Генри остались одни, он сказал:

– Не могу поверить, что ты такой идиот.

– Почему?

– Так грубо говорил об увлеченности гротеском.

– Я не подумал, что она может оскорбиться.

– У тебя нет никакого такта, никакой чувствительности. Ты все время норовишь выставиться.

Тут что-то произошло неконтролируемое. По-видимому, долгие месяцы критики наконец достали меня, и я впал в истерику.

– Прочему вы всегда принижаете меня? – закричал я прилюдно, прямо перед фасадом «Мортимера». – Почему вы всегда хотите, чтобы я чувствовал себя тупицей? – И я начал плакать. Я не мог взглянуть на Генри. Оставалось только убежать от него.

В тот вечер я пошел сразу на два фильма и вернулся домой поздно. Генри лежал в постели, и я на цыпочках пробрался в свою комнату.

– Послушай, – позвал он. – Мне жаль, что я напустился на тебя. Нельзя быть таким чувствительным. Приношу свои извинения. Давай просто заметем всю эту дрянь под ковер. Там и так полно грязи, потерянной мелочи, там есть, может быть, даже старая маска для сна, чего там только нет.

– Согласен, все под ковер, – сказал я и начал раздеваться. Я испытал громадное облегчение оттого, что Генри не сердится на меня за то, что я разозлился, а потом еще и расплакался.