Текст книги "Спеши вниз"

Автор книги: Джон Уэйн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 16 страниц)

– Так зачем же вы пришли сюда? – услышал он вдруг собственный вопрос и ужаснулся своей дурости.

Вместо ответа она посмотрела ему прямо в глаза, в третий или четвертый раз с первой встречи, но на этот раз с неописуемым робким призывом, с застенчивой теплотой, которая в одно мгновение сказала ему больше того, на что он мог надеяться.

«Я пришла, чтобы увидеть вас», – сказали глаза. На секунду все словно покачнулось в неустойчивом равновесии. Он был в двух шагах от нее, и какая-то неодолимая сила обрушилась на него и готова была либо швырнуть его вперед, чтобы обнять Веронику, либо повалить его назад на ковер в беспамятстве. Он ухватился за край стола.

– Послушайте, ну, пожалуйста, выслушайте меня. – Голос его звучал хрипло и отрывисто. – Я только что сказал вам, что люблю вас, я вовсе не собирался делать это так, ну, так грубо, что ли, но все обернулось так… так странно, что…

Он приостановился, пытаясь взять себя в руки.

– Вы и представить себе не можете, как все это было странно и невероятно! Я был мойщиком окон, когда впервые увидел вас, а потом, увидев вас, сразу понял, что мне нужно рвать, рвать со всем этим…

Что он говорит? Час от часу не легче, ужасная ассоциация с рвотой в только что сказанных словах так и резанула его ухо.

– Я что-то путаю, – сказал он. – Но вы понимаете, я был мойщиком окон.

– Что это еще за анекдот про мойщика окон? – прокричал большелицый, подходя к ним и уловив только последние его слова. – Так вот зачем вы увлекаете молодую леди в самый дальний угол! Вот какие истории вы ей рассказываете! – Он хохотал, очень довольный собой.

– Прошу, уйдите, бога ради, – резко оборвал его Чарлз, глядя на него, как затравленный зверь.

– Ну нет. Вы должны и меня посвятить в эти истории, – хихикал большелицый, показывая все свои тридцать два зуба. – Я сам люблю истории про мойщиков окон.

Вероника Родрик отошла в сторону, не обнаруживая ни раздражения, ни гнева. Просто отошла. Чарлз стоял неподвижно, лицо его мертвенно побледнело.

– Молодая леди чем-то расстроена? – спросил большелицый тоном сочувственного изумления.

– Да, это вы расстроили ее, дубовая вы башка, и меня расстроили тоже, – тихо выговорил Чарлз.

По непонятной причине большелицый вовсе не обиделся на «дубовую башку». Но зато он избрал самое худшее, с точки зрения Чарлза. Он стал громогласно оправдывать свое поведение.

– Помилуйте, – лопотал он. – Я просто веду себя общительно, как и полагается на вечеринках, и, услышав, что вы рассказываете ей анекдот о мойщике окон…

– Молчите, да замолчитеже, – угрожающе прошипел Чарлз.

– …и как большой охотник до анекдотов, – блеял большелицый, – я, конечно, не удержался и попросил принять и меня в компанию, как каждый поступил бы на моем месте…

Вокруг них начинали собираться остальные гости.

– Я не знал, что прерываю… э… так сказать, прерываю…

– Прерываете что? – мягко спросил Бернард Родрик.

– Ну, собственно, не прерываю, – мялся большелицый. – Просто, ну, я просто не знал, что дело обстоит так…

– Вы не знали, что дело обстоит как? – снова мягко осадил его Бернард Родрик.

– Послушайте, – в отчаянии вмешался Чарлз. – Этот джентльмен просто не понял, в чем дело. Я рассказывал мисс Родрик о своих прежних профессиях и упомянул, что в том числе был одно время мойщиком окон, а этот джентльмен…

– Мойщик окон, нет, вы подумайте! – воскликнула Элси, которой после стольких трудов нужна была встряска. – Ну, конечно, я знаю, зачем вы им стали. Расскажите же нам свои наблюдения.

– Ручаюсь, он именно это и рассказывал ей, – в полном восторге прохрипел мистер Блирни. – Не мудрено, что он не хотел, чтобы его прерывали! – Слова эти потонули в раскатах общего хохота.

Чарлз, почти не помня себя, растерянно озирался вокруг. На глаза у него навертывались слезы ярости и унижения. К тому же он понимал, что окончательно восстановил против себя ее дядю, потому что Бернард Родрик был явно раздосадован. Теперь она, конечно, не пожелает его видеть никогда.

– Кажется, мне пора уходить, – холодно произнес он.

Он протиснулся сквозь строй гостей и вышел. В передней он стал разыскивать свое пальто. Скорей бы, скорей бы отсюда и навсегда! Жизнь его кончена.

Он яростно перерывал ворох одежды, но никак не находил своего пальто. Взбешенный, он распахнул дверь в маленькую комнату, сообщавшуюся с гостиной. Он искал слугу, принявшего у него пальто. Слуги там не было. Но на спинке стула висело его пальто, а рядом стояла Вероника. Она, очевидно, проскользнула сюда через дверь, выходившую в гостиную.

– Простите! Простите! – забормотал он, но, прежде чем он успел выбежать, она протянула ему пальто, кинув тихо и скороговоркой:

– Заходите за мной в четверг, и мы проведем где-нибудь вечер. Дяди не будет дома.

Чарлз стоял как вкопанный, вцепившись в пальто, но ее уже не было. Пока он соображал, что ему делать, в комнатку ввалились искавшие его мистер Блирни, Элси, большелицый и еще кто-то из гостей.

– Ну, приятель, так нельзя! – гремел мистер Блирни. – Черт побери! Веселье еще только начинается!

– Очень жаль, – сказал Чарлз, стараясь быть как можно вежливее. – Мне очень не хочется уходить, но надо на работу. У меня ночная смена.

– Это похоже на ночной грабеж, – серьезно разъяснила Элси.

– Нет, что вы, крошка, просто он собирается помыть несколько окон, – не унимался большелицый. – Он находит более выгодным мыть их по ночам. Ему платят за то, чтобы он не заглядывал в них ночью.

Новый взрыв хохота. Чарлз вежливо раскланялся и вышел на лестницу, хлопнув дверью.

Спускаясь в лифте, он старался припомнить, где ее руки дотрагивались до его пальто, и касался этих мест своими руками. Но только он не был уверен – те ли это места.

Бандер каждый раз улыбался, вручая Чарлзу его двадцать пять фунтов. Именно эта улыбка вызывала у Чарлза острую неприязнь и отвращение. Бандер как-то по-особому топорщил усы и обнажал длинные белые зубы, придававшие ему сходство с каким-то зверем. И действительно, они походили на собачьи клыки.

Но не столько зубы, как глаза ужасали Чарлза: случалось, он не в силах был даже протянуть руку за деньгами. Белки у Бандера были красноватые, и не от разгульной жизни, потому что, как у настоящего гуляки, это у него ничем внешне не проявлялось, а лишь оттого, что он подолгу водил открытую машину без защитных очков. Слегка выпуклые, они напоминали Чарлзу глаза Джун Вибер. И, что хуже всего, они смотрели ему прямо в зрачки, и он видел в них пугающее выражение сообщника. «Мы друг друга знаем, и мы два сапога пара», – говорили они так же ясно, как два вечера назад глаза Вероники сулили ему надежду. И два этих взгляда вытесняли друг друга. Бандер – наркотики, Вероника – счастье. Любовь, пакетики в ватерклозете, огромные черные глаза, собачьи клыки, мне-джину-с-сиропом-пожалуйста, а-ну-выпейте-приятель, полегче-с-тормозами, чтобы-за-вами-кто-нибудь-приглядывал-не-так-ли-Бернард?

– Что, нездоровится, старина?

Усилием воли Чарлз овладел собой.

– Да, что-то голова закружилась. – Он протянул руку и, принужденно улыбаясь, взял деньги. – От этого лекарства все пройдет.

– Это, должно быть, глаза, старина. У меня тоже так бывает после дальнего рейса.

– Да, должно быть, это глаза.

– Не мешало бы отдохнуть, старина. Ну, всего.

– Всего.

Крутясь, люблю я скудно то, что ненавижу.

Они танцевали, потом сидели за столиком, потом снова танцевали.

– Мне лучше не задерживаться после одиннадцати.

– Ничего. Я довезу вас за сорок минут.

– Как приятно, что у вас своя машина.

– Это наемная, но скоро будет и своя. Еще несколько рейсов – и накоплю на машину.

– Ваша работа, должно быть, хорошо оплачивается?

– Да, хорошо.

– А что, она опасна?

– Бывает, – сказал он. – Иногда и опасна.

– Всегда хорошо оплачивается именно опасная работа.

– Да, как будто.

Она сжала его руку.

– А мне это не нравится, Чарлз.

– Что не нравится?

– Что вы на опасной работе.

– Ну, обо мне не беспокойтесь.

Они вернулись за столик.

– Я люблю вас, – сказал он. – Это тоже опасно.

– Почему опасно?

– Вы бы поняли, если бы любили.

После обычной для нее короткой паузы она подняла глаза и спросила:

– А почему вы думаете, что я не люблю?

– Вы бы сказали об этом мне, ведь сказали бы?

– Не уверена. Я не обо всем говорю, вы это знаете.

– Да, – сказал он. – Вы не обо всем говорите.

В десять минут двенадцатого они вышли. Сели в машину. Прежде чем включить мотор, он обернулся и посмотрел на нее. Они были близко от фонаря, его свет, проникая сквозь стекло, бледным пятном выхватывал ее щеку, блестел на ее темных волосах.

– А почему вы не обо всем говорите? – спросил он.

– Когда-то говорила. Но разучилась, уже очень давно.

– А можно мне спросить, что заставило вас разучиться?

– Не спрашивайте, – сказала она и вдруг крепко его поцеловала.

Весь дрожа, он включил мотор. Они доехали за сорок минут.

Все шло совсем не так, как он себе представлял. Он мечтал о том, что неожиданно увеличившийся заработок позволит ему добиться положения, которое откроет доступ в круг Родриков. Вот он входит в их общество, посещает их и принимает их у себя, становится привычной фигурой в их обиходе и наконец – тут мечты его теряли определенность, – что же он сделает наконец? Он мог бы рисовать себе, что, уже солидный и достойный жених, он делает предложение, как это сделал бы Тарклз, озабоченный тем, чтобы иметь семейный очаг, к которому он мог бы пригласить своего управляющего на обед или ужин. Но, по правде говоря, он никогда и не думал об этом; он не осмеливался заглядывать так далеко.

Вместо этого он столкнулся с фантастическим переплетением удач и зловещих препятствий. Хорошее, конечно, перевешивало плохое; он никогда бы раньше не поверил, что такая девушка, как Вероника, могла почувствовать к нему (опять начинались сомнения) – ну, словом, чувствовать то, что она по отношению к нему чувствовала. По крайней мере она позволяла себе бывать в его обществе (обычно не менее одного раза в неделю) и хотя бы делать вид, что это ей нравится и что она с удовольствием ждет следующей встречи. Однако дело было не только в этом, и он знал, что далеко не только в этом. Но именно тут он бился головой о каменную стену, о пустоту, которая преграждала ему путь. Прежде всего совершенно очевидно, что вместо какого-либо сближения с Бернардом Родриком, наоборот, принимались всяческие предосторожности, чтобы дядя даже не знал об их вечерних свиданиях. Вероника никогда не говорила об этом прямо, но это было ясно с самого начала. Она редко разрешала ему заезжать за ней, разве что в тех случаях, когда Родрик был в отъезде. Но и тогда он должен был только звонить у двери, и она тотчас же появлялась, уже готовая к прогулке, – войти в дом его никогда не приглашали. Чаще же она встречала его в заранее условленном месте, и опять-таки он отметил, что это никогда не была Дубовая гостиная, излюбленное место ее дяди.

Временами он не обращал на это внимания, сознавая нелепость мыслей о будущем, когда она с ним в настоящем, и с изумлением обнаруживал, что он вполне счастлив и так, без того, что Фроулиш называл «позабавиться». Изумление его было тем более неожиданным, что он никогда не считал себя склонным ко всяким романтическим иллюзиям: он отлично сознавал, так же, как любой юноша, что лежит в основе разделения человечества на два пола. И тем не менее шли недели, весна сменила зиму и обещала впереди лето, а ему достаточно было быть с ней, слушать ее голос и смотреть в ее черные глаза.

Но иногда в фокус его сознания попадало ощущение зыбкой неуверенности, и тогда все бремя огромной вины обрушивалось на него. Он выбросил на свалку все человечное, он обманул доверие, оказанное ему другими, и за свои тридцать сребреников купил… Но что он купил?

Однажды вечером, засидевшись за стаканом пива в баре рядом с конторой «Экспорт экспресс» и мрачно раздумывая о том, что его ждет, Чарлз был внезапно возвращен к действительности голосом, резко пролаявшим ему в самое ухо:

– Что я вижу? Да это Ламли!

Еще прежде, чем мускулы шеи сжались и повернули голову в сторону нового нарушителя спокойствия, мозг Чарлза уже узнал, чей это голос. В нем было то знакомое, что свойственно лишь голосам, звучавшим рядом с вами в годы вашего формирования.

– Хэлло, Догсон, – сказал он. – По-прежнему лакаешь из чернильницы?

Гарри Догсон захохотал. Лет десять назад, когда они оба учились в школе под тяжкой ферулой Скродда, кто-то пустил шутку, в которой фигурировал Догсон и какая-то чернильница. В чем была суть, все скоро забыли, соль шутки растворилась, но осталась привычка в присутствии Догсона упоминать о чернильнице и заливаться хохотом. Добродушный парень принимал это как знак своей популярности и охотно служил мишенью для этих шуток.

– Нет, теперь пью из стакана, – осклабился он. – А ты? Что же это у тебя пусто?

Заказали еще по одному, раскурили по сигарете, разговорились. Оказалось, что Догсон служит репортером в местной вечерней газете. Без сомнения, это весьма влиятельный орган, но он, конечно, мечтал попасть на Флит-стрит. [8]8
  Улица в Лондоне, где расположены редакции крупных столичных газет и журналов.


[Закрыть]

– Только одним способом можно добраться до верхушки, – объяснял он, и его толстощекое лицо светилось фанатичной преданностью своей навязчивой идее. – И способ этот сенсация. То, что действительно приковывает взгляд читателя. Ну, например, серия статей о каком-нибудь сногсшибательном происшествии. То, что заставляет говорить о себе всю нацию…

Было что-то обезоруживающе подкупающее в бескорыстном рвении, с которым Догсон поклонялся могуществу бульварной прессы. Он стремился приобщиться к ее культу в самых его низменных проявлениях. Чарлз смотрел на него, на его потрепанную спортивную куртку с кожаным кантом, на его обкусанные ногти, на его жеваный галстук и замусоленную панамку и мысленно отмечал: вот она жизнь ради идеала!

– По правде говоря, у меня наклевывается одна такая серия, только бы раздобыть материал, – признался Догсон. – Я уговорил нашего редактора отдела информации дать мне местечко, конечно, если у меня получится, и опубликовать всю серию за моей подписью. Вот что может сразу меня выдвинуть.

– А о чем? – спросил Чарлз просто так, из любопытства.

– О чем? – откликнулся Догсон. Он всегда был легко возбудим, и сейчас ясно было, что температура у него подскочила при одной мысли о вынашиваемой им идее. – О чем? Самые мерзкие махинации в сегодняшней Британии! Тень, нависшая над нашим юношеством! Гнусные подонки подрывают основы нашего общества!

Чарлз посмотрел на него – не шутит ли он? Такой водопад газетных заголовков мог означать неожиданный для него дар самопародии. Но Догсон говорил всерьез. Отравленный воздух, которым он дышал изо дня в день, лишил его даже той ничтожной доли критического чутья, которой наградила его природа. Его профессиональное будущее представлялось действительно блестящим.

– Наркотики, – сказал Догсон, опускаясь на землю. – Тайная торговля наркотиками. Правда, об этом уже писали. «Парад Порока» – целая серия в «Кличе» – и еще три статьи в «Кашалоте» с цветными вкладками.

Человеческое несчастье и безумие были для них предметом торговли! А для него? Как низко ни упал Догсон, сам он пал еще ниже.

– Но, по-моему, – продолжал Догсон, воодушевленный своей темой, – можно написать еще одну серию под особым углом. Сосредоточив внимание на одном аспекте.

Чарлз почувствовал, как нестерпимо пересохло у него во рту и в гортани. Он отхлебнул пива. Но едва он сделал глоток, как гортань опять пересохла. Он закурил новую сигарету.

– А в каком аспекте? – спросил он.

– Ну, – сказал Догсон, – я во всем этом разобрался, и мне кажется, что слишком много внимания уделяют распространению наркотиков внутри страны – по всяким, знаешь ли, джаз-клубам и прочее. Конечно, тут можно состряпать кричащую статью: с фотографиями наркоманов под действием наркотиков, с внутренней обстановкой таких клубов и прочее. Но мне кажется, что недооценивают другой аспект, который труднее поддается обнаружению, но в котором, по-моему, и заложены шансы.

– Шансы на что?

– А на то, чтобы раскопать все это, добыть факты и преподнести их всей стране! – воскликнул Догсон. – Ты послушай, что я имею в виду. Это момент проникновения зелья через границу. Вот она, моя мишень.

– Да, но видишь ли, – Чарлз говорил с большим усилием, – обо всем этом заботятся таможенные власти и портовая полиция. Они, конечно, разбираются во всех уловках. Но у них ты, конечно, ничего не выудишь.

– А-а, таможня! Полиция! – презрительно фыркнул Догсон. – Подумаешь, много они знают. Во всяком случае, я пойду не к ним. Я буду действовать самостоятельно. Я уже кое-что придумал. Но придется заниматься этим в свободное время – ведь этот скряга Ричардс не дает мне ни фунта на расходы. Но все равно. Я не отступлюсь!

Он помолчал, потом внимательно посмотрел на Чарлза. Очевидно, ему что-то пришло в голову.

– Послушай, Ламли, – сказал он. – Насколько я понял, ты можешь мне помочь. Ты говоришь, что перегоняешь машины на экспорт. Значит, ты должен бывать во многих портах страны.

Чарлз молчал. В первые минуты их разговора он действительно сказал, где работает, и теперь хотел бы проглотить эти слова вместе с языком. Но как мог он предположить, что затеял этот маньяк? Он с тревогой ожидал какого-нибудь сумасбродного предложения. Сердце у него отчаянно билось.

– Ты послушай, – снова начал Догсон. – У меня, понимаешь, нет никакой официальной поддержки. Я предоставлен самому себе и не смогу проникнуть в порт, где разгружают суда. Напрасно было бы убеждать тамошние власти, что, как всякий член общества, я имен право проследить, нет ли контрабандного провоза вредоносных наркотиков.

– К тому же, – жестко добавил Чарлз, – ты вовсе не член общества. Ты просто газетная ищейка и вынюхиваешь след грязной сенсации.

– Ну, конечно, от тебя только и жди, что оскорблений, – дружелюбно заметил Догсон. – Ты еще в школе всегда по-свински издевался над товарищами. Но, послушай, ты, конечно, понимаешь, к чему я клоню. Тебе же ровно ничего не стоит захватить меня с собой в одну из твоих поездок. Посадишь меня в машину и…

– Невозможно, – нервно прервал его Чарлз. – Нам строжайше запрещено брать пассажиров.

– Ну что ж, придется мне потратиться на билет, – вздохнул Догсон. – Но там-то мигни мне, когда отправишься в доки и в какой именно, я подойду к воротам, а ты пусти в ход свою магическую палочку и проведи меня.

Он, словно фокстерьер, заглядывал в глаза Чарлзу. По-собачьи умолял о дружеской услуге. Чарлз смял сигарету и наклонился к нему.

– Слушай, Гарри, – медленно сказал он. – Мне очень жаль, но ты должен выбросить из головы самую мысль об этом. Я не могу провести тебя в доки, я не могу снабжать тебя какой-либо информацией, я не могу обеспечить тебе место на ринге, где развертывается борьба вокруг ввоза наркотиков… Вообще я ничем не могу помочь тебе по части твоих статей. Понял?

– Нет, ни черта не понимаю! – воскликнул Догсон. – И почему ты придаешь этому такое значение – вот чего я никак в толк не возьму. Можно подумать, что я прошу тебя рискнуть своей головой, а не оказать маленькую дружескую услугу.

«Рискнуть головой». – Эти слова снова перенесли Чарлза в темную подворотню рядом с закусочной Снэка, снова напомнили того лысого, что тыкал ему в нос кастетом. Первый раз сошло. А во второй дождешься, что тебе свернут шею. Потом он увидел тяжелый сапог, топтавший руку с кастетом. Насилие, муки, побои и раны – хватит с него, довольно: он уже был на грани этого мира и не хотел больше приближаться к нему. Если Бандер или кто-нибудь из многочисленных членов его организации заподозрит, что именно он навел на их след тявкающего фокса, Гарри Догсона, это неминуемо приведет к насилию такого размаха, какое трудно себе представить, и он окажется его жертвой. И принесла же нелегкая этого наивного олуха!

– Не сердись, Гарри, – сказал он, принуждая себя смягчиться и растянуть рот в улыбке. – Давай прекратим этот разговор. Я долго искал себе работу и не хочу ее терять, не хочу, чтобы про меня говорили, что я допускаю неизвестных людей приглядываться к условиям нашей работы. Я не хочу ничем способствовать твоим планам стать магнатом Флит-стрит. Ты делай свое дело, а я свое.

– Делать свое дело? – с горечью повторил Догсон. – Да бог мой! Как раз это я и стараюсь делать. А как же действовать газетчику без личных связей? Ты меня огорчаешь, Ламли, очень огорчаешь!

– Дорога на Флит-стрит, – с насмешливой торжественностью произнес Чарлз, – вымощена огорчениями. Я только преподал тебе полезный урок.

Догсон допил пиво и ушел. Чарлз сидел, уставившись в стакан. Сердце его сжимало смутное ощущение опасности. Что-то внутри его с гнетущей уверенностью твердило, что пагубные последствия его поведения не могут долгое время оставаться тайной для окружающих и что, когда наступит для них срок прорваться и поразить его, за ним захлопнется еще одна железная дверь.

Жаркое солнце, впервые проглянувшее в этом году, пробудило птиц, вызвало к жизни насекомых, растения и озарило их своим благословением; только люди, засевшие в конторах, стоявшие у верстаков и станков, пробиравшиеся в забои при свете рудничных ламп, были лишены его живительного сияния. Однако в университете к полудню прекращалась даже видимость работы. Студенты, подобранные из большого числа абитуриентов в силу своего происхождения, особых дарований и способности поддерживать шестисотлетние академические традиции, скинув рубашки, расположились на траве газонов, неуклюже и неумело заигрывая с хихикающими девицами. Кое-кто даже снял ботинки и носки. Солнце отсвечивало на стеклах их очков, а звук голосов, извергавших залпы пошлых шуток на десятке грубоватых провинциальных диалектов, заглушал птичий гомон, звучавший над их головами. Условная красота газонов, кустарников и клумб, подчеркнутая захватывающим дух совершенством серой каменной громады университетского здания, в меру своих сил противостояла, старалась сдержать и смягчить людскую грубость, но терпела поражение перед потрясающим умственным и физическим уродством тех, кто валялся на траве или слонялся взад и вперед, куря папиросы, разбрасывая по шелковистым газонам окурки, обертки, спичечные коробки, обрывки бумаги. То и дело какой-нибудь преподаватель, уже нечувствительный ни к красоте, ни к уродству окружающего, торопливо проходил через сад резким, начальственным шагом дежурного администратора крупного универмага: хотя ничто из выставленных богатств не принадлежит ему, но что-то уделяет ему из собственного великолепия.

Чарлз и Вероника сидели в плетеном шезлонге под буковым деревом. Его нижние ветви смыкались над их головами, и зеленая прозрачность молодой свежей листвы полностью соответствовала пылкой чистоте их чувства. Хорошо, что ему пришло в голову привести ее сюда. Когда он в первый раз заехал за ней в собственной машине и они решили при первой же возможности уехать на целый день, Чарлз предоставил выбор места Веронике; и, когда она захотела увидеть его университет, беспокойное чувство овладело им при мысли, что он снова вернется туда, где испытал столько мук, безрассудств и смятения. Он уже готов был объяснить ей, как ненавистно ему и само место, и те люди, стараниями которых он оказался столь удручающе неприспособленным к жизни. Но он подавил в себе это, и теперь все было как нельзя лучше. Машина шла замечательно, день был превосходный – один из не по времени жарких дней конца апреля, – а вот и университет красовался перед глазами, как будто стараясь возместить все то, чего он его лишил. Сад принял гибкую фигурку Вероники в раму такой пышности, что не оставалось желать большего совершенства. И солнце освещало своими жаркими лучами исполнение его чаяний.

Они сидели счастливые, примолкшие, как вдруг мимо них шаркающей походкой медленно прошествовала по лужайке высокая сутулая фигура. Это был Локвуд; его чело бороздили морщины, знак того, что сходило у него за мысли. Что-то вскипело в Чарлзе и толкнуло его на необдуманный вызов.

– Локвуд, – крикнул он резко и грубо.

Нескладно скроенная фигура нерешительно приостановилась, водянистые глаза глядели поверх роговой оправы. Мозг наставника вяло постигал, что это еще за новое беспокойство. Локвуд пожевал губами – ясно было, что он старается вспомнить прежде всего, кто это, а затем принадлежит ли он к числу теперешних воспитанников или из уже выпущенных. Потом он заметил Веронику, и голодное выражение сменило обычную его озабоченность.

– Э!.. Э… – тянул Локвуд и сделал длинную паузу.

Он снял очки и, вытащив коричневый металлический очешник, положил их туда. Потом засунул футляр в карман, достал еще один такой же. Оттуда он извлек другую пару очков, на этот раз в блестящей металлической оправе. Они так и остались у него в руке. Два маленьких яйцевидных зайчика, отражаясь от их линз, мягко запрыгали по траве у самых сандалет Вероники. Чарлзу показалось, что если один из них попадет и хоть на секунду задержится на ее ноге, то опалит кожу.

– Так это вы, Ламли, – сказал наконец Локвуд. – Не видал вас с самого выпуска.

– Я вас также, – решительно заявил Чарлз.

Тут наступила новая пауза: двое из большой компании юных соискателей ученых степеней развалистой походкой проследовали мимо, и, так как Локвуд стоял шагах в семи от шезлонга, они прошли перед самым носом Чарлза и Вероники, прервав начавшийся разговор. Сделали они это без всякого стеснения или извинений. Один из них рассказывал скользкий анекдот, но ни на йоту не приглушил свой зычный голос: «А когда они стали возражать, – говорил он, – она только заметила: «Что же вы хотите, чтобы я держала это в гостиной?»

Когда они отошли, Чарлз сказал:

– Ну, само собой, я должен был зарабатывать на жизнь.

Он не спешил представлять Веронику: пусть Локвуд подождет этой чести.

– Зарабатывать на жизнь? – осторожно переспросил Локвуд. – Ну, это всем нам приходится делать, – прибавил он с намеком на добродушие. – А в какой, э… области, в какой?..

– Ну да, зарабатывать, – сказал Чарлз, делая вид, что он хочет быть точным. – Но, конечно, пока я получаю только основной оклад, пока я еще прохожу курс усовершенствования.

– Да?

– И, конечно, еще некоторое время меня не переведут на полную ставку.

– Да? – сказал Локвуд уже несколько нетерпеливо.

– Но в несколько месяцев курса не пройдешь!

–  Какогокурса? – раздраженно вскричал ученый муж.

Овальные зайчики дернулись, скользнули по икрам Вероники и остановились на подоле ее юбки. Пора было вставать.

– Позвольте представить вас, – сказал Чарлз, поднимаясь с шезлонга. – Вероника, это мистер Локвуд, о котором я вам столько рассказывал. А это мисс Родрик.

– Очень рад, – произнес ошарашенный Локвуд.

Он стоял в лучах солнца, покачиваясь и переводя с одного на другого взгляд обалделого быка.

Вероника ответила ему соответствующим приветствием. Затем последовало молчание, и, раньше чем они нарушили его, какой-то молодой человек с преждевременной лысиной, обогнув цветочную клумбу, приковылял к ним на коротких ножках.

– Что касается этих бумаг, Локвуд… – продолжал он, видимо, начатый прежде разговор, совершенно не обращая внимания на Чарлза и Веронику. Очевидно, это был коллега Локвуда с другого факультета.

Чарлз и Вероника медленно двинулись с места. Лающий голос молодого преподавателя еще долго сопровождал их, далеко разносясь в солнечном воздухе.

Готовясь к сегодняшней прогулке, он никак не думал, что они проведут «день на реке». Чересчур обычное и доступное, штамп в действии: молодая любовь, журчание воды, уединение в лодке, которая невольно сближает друг с другом своими тесными, жесткими бортами. Он уже вышел из того возраста, когда его влекло такое сочетание. Но действительность еще раз показала, насколько он неправ, опять проявляя пошлую глупость своего юношеского отрицания всех романтических аксессуаров, которые далеко не утратили ни своей силы, ни значения. Бродя по сырым луговинам, они незаметно для себя очутились на берегу реки, которая манила их к себе; лодочник дал Чарлзу шест, записал номер их лодки и оттолкнул ее на середину реки, а обычная банальная обстановка сейчас же оказала свое действие, готовая еще раз вызвать обычные банальные чувства.

Впрочем, ни обстановка, ни чувства не были ни обычны, ни банальны. После стольких неуклюжих попыток, стольких случаев, когда, казалось, все уже шло, как надо, но выдыхалось и терпело неудачу, – теперь наконец смесь дала вспышку. Магические заклинания, которые повторялись в его устах все более вяло, внезапно зазвучали ярко, они по-сказочному превратили лягушек и крыс снова в людей, фея спорхнула с рождественской елки, соломинки обратились в золотые нити. Было ли это просто потому, что он теперь с ней? Чарлз не мог решить, но, конечно, был в этом момент удачи или магии (не синонимы ли это?), смешавший воедино все скучные слагаемые и сделавший все живым и прекрасным. Солнечный свет на воде знал, что делать: умудренный опытом многих столетий, он умел произвести желанный эффект, отражаясь на затененной поверхности листьев, нависших над рекой как раз на должной высоте. Хор птиц был прекрасно срепетирован, цветы и трава в точности знали свои роли; прохладные серые громады вековых зданий на заднем плане с точным расчетом уравновешивали своим контрастом спокойное стадо грузных коров, расположившихся на лугу. Утонченно-вкрадчивое, многократно фотографированное, закрепленное в стольких путеводителях и календарях, очарование всего ансамбля, казалось, должно было приесться и не производить впечатления. Однако оно действовало, и Чарлзу пришлось признать, что это был все тот же испытанный метод: как и все прекрасные иллюзии, все было преисполнено непоколебимой уверенности в себе, и эта уверенность была в конце концов неотразима.

Позднее он обнаружил, что не может припомнить ни одной подробности из этих двух часов, проведенных на воде. Ничего, разве только сумочку Вероники, лежавшую на дне лодки. Она была несколько необычной формы, жесткая и квадратная, с застежкой, которая напоминала свернувшуюся золотую змею. Перед каждым толчком мокрый шест, скользнув по ладоням, упирался в каменистое дно, а сам он, нагнувшись вперед, невольно останавливал взгляд на сумочке, спокойно и доверчиво лежавшей у ног хозяйки и с собачьей преданностью готовой хранить и носить ее вещи и открывать свои секреты только хозяйской руке.

В том, что произошло дальше, забавнее всего была полная естественность, непринужденность, отсутствие всего показного и каких-либо стараний. Всегда, когда он позволял себе об этом думать, он представлял, что, если когда-нибудь они станут любовниками, это произойдет после решающего, тщательно подготовленного разговора, формального и откровенно обсужденного предложения или по крайней мере после того, как пройдет период натянутости и взаимной стесненности. Но на самом деле действительность не требовала от них ни слов, ни сознания, что надо что-то сделать, обдуманно и сурово, переступив какой-то порог. Нет, это было совсем не так. Они, казалось, долго смотрели друг на друга сквозь стеклянную преграду, мгновенно ослепленные, закрыли глаза, а, открыв их, обнаружили, что нет между ними этой прозрачной, но непреодолимой преграды, что она растаяла в воздухе.