Текст книги "Отравление в шутку"

Автор книги: Джон Диксон Карр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

Джон Диксон Карр
«Отравление в шутку»

Пролог
ЧАСЫ НАЧИНАЮТ БИТЬ

С холмов Венского леса спускались сумерки, и розовый закат в низине, где лежит город, уже потускнел. В воздухе слышалось эхо колоколов. Весна начала оплетать уличные фонари кружевом зеленых теней от двойного ряда деревьев на Рингштрассе. Отзвуки шагов все еще слышались на опустевшей Грабен.

В соборе Святого Стефана шла вечерняя служба. Из кафе «Старая скрипка», в котором мы сидели, на фоне неба отчетливо был виден резной шпиль. По мостовой шуршали шины, а отсвет ламп нашего кафе играл на вывеске киоска. Шпиль Святого Стефана тянулся на невероятную высоту над серыми домами, напоминавшими государственные учреждения, если бы не свежие белые занавески и опрятная веселость. Собор был виден отовсюду, словно уменьшая в размерах ратушу, купол музея и Обещанную церковь, что, однако, не вызывало возражений, поскольку все это была Вена. На цветных плитках крыши черный орел герба Габсбургов поблескивал на солнце и вновь тускнел, подобно смолкающим трубам древнего забытого гимна.

Мой компаньон сидел в тени ограды, поэтому я мог видеть только красный кончик его сигареты. На мраморной крышке разделявшего нас стола стояли два стакана кюммеля.[1]1
  Кюммель – крепкий бесцветный напиток с ароматом тмина. (Здесь и далее примеч. пер.)


[Закрыть] Под рукой у него была пачка рукописей, прикрытая книгой в желтом переплете, где содержался секрет загадочного отравления. Но мы не сразу заговорили о книге или о других вещах, связанных с ужасами полузанесенного снегом дома, – а именно о банке с мышьяком, топорике и белой мраморной руке. Я вдыхал аромат лип и наблюдал за тускнеющим шпилем. С башни под ним можно видеть туманно вырисовывающиеся на западе Альпы, баржи, ползущие по маслянистому Дунаю, куда доходили полки, несущие щиты римлян и знамена с когтистыми орлами Бонапарта, и по которому крестоносцы плыли под алыми крестами к Черному морю. Вена выглядела сонной, и было самое время вспоминать прошлое. Кафе пустеют, статуя Франца-Иосифа, блеск драгоценностей и мундиров в Королевской опере растворяются в сумерках, подобно гербу Габсбургов на крыше собора. Призрачные кареты мчатся по Рингу…

– Я думал о статуе Штрауса, – сказал я. – И о другой статуе.

Стул моего компаньона слегка скрипнул. Он сделал недовольный жест.

– Ведь за прошедшие полгода, – продолжал я, – вы так и не рассказали мне, как докопались до истины. Помните? На статуе была кровь. Вы просунули руку за нее и вытащили убийцу, как кролика из норы…

– Я коснулся мертвого тела, – отозвался он. – Убийцы уже не было в живых. Это хуже всего. Вы имеете в виду, как кролика из шляпы. Мертвого кролика… Бедняга.

– Трудно испытывать сочувствие в таком случае.

– О, я не об убийце, а о другом. Послушайте… – он притронулся к пачке рукописей, – вот почему вы все это написали?

– Да. Для остальных членов семьи нелегко быть подозреваемыми в… – я взмахнул рукой, имитируя удар топором, и мой компаньон вздрогнул, – в этом. А подозрение еще остается. Нужно рассказать правду. Вы были единственным, кто ее увидел. И, неожиданно столкнувшись с вами в Вене…

– Что вы от меня хотите?

– Истории недостает окончания. Вы можете предоставить его.

Несколько секунд он молчал; кончик его сигареты нервно пульсировал.

– Я прочел это, – заговорил он наконец, постучав пальцами по рукописи. – Не думаю, что мне необходимо многое объяснять. Вы все изложили. Замечание Клариссы явилось последней подсказкой – это достаточно очевидно. И разнообразие ядов… Подлинное происхождение мании было настолько очевидно, что меня удивляет, как это не пришло вам в голову. Если я не располагал всей информацией, то, когда вы это писали, у вас она имелась. Вы видели проблески истины, но приложили вашу теорию не к тому лицу…

Он снова начал задумчиво покуривать. Мы оба размышляли о просторном причудливом доме, где совершались убийства, о газовом свете, бутылке бренди и лестнице в подвал, забрызганной кровью. Старый дом, старый город и горы Западной Пенсильвании, синеющие, как Везувий, ожили в мягких австрийских сумерках. Где-то начали бить куранты. Мягкий звон раздавался над темными крышами, и я лениво подсчитывал удары. Один, два, три, четыре…

После пятого удара мой компаньон заговорил. На миг фары автомобиля осветили его лицо, и я снова удивился, подумав, что именно этот человек увидел правду.

Шесть, семь…

– Позвольте объяснить, что я имел в виду, говоря, что вы приложили вашу теорию не к тому лицу, – сказал он. – Например…

Глава 1
РУКА КАЛИГУЛЫ[2]2
  Калигула, Гай Цезарь (12–41) – римский император с 37 г. Отличался жестокостью и распутством.


[Закрыть]

Судья Куэйл приподнялся в кресле.

– Вы задавали мне этот вопрос десять-двенадцать лет тому назад, – сказал он. – И при первой же нашей новой встрече задаете его снова. Почему вы так цепляетесь за это?

Мне было не по себе. Все шло не так. Возможно, я просто повзрослел и уже не мог приспособиться к атмосфере дома Куэйлов, но она казалась мне неуютной и даже зловещей – совсем не такой, как в прежние дни.

Судья, сидящий по другую сторону камина, продолжал сверлить меня подозрительным и враждебным взглядом. Его черные с проседью волосы, длинные, но довольно редкие, были зачесаны с высокого лба назад, как на гравюрах с изображениями государственных деятелей прошлого. Когда я видел мистера Куэйла в зале суда, вся его голова казалась сошедшей с гравюры – продолговатое неподвижное лицо, слегка выступающие вперед зубы, придающие суровый вид складки рта, строгий взгляд, лишенный интереса и любопытства… Смотря на него теперь, в полумраке его библиотеки, я вспоминал зрелище, которое он являл собой, выслушивая показания, – голову, склоненную набок над столом полированного дерева на фоне американского флага, черную мантию, свисающую с запястья, цепкий, внимательный взгляд…

Нельзя сказать, чтобы за эту дюжину лет судья Куэйл «съежился» или его достоинство перестало внушать благоговейный страх. Конечно, он выглядел увядшим, а его напыщенные фразы иногда звучали глуповато. К тому же он был явно напуган.

Когда мы говорим о людях, «бросающих взгляд», это может показаться нелепым. Но судья Куэйл делал именно это. Темные ледяные глаза что-то бросали в мою сторону, явно ожидая, что я это подхвачу. Подозрение, обвинение, сомнение? Снова откинувшись в мягком кресле, судья водил руками взад-вперед по подлокотникам.

– Помню, когда вы спросили об этом впервые. В тот вечер также шел снег, – задумчиво промолвил он, уставясь на огонь. – Это было десять лет назад или двенадцать? Тогда вы только начали писать и принесли рукопись мне на отзыв.

– Это было всего лишь любопытство, сэр, – сказал я. – Как и сейчас.

Казалось, судья не слышал меня.

– Тогда мы были счастливы, – пробормотал он, все еще глядя в камин.

– Вы имеете в виду…

– Семью – мою семью. – Негромким, но звучным голосом судья начал цитировать знаменитые строки из «Макбета»: – «Мы дни за днями шепчем „завтра, завтра“…»[3]3
  Шекспир У. «Макбет». Перевод Б. Пастернака.


[Закрыть] – В любом другом месте это выглядело бы театрально. Но высокий суровый старик мыслил именно такими понятиями…

Я окинул взглядом библиотеку – комнату с высоким потолком и окнами, начинающимися от пола в стиле 1890-х годов. В кованой люстре были консоли для газа и для электричества. Сейчас горели оба – светлое, дрожащее пламя газа, казалось, заставляло тускнеть электрические лампочки, вместо того чтобы усиливать их, поэтому комната выглядела тускло освещенной. Вдоль стен располагались старомодные книжные шкафы. Над ними висели темные и очень скверные портреты Куэйлов и Мэлвертов (миссис Куэйл была урожденной Мэлверт). Помню, как давным-давно я восхищался этими портретами не менее, чем дверцами книжных шкафов из узорчатого стекла и эмали.

Но в одном углу комнаты все еще стояла вещь, вызвавшая мой вопрос. Это была мраморная, в человеческий рост статуя римского императора Калигулы в тоге. С носом картошкой, дряблым ртом и бессмысленно протянутой рукой, заканчивающейся культей. Сколько я помню, правая кисть отсутствовала. Статуя служила постоянным пугалом для детей Куэйлов.

Не существовало причины, по которой в памяти судьи должен был запечатлеться обычный вопрос, заданный двенадцать лет назад. Теперь и я вспомнил тот вечер. Это было за год до того, как наша маленькая группа разъехалась по колледжам, когда мы радовались разрешению водить автомобили, когда отдельные комнаты в подготовительной школе[4]4
  Подготовительная школа – в США – школа с пансионом, подготавливающая учащихся к колледжу.


[Закрыть] заставляли нас чувствовать себя светскими людьми и когда мы впервые обнаружили с нервным удивлением, что девушкам нравится, если их целуют. За это время юноши стали взрослыми мужчинами, однако воспоминания нередко оживали с поразительной четкостью. Снег, падающий мимо уличных фонарей, шуршание автомобильных шин, смех… Оркестр (если его можно было так назвать) играл «Шепот» и «Дарданеллы». Танцующие слегка подергивались, но девушки уже утратили неуклюжесть. Кое-кто из юношей потел в своем первом смокинге.

Мы часто собирались в доме Куэйлов. Большое поместье казалось нам великолепным. Над верандой, достаточно просторной, чтобы служить танцевальным залом, возвышались башни. Лужайки и сады подчеркивали таинственную атмосферу больших и душных комнат, где ставни закрывали окна даже при дневном свете. Рядом был плавательный бассейн с каменным парапетом, а на деревьях вечерами горели японские фонарики. Следует упомянуть и каретный сарай, где мы в детстве играли в разбойников, а также чугунную собаку на повороте гравиевой подъездной аллеи.

Глядя на судью Куэйла сейчас, я пытался соотнести его с прошлым. Конечно, мы все его побаивались – само слово «судья» казалось таким же зловещим, как «палач», вызывая в воображении ряды книг в переплетах телячьей кожи и тюремные камеры. На веранде стояли качели и плетеные кресла с ситцевыми подушками. Мы проводили там время, когда с гор спускались сумерки, становилось прохладно и свет проникал только сквозь неплотно занавешенные окна столовой. После захода солнца в воздухе ощущался влажный запах травы. Вдалеке призрачно маячили пурпурные горы, а на шоссе за железными воротами мелькали фары машин…

Иногда мы видели судью Куэйла, возвращающегося из города. Он сидел за рулем древнего «хадсона», к которому больше никому не дозволялось прикасаться, – высокого дребезжащего драндулета с шасси как у самолета, чей корпус судья сохранял отполированным до блеска. На нем была темная шляпа с опущенными полями, слегка сдвинутая вперед, а в кармане всегда торчала газета. Прямая спина увеличивала его и без того солидный рост; походка была тяжеловесной, а на улице он почти ни на кого не обращал внимания. Суровая складка рта побуждала недоброжелателей придумывать ему нелестные прозвища, но в этом, вероятно, были повинны вставные челюсти. Судья пытался быть с нами дружелюбным, но нас это только смущало, и, как я знаю теперь, его тоже. Иногда вечерами он выходил на веранду, куря сигару, и обращался к нам с шутками, которые никто не считал забавными, но над которыми все смеялись. Временами судья неловко пытался завязать с нами разговор. Мы вели себя неестественно, беседа прерывалась долгими паузами, и в конце концов его высокая фигура возвращалась в библиотеку.

Я знал судью лучше, чем большинство остальных, – возможно, даже лучше, чем его собственные дети, – так как обладал тем, что вежливо именуют литературными амбициями, и привык представлять ему на отзыв мои попытки. Я вспоминал об этих сценах вечерами в той же коричневой библиотеке с падающим за окнами снегом. Тот же электрический и дрожащий газовый свет отражался в темных оконных стеклах. За тем же столом, который теперь стоял в центре комнаты, судья Куэйл сидел с моими рукописями, подпирая голову рукой и барабаня пальцами по виску, как в зале суда. Длинный подбородок торчал над воротником, а глаза были полузакрыты. Я знал, что вскоре он встанет и начнет бродить по комнате, спрятав одну руку за лацкан пиджака. Прежде чем начать говорить, судья всегда втягивал подбородок и теребил манжеты. Делая официальные заявления (даже если это были всего лишь критические замечания в адрес нервного шестнадцатилетнего автора), он говорил латинизированной прозой, которой привык писать, с римской тяжеловесностью и римской логикой.

В наши дни мы делаем нелепые ошибки. Мы утверждаем, что джентльмены поколения судьи говорят как древние римляне, имея в виду, что они изъясняются по-латыни. Мы обвиняем их в цветистости, хотя они всего лишь используют слишком много слов с целью быть точными. Судья Куэйл презирал цветистость. Он происходил из рода тяжело думающих и сильно пьющих юристов, которые не изучали законы, а создавали их. Я четко представляю себе его, высокого и долговязого, пахнущего лавровой жидкостью для бритья и меряющего шагами библиотеку, продолжая говорить. На каминной полке стояли под стеклянным колпаком часы, за которыми торчала связка камыша. Он убеждал меня, словно Бакл,[5]5
  Бакл, Генри Томас (1821–1862) – английский историк.


[Закрыть] «проводить дни и ночи с Эддисоном»,[6]6
  Эддисон, Джозеф (1672–1719) – английский эссеист и поэт.


[Закрыть] цитируя лорда Бэкона[7]7
  Бэкон, Фрэнсис, барон Верулам, виконт Сент-Олбенс (1561–1626) – английский эссеист, философ и государственный деятель.


[Закрыть] и Дж. С. Блэка.[8]8
  Блэк, Джеримайя Салливан (1810–1883) – американский юрист и литератор.


[Закрыть] Это был холодный, научный совет, смешанный с некоторым покровительством в отношении всех новичков. И все же его суждения отличались сверхъестественной проницательностью…

Вспоминая это, я думаю, что разговоры шли судье на пользу. У него было мало друзей. Его жена была маленькой, приятной и неприметной женщиной, которая, казалось, умела только улыбаться и суетиться. У них было пятеро детей – три девочки и два мальчика, – но они… что? С тех пор как я пришел в дом тем вечером, я думал о том, что с ними стало, так как не видел никого из них целых десять лет.

Судья Куэйл все еще сидел неподвижно с другой стороны камина. Отсветы пламени играли на его красноватых веках и подергивающейся скуле; волосы, причесанные на манер политиков прошлого, изрядно поседели и поредели. В голосе исчезла решительность. Прибыв в дом несколько минут назад по его приглашению, я говорил о старых временах и сделал невинное замечание насчет статуи Калигулы – спросил, как однажды в прошлом, почему у нее исчезла рука. Внезапно в голосе и взгляде судьи Куэйла появился ужас. Он осведомился, почему я так цепляюсь за это, а сейчас сидел, моргая и поглаживая подлокотники кресла. Я ждал, пока он нарушит затянувшееся молчание.

В городе ходили слухи. Судья Куэйл ушел на покой несколько лет назад. Будучи в Европе, я слышал из разных источников, что он поссорился со старшим сыном Томом – который был примерно одних лет со мной – из-за того, что Том отказался изучать право, и даже выставил его из дома. Говорили, что Том был любимцем матери, и что она так и не простила это мужу. Но я потерял связь с нашей юношеской компанией, которая так серьезно беседовала о будущем на веранде дома Куэйлов, когда луна поднималась над бассейном и ночь наполняли смех и стрекот кузнечиков. С тех пор много воды утекло. Тогда я очень любил младшую дочь, Вирджинию Куэйл – молчаливую девушку с русыми волосами и большими глазами…

Вернувшись в город после долгого отсутствия, я услышал, что судья Куэйл хочет меня видеть. Причину я не знал. В городе поговаривали, что судья свихнулся и фантастический дом возле гор погрузился в спячку и разруху. Для меня давно все стало сном. Но когда этим вечером я ехал к дому Куэйлов, воспоминания начали оживать. Фонари старого города, как и прежде, горели в зимних сумерках. Вдалеке послышался гудок поезда, отбывающего в половине восьмого. На здании суда светился желтый циферблат часов. Снежинки плавали, как тени, над чисто выметенными улицами, проложенными в том году, когда Вашингтон принял командование над Континентальной армией.[9]9
  Континентальная армия – армия североамериканских колонистов, сражавшаяся с англичанами в Войне за независимость Соединенных Штатов.


[Закрыть] Когда-то по ним мчались дилижансы, оглашая воздух звуками почтовых рожков. Город у голубых гор сохранял свои звуки, свою мутную грязную речушку и своих призраков.

Когда я миновал окраины и прямая как стрела дорога устремилась в сторону гор, мне пришел в голову повод, по которому судья Куэйл мог пригласить меня. В прошлом он неоднократно говорил о книге, которую когда-нибудь намеревался написать. Она должна была стать голосом людей, изображенных на висящих в библиотеке портретах в золотых рамах; стать историей этого края, где молодой Вашингтон сражался в своей первой битве у форта Нисессити[10]10
  3 июля 1754 г. Джордж Вашингтон (тогда подполковник) сдался французам, осаждавшим форт Нисессити в Пенсильвании.


[Закрыть] и красномундирники[11]11
  Английские войска носили красные мундиры.


[Закрыть] похоронили Брэддока[12]12
  Брэддок, Эдуард (1695–1755) – британский генерал в Америке, погиб в битве с французами и союзными им индейскими племенами.


[Закрыть] у дороги; стать эхом боевых кличей индейцев на реке у форта Ред-стоун,[13]13
  Форт Редстоун – форт в Пенсильвании, построенный в 1759 г. и выдержавший ряд атак индейцев.


[Закрыть] треска винтовок и скрипа повозок пионеров. Мне приходилось писать книги подобного рода. Возможно, мой первый наставник хотел найти издателя…

Железные ворота дома Куэйлов были распахнуты. Дом выглядел массивным и причудливым, как и ранее, но было заметно, что теперь он нуждается в краске. Вокруг ощущалась атмосфера запустения. Башни казались черными монстрами на фоне звездного неба. Лужайки стали неухоженными. От высохшего бассейна исходил болотистый запах. Гравиевая подъездная аллея, где я припарковал машину, была ярко освещена. На пыльном полу веранды еще оставались полосы в тех местах, где летом стояла мебель. Я вошел в столь же пыльную прихожую и постучал в стеклянные двери, состоящие из красно-белых квадратиков.

В женщине, впустившей меня, я с трудом узнал Мэри Куэйл. Старшая дочь судьи была прирожденной старой девой, хотя завивала гладкие черные волосы и не без щеголеватости носила новые платья. Она лишь слегка приоткрыла дверь и испуганно осведомилась, кто там. Только когда я назвал свое имя, она узнала меня и втянула в плечи неимоверно длинную шею.

– Джефф! Джефф Марл! – воскликнула Мэри. – Господи, как же ты изменился! Я не знала, что ты здесь. Входи!

Она шагнула назад в холл, приглаживая юбку. Лицо Мэри изрядно портили тяжелые веки и горбатый нос. Я заметил, что ее губы стали совсем тонкими, а смуглая кожа – сухой и натянутой, что присуще девственницам не первой молодости. Она сделала несколько быстрых попыток улыбнуться, которые, впрочем, потерпели неудачу. При этом шея снова вытянулась, что, как я видел раньше, сопровождало любые ее усилия. Мэри недавно плакала – слабо освещенный холл не мог скрыть покрасневшие глаза и черные впадины под ними.

– Твой отец пригласил меня, – объяснил я.

– В самом деле? Входи же, Джефф! – повторила Мэри, хотя я уже вошел. Она суетливо поправляла волосы, явно стесняясь опухших век, и старалась говорить лукавым тоном. – Надо же – увидеть тебя снова! Позволь взять у тебя пальто… Знаешь, мы только вчера вечером говорили о тебе и этих делах об убийстве…

Мэри оборвала фразу. При слове «убийство» ее лицо стало испуганным. Она задумчиво посмотрела на меня и быстро добавила:

– Пожалуйста, входи! Я знаю, что папа будет рад тебя видеть. Прости, что я такая расстроенная. Мама заболела, и у нас суматоха…

Я колебался.

– Может быть, в другой раз…

– Что ты, Джефф! Папа никогда мне не простит… – Ей в голову пришла новая мысль, и она облегченно вздохнула. – Знаю! Это из-за книги, не так ли? Ну конечно!

Очевидно, моя теория была правильной. Все еще поправляя волосы и улыбаясь, Мэри направилась через холл. На стойке лестничных перил горела лампа, при свете которой на стенах тускло поблескивали золотые рамы. Дверь библиотеки, как и прочие в доме, была коричневой, с белой фарфоровой ручкой.

Не знаю, какой мотив – вероятно, какой-то смутный импульс из прошлого, ибо поступок был непроизвольным, – побудил меня сделать то, что я сделал тогда. С потоком воспоминаний мне пришел на ум сигнал, которым пользовались Том Куэйл и я. Когда мы хотели повидать судью по какому-то поводу, а он был занят в библиотеке, мы всегда стучали особым образом – два медленных стука и три быстрых. Улыбнувшись Мэри, я именно в такой последовательности постучал в дверь библиотеки…

Спустя секунду это показалось мне глупой выходкой. Но меня удивило странное выражение лица Мэри. Стук громко прозвучал в пустом холле. За дверью послышались скрежет отодвигаемого кресла и скрип пружин, а потом шипение, словно кто-то с шумом втянул в себя воздух.

– Кто там? – осведомился голос.

Я открыл дверь. На лице судьи Куэйла играли красноватые отблески пламени; вокруг глаз белели круги. Белые пальцы его руки свисали с каминной полки, слегка подергиваясь. Рядом с ним, в углу, я увидел пыльную мраморную статую, которая, казалось, уставилась на меня пустыми глазами поверх его плеча.

Первыми словами судьи были:

– Никогда не стучите так, слышите?

Глава 2
ЗАПЕЧАТАННОЕ БРЕНДИ

Это было моей первой ошибкой. Даже когда судья успокоился и приветствовал меня с прежней сдержанной любезностью, я знал, что он испытывает в отношении меня какие-то подозрения. Это еще сильнее затрудняло установление контакта с ним. Мы оба бормотали банальности, а потом, по какому-то дьявольскому нагромождению неудачных обстоятельств, я сделал замечание насчет статуи…

Послышался сухой звук, когда судья потер руки. Отвернувшись от огня, он посмотрел на меня. Казалось, ему трудно было долго удерживать взгляд на чем-либо. Я обратил внимание, что его ботинки сильно поношены, а пузыри на их коже свидетельствовали о распухших больших пальцах.

– Пожалуйста, простите меня, – заговорил судья; его интонация отразила жалкое подобие былой властной манеры. – Нельзя так легко выходить из себя. Но в эти дни я много времени провожу в одиночестве… – Торчащие вперед зубы мелькнули, приоткрывшись в слабой улыбке. – Боюсь, я оказал вам не слишком хороший прием. Примите мои извинения.

– Не за что извиняться, сэр, – отозвался я. – Мне вовсе не следовало приходить. Мэри сообщила, что миссис Куэйл больна…

Судья нахмурился:

– Ничего серьезного. Сейчас у нее врач. – Он снова потер руки и задумчиво добавил: – Фактически ей не по себе уже некоторое время. Хорошо, что в доме доктор Туиллс.

– Туиллс?

– Мой зять, – объяснил судья, вновь устремив на меня взгляд. – Он женился на Клариссе.

Итак, Кларисса, признанная красавица семьи, была замужем… Мне не довелось быть с ней близко знакомым – она всегда держалась отчужденно и сдержанно, как принцесса, за исключением кратких вспышек недовольства, искажавших ее гладкое лицо. Я помнил ее в театральных позах, с румянцем на скулах и блеском в глазах Мадонны. В ответ на мои невнятные поздравления судья сделал небрежный жест, словно отмахиваясь от этого события.

– Они женаты уже три года. Я с большим уважением отношусь к способностям доктора Туиллса. Полагаю, у него имеется какой-то капитал, так как он не практикует… Да, миссис Куэйл уже некоторое время у него под наблюдением. У нее депрессия – мрачное настроение и так далее… – Он немного поколебался. – Кажется, она страдает легкой формой периферического неврита. Сегодня вечером, после обеда, у нее случился очередной приступ, и мы уложили ее в постель. С ней все будет в порядке.

– А как поживают остальные члены семьи?

Судья Куэйл попытался изобразить отеческую сердечность, но потерпел неудачу. Его выдавали глаза.

– Мэттью сейчас адвокат – мальчик преуспевает.

Нет, судья, вы не думаете о Мэттью Куэйле и не гордитесь им. Ваши руки снова двигаются – вы вот-вот опять станете их потирать.

– Вирджиния закончила колледж и все еще подыскивает себе занятие. А Мэри – вы ее видели – всегда здесь. Она помогает по дому.

Я не осмеливался спросить о Томе, но ясно видел, что судья думает о нем. Его руки соскользнули с колен, оставаясь стиснутыми; лоб наморщился, словно от боли. Казалось, под его лоснящимся черным костюмом остались одни кости. Золотые часы громко тикали под стеклянным колпаком…

– Когда я узнал, что вы хотите повидать меня, сэр, – сказал я, – то надеялся, что это из-за книги, которую вы обещали написать.

– Что-что?.. Ах да, книга…

– Вы закончили ее? Судья выпрямился:

– Да. Но из-за вашего стука в дверь… и кое-чего еще… я почти об этом забыл. – Он прочистил горло. – Я приготовил рукопись, но не знаю, насколько она пригодна для публикации. К сожалению, я отмечаю весьма прискорбные тенденции у нынешних писателей. Слава богу, я незнаком с современной «литературой», но некоторые книги Вирджинии, которые попадались мне на глаза…

Я заерзал на стуле. Судья не утратил проницательности – должно быть, он угадал мои мысли и мрачно улыбнулся:

– Не поймите меня превратно. Я не говорю о моральных ценностях, хотя, по-видимому, они также исчезли. Но существуют некоторые природные факты, сэр, настолько известные, что о них незачем напоминать на каждой странице… – Он покраснел – спокойствие вновь покинуло его. – Честное слово, сэр, они не столько сердят меня, сколько озадачивают! Я хотел бы понять…

– Что именно?

– Все. То, что я читаю, что вижу, опрокидывает все стандарты с ног на голову. Я чувствую, что мир ускользает от меня. Больше ничто не кажется правдой. Я не имею в виду сексуальную мораль. Я достаточно долго пробыл в судейском кресле, чтобы познакомиться со всеми грязными ее сторонами задолго до того, как ваши шибко умные молодые авторы появились на свет. Я говорю о… – Он поднялся, судорожно сжимая и разжимая кулаки. – Раньше существовали какие-то ценности. Моя семья… я перестал ее понимать.

Что бы мы ни обсуждали, судья не мог удержаться от этой темы. Это был крик одиночества, в котором старик проводил дни в своей библиотеке. Какое-то время он оставался неподвижным, прислонившись к каминной полке. Мне было нечего сказать. Ему явно хотелось излить душу, обрести какую-то опору. Наконец он повернулся с кривой улыбкой:

– Я все еще пренебрегаю обязанностями хозяина. Но от этого всегда есть лекарство.

По другую сторону камина стоял старомодный резной книжный шкаф-стол. Отперев его, судья Куэйл достал бутылку и два стакана.

– Это настоящее бренди, какого вы теперь нигде не достанете. Видите печать на пробке? Ее поставил мой дед. С этим, по крайней мере, они ничего не могут сделать.

Последнюю фразу он произнес мрачным тоном, внимательно обследуя пыльную бутылку – даже подошел с ней к столу в центре комнаты и поднес к свету, – потом налил бренди в оба стакана и взял сифон. Когда я отказался от содовой, судья добавил ее себе и вернулся с обоими стаканами.

– Я хотел еще кое о чем спросить вас.

– Насчет книги?

– Нет. Забудьте о книге. Это было всего лишь… что-то вроде утешения. Мне дали понять, – судья понизил голос, – что после нашей прошлой встречи вы участвовали в некоторых необычных делах. Я имею в виду полицейскую работу…

Я засмеялся:

– Только в качестве наблюдателя, сэр.

– Полицейскую работу, – повторил он, – совместно с этим человеком… как его имя?

– Банколен.

– Глава парижской полиции. – Несколько секунд судья Куэйл молча смотрел на свой бокал, потом его глаза с красными ободками забегали по комнате и словно остекленели, задержавшись на статуе.

– Ну, сэр?

– Я бы хотел с ним познакомиться. – Он сделал большой глоток. Его рука дрожала. – Меня пытаются напугать до смерти, но я им не позволю. Слушайте!..

Даже его нижняя губа вздрагивала. Худощавая фигура в черном как будто вибрировала в колеблющемся свете. Я видел, что он теряет самообладание, и сам начал испытывать скверное ощущение человека, сидящего в автомобиле, который заносит и с которым нет возможности справиться. На лбу судьи выступили капельки пота, а челюсть отвисла, как у мертвеца.

– Ради бога, судья Куэйл… – начал я.

Это привело его в чувство. Он вернулся к креслу и плюхнулся в него.

– Я боюсь… боюсь, что вы не поймете. Они все против меня. Никогда не думал, что мои дети могут стать такими. – Судья говорил высоким пронзительным голосом сварливого старика. – В доме нет мира… А я-то воображал, как состарюсь со своими детьми… – Голос перешел в шепот. – Большой стол, накрытый для гостей… Все смеются… Так бывало при моем отце… Внуки… Рождественская елка… Мальчики приходят ко мне за советом… Но боюсь, они ни во что не ставят их старого отца.

Шепот смолк. Пальцы скользили, не находя за что ухватиться. Оконные рамы со стуком сопротивлялись порывам ветра; слова старика как будто понижали температуру в комнате с портретами в золотых рамах. Он сделал очередной глоток, когда в дверь постучали.

Вновь пришедший обратился к судье, прежде чем заметил мое присутствие. Это был маленький человечек в мешковатом сером костюме и рубашке без воротничка – медная запонка нелепо поблескивала у основания тощей шеи. Он выглядел озабоченным. Мягкие голубые глаза, увеличенные двойными линзами очков непропорционально большого размера… Коротко остриженные светлые волосы над высоким лбом ученого…

– Думаю, отец, с ней все будет в порядке, – сказал он. – Не понимаю…

Судья с усилием взял себя в руки. Поднявшись, он поставил свой стакан на каминную полку.

– Уолтер, познакомься с мистером Марлом. Мистер Марл – доктор Туиллс.

Врач слегка вздрогнул, повернувшись ко мне. Потом его рассеянный взгляд оживился, и он еще сильнее занервничал. Кожа на его черепе надвигалась на выпуклый лоб и отодвигалась назад, как у мальчишки, тщетно пытающегося шевелить ушами.

– Э-э… очень приятно, – пробормотал он. – Не знал, что у вас гость…

– Ну, Уолтер?

– Простите, сэр, но не мог бы я поговорить с вами минуту наедине? – виновато произнес врач. – Речь идет о состоянии миссис Куэйл. Прошу нас извинить, мистер Марл…

Судья устремил на него тяжелый взгляд, держась за край каминной полки:

– Ей стало хуже?

– Нет! Дело не в том…

Кивнув, судья Куэйл последовал за ним в холл. Неужели этот похожий на кролика пожилой мужчина с нервными руками – муж красотки Клариссы? Неужели так проходят все вечера в доме Куэйлов? Я поднял свой стакан, когда услышал сердитый голос судьи за дверью:

– Ты лжешь! Я этому не верю! Она никогда не говорила ничего подобного…

Туиллс что-то пробормотал, но судья оборвал его.

– Ты лжешь! – повторил он. – Это заговор, и ты в нем участвуешь! Я больше не желаю этого слушать!

Его голос угрожающе повысился, прежде чем он шагнул назад в библиотеку. Плафоны люстры звякнули, когда судья распахнул дверь, а свет начал мигать. Туиллс последовал за ним.

– Вы должны выслушать меня, сэр! – настаивал он. – Говорю вам…

Судья круто повернулся на коврике у камина и поднял руку.

– Убирайся отсюда! – Сделав шаг вперед, он остановился и произнес странным тоном: – Боже мой!.. – Зрачки его глаз расширились, правая рука метнулась к воротнику. Судья пытался что-то сказать, но из пересохшего горла не вылетало ни слова. Он ухватился за край каминной полки, его шея дергалась из стороны в сторону, глаза стали стеклянными. Изо рта вырывалось бульканье, а на губах появилась пена.

– Судья! – крикнул Туиллс, шагнув к нему.

Пальцы судьи Куэйла отпустили край полки. Он соскользнул на пол, ударился головой о решетку камина и распростерся, вытянув руку едва ли не в огонь.

Мы не двигались. Хотя мы явственно слышали булькающее дыхание судьи, вся сцена казалась настолько нереальной, что на какой-то момент мы утратили способность действовать. Я чувствовал, как бренди расплескивается из стакана в моей дрожащей руке. Туиллс, вцепившись в медную запонку, беззвучно шевелил губами.