Текст книги "От голубого к черному"

Автор книги: Джоэл Лейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)

– Наверно, я не стану использовать этот материал, – заявил он. – Это ваша вина. Вы пришли сюда с негативным настроем.

Мне снова показалось, что это собеседование при приеме на работу, когда на выходе ты понимаешь, что провалился.

По дороге в отель Карл молчал, поджав губы. Коротко рассказав Йену о том, что случилось, мы больше не касались этого интервью до глубокой ночи. Мы вдвоем вернулись в Бирмингем и пили в квартире Карла, слушая альбом Kitchens of Distinction «Любовь это ад». Карл посмотрел на меня поверх пустого стакана, качая головой.

– Я не был враждебно настроен. Это он провоцировал меня всю дорогу. Много ли мостов между музыкальным миром и миром геев? The Kitchens, Husker Du, Том Робинсон. Большинство гомиков слушают дерьмо вроде Эрты Китт и Дани, мать ее, Миноуг. Это все равно что сказать – если ты любишь кого–то, то должен изменить свою внешность, музыкальный вкус, всю личность целиком, вот просто так. Но ты не можешь этого сделать. Он посмотрел на меня и взял меня за руку:

– Я люблю тебя, Дэвид.

– Я тоже тебя люблю, – сказал я, в голове у меня все спуталось от вина и дурных предчувствий. То был первый раз, когда мы сказали это друг другу. Возможно, нам не стоило этого делать. Я купил два номера «Рывка», но интервью в нем так и не появилось.

Мы намеревались провести сентябрь, репетируя и работая на новым материалом для тура. Но мы с Карлом почти ничего не писали. Мне нужны были его тексты, чтобы построить вокруг них свою музыку, а того, что нужно было Карлу, ему найти не удавалось. Мы заказали время для репетиций в «Рич Бич Студиоз» в Эдгбастоне, оно было потрачено на эксперименты с оставшимися треками и альтернативными аранжировками. Одну песню мы записали в то время – «Потерянный вид», вдохновленную одним из наших любимых прогулочных маршрутов в Эрдингтоне: через Уиттон–лейкс к окраине предместья Бруквайл, откуда была видна окраина Спагетти–Джанкшн и через Астон к центру города. «В день, когда твой дом развалился/ Ты бежал по выжженному склону/ Отыскивая обломки/ Но нашел лишь это». Мы решили, что она слабовата и не стали включать ее в следующий сет.

После недоразумения с «Рывком» Карл решил на время завязать с интервью.

– Мы попадаем в ловушку разговора, – сказал он. – Это все чушь из вторых рук. Нам нужно просто играть. Пусть музыка говорит за нас.

Он пил больше, чем когда–либо раньше, но старался скрывать это. Внезапно, посреди дня он начал трястись и весь покрылся потом, он списывал это на желудочную инфекцию, которую подцепил в Амстердаме. Я встревожился и уговорил его сдать анализы на ВИЧ в Центральном госпитале Бирмингема. Он настоял, чтобы мы сделали это вместе, хотя я проверялся в 1991 году, а он не делал этого никогда.

– Нам нужно начать с нулевого уровня, – сказал он. – Чтобы в точности выяснить, где мы оба находимся.

У обоих результаты оказались отрицательными. Но этот опыт настолько сказался на Карле, что он на несколько недель совсем отказался от секса, для меня это было куда более тягостным, чем его неверность. Чтобы компенсировать недостаток секса и сохранить отношения, я попробовал пить наравне с ним, но потерпел крах. Карл никогда не нуждался в сексе так, как я, но я не знал, в чем же он нуждается. В конце сентября он отправился нанести ряд визитов, вкратце объяснив, куда направляется: родители в Ковентри, жена и дочь в Олдбери, друзья в Лондоне и Манчестере. Точно он не мог усидеть на месте, но не знал, куда бежать, ему нужно было ощущение движения, а выпивка его больше не давала. Он сообщил мне, что рассказал о нас своим родителям. Его отец спросил его: «Так кто же из вас мужчина, а кто женщина?» Он не жаждал, чтобы я с ними встречался. Так странно, что мы сделали это. Разнесли в клочья наши жизни, точно это были записи, которые мы сможем перемикшировать позже.

Глава 9 Эпизод

Дневной свет коснулся камня,

Воспламеняя твою кровь.

«Треугольник»

Первые выходные октября я провел у матери в Эксетере. Теперь она жила одна, но у нее было множество друзей и серый кот со странно–неподвижной мордой, как у героев старых немых фильмов. Я вернулся в Бирмингем вечером в воскресенье и позвонил Карлу со станции, чтобы предложить встретиться и выпить. Последний раз я видел его в пятницу утром, после того как провел у него ночь. К нему завалились Стефан и Джеймс, я ушел, оставив его беседовать с ними, и лег спать. Когда Карл присоединился ко мне, он не стал меня будить. Он был неразговорчив в то утро, как и всю неделю до того. Я ушел, когда он еще лежал в постели.

Телефон прозвонил раз десять, но ответа не последовало. Карл ненавидел автоответчики. Мне хотелось повидаться с ним, убедиться, что он в норме. Тур начинался во вторник, нам было нужно еще порепетировать. Обычно помешанный на контроле, Карл выказывал странное отсутствие интереса к делам группы. Возможно, когда он начнет играть с «Треугольником», он захочет снова спать со мной. В конце концов нас свела музыка. Это был еще один тур из семи выступлений: Глазго, Ньюкасл, Лидс, Манчестер, Ливерпуль, Лестер, Лондон. На сей раз не треугольник, больше похоже на кособкую Z.

Я все равно решил заехать к нему. Мой «Роквуд» и большая часть одежды остались в квартире Карла. Я намеревался переехать в ближайшие недели, но настроение Карла не способствовало переменам. Со временем Мозли становился все более ветхим, культура менялась от дружелюбной беззаконности к жестокой озлобленности. Хиппи, торговавшего травой в местных барах, до смерти забил профессиональный дилер. Нигде нельзя было почувствовать себя как дома. Я был одинок и раздражителен. Темный, каменный ландшафт Эрдингтона – отчасти футуристический, отчасти викторианский – слегка успокаивал меня.

Карла все еще не было. Я сделал себе кофе и принялся ждать его, воображая себе грустные сцены, как он приходит домой с кем–нибудь. Возможно, мне следовало уйти, чтобы избежать скандала. Но скорее всего он придет один, пьяный, возможно, захочет поговорить. Я потерял нить. На кухне в раковине валялся разбитый стакан, пятна красного вина застыли причудливыми узорами. Я включил радио, чтобы послушать вечерний выпуск, но не услышал ни звука, хотя лампочка горела. Колонки были отсоединены от стереосистемы. Я подумал, может, сюда кто–то вломился. Но, похоже, ничего не исчезло. Я пошел проверить спальню. Когда я включил свет, комната вдруг поплыла у меня перед глазами. Что–то вроде скачков напряжения, что–то, чего я не мог понять.

Кровать и пол были завалены журналами и бумагой. По–видимому, он что–то искал в коробках со старым барахлом. Письма, фотографии, вырезки о любимых группах Карла, старые музыкальные издания. Среди прочего несколько страниц, выдранных из порно–журналов, и голубых и натуральных. Пожелтевшие странички с текстами песен или просто стихами, написанные более детским, чем сейчас, почерком Карла, некоторые с размеченными аккордами. Ничего нового среди этого не было.

Вернувшись в гостиную я налил себе большую порцию водки и присел к столу. Его стакан, его кресло. Я почувствовал себя преследователем. Затем я заметил маленький красный блокнот на подоконнике. Он был полон недавних текстов, в том числе и различных версий «Порванных струн». Подчас записи становились бессвязными и почти нечитабельными – когда он бывал пьяным. Последняя страница была такой: случайные линии, образующие углы, заканчивающиеся словами «все потерять/ пустой и совершенный». Телефон не звонил. Около часа я собрал все бумаги в комнате, свалил их возле стены и лег в постель.

Я спал плохо, осознавая, что Карл так и не вернулся. Он бы предупредил меня, если бы собирался уехать? Я сказал, что позвоню ему в воскресенье вечером, может, он забыл. Я продолжал воображать его руки, обнимающие меня сзади. Его губы, ласкающие мой затылок. Утренний свет был холодным, с такими оттенками розового, что казался искусственным. Я позвонил Йену, он сказал, что не видел Карла после лондонского концерта.

– С ним все в порядке? Я знаю, что он был малость расстроен.

Я ответил, что, надеюсь, с ним все хорошо.

– Дай мне знать, когда найдешь его. Нам нужно быть в «Скарабее» завтра в это время. Как скарабеи узнают друг друга?

Я ответил, что не знаю.

– По вкусу.

К этому времени я уже начал беспокоиться. Если ты встречаешься с кем–то, то не можешь, сознательно или подсознательно, не ощущать, что с ним происходит. Мелодия была мне неясна, но ритм я слышал отчетливо. Входная дверь скрипнула, но это оказалась всего лишь почта: квитанция за электричество и буклет с текущим счетом муниципального налога. Я позвонил Мартину, но не стал ничего наговаривать на его самодовольный автоответчик. Затем я набрал номер Дайан, никто не ответил. Я положил трубку, и телефон зазвонил.

– Алло? Карл? А, привет, Дэвид. У меня потрясающие новости. Боб Моулд хочет, чтобы вы отправились в тур с его теперешней группой «Сахар» в новом году.

– Охренеть! Карл будет на седьмом небе. Он обожает Боба Моулда. Кстати, ты часом не знаешь, где может быть Карл? Его не было дома со вчерашнего дня.

– Нет, я не видел его с субботы. Он заскочил позаимствовать ключи от студии на Фейзли–стрит. Сказал, что хочет записать демо новых песен, прежде чем начнется тур.

Что–то прозвенело в глубине моего сознания, как эхо.

– У тебя есть второй комплект ключей?

– Конечно, но если он там, то они тебе не понадобятся. – Он замолчал, потом произнес: – Дерьмо. Послушай, оставайся на месте. Я заеду за тобой и привезу ключи.

Через полчаса мы припарковались возле студии в Дигбете. Дверь была заперта, но на лестнице горел свет. До меня донеслось ритмичное гудение станков соседней фабрики. Алан пробормотал что–то на иврите. Мы взлетели по холодным, ничем не покрытым ступенькам и бросились в коридор. Дверь в студию была незаперта, когда я толкнул ее, то первое, что мы увидели – свет включен. Первое, что мы услышали – тишина.

Пол выглядел так, точно кто–то растерзал огромный букет красных хризантем и оставил лепестки сохнуть на солнце. Кучи разбитого стекла разбросаны вдоль стен.

Кровь была повсюду, засохшая тонкой пленкой. Запах сырого мяса смешался с густым запахом виски. Я разглядел наклейки на некоторых обломках стекла. Дрожащий ртутный свет отражался от острых краев, точно затухающий огонь. Это было удивительно красиво.

В глубине студии микшерный пульт был увенчан бутылочными розочками, точно окурками сигарет. Кабели выдраны. Вспоротые колонки демонстрировали полное проводов нутро. Карл стоял за микшерским пультом, прислонившись с стене. На нем была черная денимовая рубашка и джинсы. Руки покрыты кровью, он неотрывно смотрел на них.

Когда я направился к нему, я почувствовал, как стекло хрустит у меня под ногами, и, что гораздо хуже, кровь просачивалась с пола в ботинки. Казалось, он меня не замечал. Он дышал медленно, будто во сне.

– Карл! Карл!

Я коснулся его руки и почувствовал, какая она одеревенелая и холодная. Возможно ли умереть и продолжать дышать? Губы у него посинели. Его дыхание отдавало виски, как обычно. Крохотные кристаллы стекла впились в его руки, но кровь уже не текла.

– Ну же, друг.

Он тупо посмотрел на меня. Я обнял его за спину и осторожно подтолкнул вперед.

– Пожалуйста, пойдем. Давай свалим отсюда.

Алан так и стоял в дверях. У него был такой вид, будто его сейчас стошнит.

– Может, мне позвонить в «скорую»? – спросил он. – Я, конечно, могу отвезти, но…

Он старался не смотреть на Карла.

– Возможно, получится быстрее, если ты нас отвезешь, – сказал я. – Кровь уже почти не идет, но он в шоке.

Я спустился с Карлом по лестнице, стараясь подстроиться под его замедленные, как у зомби, движения. Руки у него снова начали кровоточить, я нашарил толстую пачку бумажных платочков в кармане, он скомкал их с отсутствующим видом. Я вспомнил концерт Bunnymen, на котором они проецировали на экран изображение покрытых снегом горных вершин: когда свет становился красным, горы превращались в вулканы. Эти мысли помогли мне сосредоточиться на том, что нужно вывести Карла из здания и усадить в машину. Он молчал.

Алан обычно водит весьма безрассудно, но на этот раз он ехал осторожно, опасаясь, что у него сдадут нервы. Отделение «Скорой помощи» Центральной больницы находилось всего в десяти минутах езды от студии, листва уже начала осыпаться. Алан переговорил с дежурным. Дыхание Карла немного выровнялось, коснувшись его плеча, я почувствовал, что он немного расслабился.

Комната ожидания была полупустой. В ней сидел ребенок с перебинтованным пальцем и еще некто с порезом на лице. Несколько небритых, молчаливых мужчин, чьи раны с прошлой ночи посинели и распухли. Алан ходил взад–вперед, выжидательно глядя на каждую проходившую мимо медсестру. Карл вытащил несколько осколков стекла из ладоней и завернул их в испачканный платок. Еще в студии я понял, что он не так уж сильно поранился, но ужасный вопрос засел где–то на задворках моего сознания и мешал мне заговорить с ним. Откуда же вся эта кровь? Я снял куртку и укрыл ею плечи Карла.

Через несколько минут медбрат окликнул: «Карл Остин?» Карл не ответил. Я помахал рукой и встал. Медбрат, молодой парень, с крашеными рыжими волосами, подошел к нам:

– Вы сможете сами дойти или вам нужна помощь?

Карл поднялся, слегка покачиваясь. Затем он повернулся к нам с Аланом.

– Все в порядке, – сказал он. – Я смогу поехать в тур.

Медбрат взял его под руку и повел по коридору к дверям.

Прошло полчаса. Алан сходил к автоматам с напитками и вернулся с двумя пластиковыми стаканчиками кофе и двумя маленькими пачками печенья. Печенья, с нарисованными на них китайскими чайниками, отдавали плесенью.

– Как по–твоему, что случилось? – спросил он меня. Я покачал головой.

– Прости. Мне бы следовало догадаться, что нечто такое может произойти. Карл последнее время вел себя странно. С ним что–то творилось. Мне следовало с ним поговорить. Так или иначе.

– Ты не можешь поймать пулю зубами, Дэвид. – Алан задумчиво глотнул кофе. – Я потерял своего бойфренда три года назад. Гэри. Он выбросился с балкона высотки.

– Господи. Мне очень жаль.

– У него был положительный тест на ВИЧ, хотя чувствовал он себя хорошо. Может, он был бы все еще жив. Прежде чем сделать это, он послал меня подальше, чтобы я не винил себя. Но я все равно чувствую себя виноватым.

Я снова подумал о том, как Карл сдавал анализы на ВИЧ, он ужасно боялся и в то же время, казалось, был готов смириться с неизбежным. Вот тогда–то до меня и дошло. Образцы крови. Я поперхнулся кофе, и Алану пришлось постучать меня по спине. В этот момент появился бородатый доктор и спросил, может ли он поговорить с нами. Мы пошли за ним по коридору в кабинет.

– С Карлом все в порядке, – сказал он. – Я дал ему успокоительное. Ему нужно наложить несколько швов на руки. Еще мы собираемся сделать ему переливание крови. Мы думаем, он сам пустил себе кровь. У него на руках следы игл, возможно, со вчерашнего дня или позавчерашнего. Возможно, ваша кровь подойдет. Вы можете мне рассказать, что случилось?

Я коротко рассказал ему о «Треугольнике» и предстоящем туре.

– Карл очень боится сцены. И, похоже, у него депрессия.

Я объяснил ему, что мы с Аланом увидели в студии.

– Там было слишком много крови, теперь я это понимаю.

Доктор недоуменно посмотрел на меня.

– Бутылки, которые он разбил. Это могли быть четвертинки или даже миниатюрные бутылочки. Он собирал в бутылки собственную кровь, точно образцы.

Алан засмеялся отчаянным смехом, он был в шоке.

– Парню явно нужна помощь.

– Возможно. Мы снимем швы через неделю. Тогда он снова сможет играть. Когда он выйдет на сцену – это уж ему решать. И вам. Мы можем направить его к психиатру, но он волен поступать, как считает нужным, если только в дело не вмешается полиция.

– Нет, им незачем вмешиваться, – сказал Алан. – Это просто неудачная репетиция.

Наши глаза встретились, и я мог поспорить, что мы подумали об одном и том же. Репетиция чего? Мне вспомнились последние слова из блокнота Карла, точно я услышал, как он напевает их: «Все потерять/ Пустой и совершенный». В это утро они значили больше, чем что бы то ни было.

Глава 10 Распад

Мне что–то говорят

Повсюду.

Это меня убивает.

Strangelove

Тур отменили. Теоретически мы могли бы отыграть последние четыре концерта, но Алан сказал, что риск слишком велик.

– Если что–то пойдет не так, мы очутимся в юридическом и финансовом кошмаре. Мы застрахованы, только если сейчас откажемся.

Надо отдать должное Алану, он сделал все возможное. Он поместил Карла в частную клинику и отложил все планы насчет «Треугольника». Он никогда не говорил нам о деньгах, что потеряли «Фэрнис». Мартин не пожелал вмешиваться. Из больницы я поехал к Йену и Рейчел в Акокс–Грин. Йен был дома, я рассказал ему о случившемся. Он плакал. Не думаю, что он оплакивал несостоявшийся тур.

Я отправился на квартиру Карла и немного прибрался. Только занявшись уборкой, я начал понимать, какой кошмар здесь творился: груды пыли в ванной и на кухне, гниющие фрукты в глубине холодильника, журналы, сваленные кучами повсюду. Карл ничего не выбрасывал. И только теперь я заметил, что из кухни исчезла его коллекция разнокалиберных бутылок. Это заставило меня задуматься: Где он достал шприц? И что он с ним сделал? Я собрал свою одежду в чемодан. Если он позднее захочет, чтобы я к нему переехал, отлично; но ничего нельзя сказать наверняка. Он сумасшедший. Я не знал, что это значит.

Через неделю после того, как Карла положили в клинику, я отправился его навестить. Это было старое здание в Уэст–Хит, возможно, раньше здесь находился кабинет викторианского доктора, остальная часть улицы была превращена в заводские цеха. Карл сидел в общей комнате с коричневыми креслами, низким столиком и телевизором. Стены увешаны полуабстрактными картинками: облака, волны, звезды. Карл едва пошевелился, когда я подошел и сел напротив него. То ли он был на тяжелых успокоительных, то ли на него так подействовал декор. Руки у него были разбинтованы, швы остались только на одном пальце.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил я.

– Хорошо. Здесь так тихо. Меня поместили в звуконепроницаемую комнату. Что бы ни случилось, я этого не услышу.

Он попытался прикурить сигарету, но никак не мог зажечь спичку, руки плохо слушались его. Я прикурил ее для него.

– Спасибо.

Сестра бесстрастно заглянула в дверь.

– Как ты, Дэвид?

– В порядке. Я присматриваю за твоей квартирой. И я заплатил твоему домовладельцу за этот месяц. Ты вернешь деньги?

Он кивнул. Повисло молчание.

– Карл… Ты помнишь, что случилось? В студии?

Он снова кивнул.

– Почему? Почему ты это сделал?

Карл улыбнулся левым уголком рта, так он делал, когда его доставали.

– Это все равно, что спрашивать: «Почему вы записали эту песню?» или «Почему сыграли этот аккорд?» Я должен был кое–что сделать, и я это сделал. Даже если я и смошенничал.

– Как ты себя чувствуешь сейчас?

– Как я и сказал, здесь тихо. Безопасно.

Он докурил сигарету и попытался затушить окурок, он выскользнул из его пальцев и остался тлеть в пепельнице.

– Я хочу поехать домой, но не сейчас.

– Домой в Эрдингтон?

Он кивнул.

– Ты знаешь, мы не поедем в тур. Возможно, в следующем году, если ты будешь готов. Мы получили предложение от Sugar выступить вместе с ними.

Лицо Карла передернулось.

– Нет. Я не поеду. Они всегда говорили, что она меня погубит. Музыка. Мама и папа. Они знали.

– Это всего лишь страх сцены, Карл. Публики – не музыки.

Я никогда прежде не видел его в страхе, кроме того случая в Амстердаме. Но тогда он был обкурен.

– Нам не обязательно ехать в тур, ты же знаешь.

Мне с трудом удавалось говорить спокойно. Карл был одержим «Треугольником» Карла. В прежние времена.

– Тебе решать.

Он безучастно посмотрел на меня, затем прикурил еще одну сигарету. Пламя сверкнуло в его глазах.

– Спасибо, что пришел навестить меня. Сожалею о случившемся.

– Просто не делай так больше.

Мы еще немного посидели, болтая ни о чем. Наконец я встал.

– Пора идти. Береги себя.

Я легонько поцеловал его, ощутив вкус дыма на своих губах. Обычно он курил «Мальборо», но сейчас это было что–то с ментолом. Сигареты для школьников, они пахли, как леденцы от кашля.

– Прости, забыл захватить чек за квартиру.

– Подожди здесь.

Он встал и пошел к двери, руки свисали по сторонам тела. Медсестра пошла за ним. Они вернулись через минуту с его чековой книжкой, он целую вечность подписывал чек, рука двигалась неторопливо, точно он пытался подделать собственную подпись. Он протянул мне чек и на миг сжал мою руку, затем встал, провожая меня взглядом.

На улице уже темнело. Здания превратились в силуэты, лишенные примет и возраста. Несколько преждевременных фейерверков взорвались за одним из домов; эхо сотрясло неподвижный воздух. Все казалось совершенно нереальным. На самом деле я не видел Карла и не говорил с ним. Я бы предпочел столкнуться лицом к лицу с безумным, опасным Карлом, чем с этим пассивным призраком. Как и в случае с туром и будущим группы, я не знал, что и думать об этом. Я чувствовал себя сбитым с толку, мне хотелось спать.

В тот вечер мне позвонил Майк Уэст. Он сказал, что Мартин дал ему мой номер телефона.

– Ходит множество слухов. Насчет «Треугольника», отмены тура. «Фэрнис Рекордз» особо не распространяются. Мне хотелось бы… Если я лезу не в свое дело, просто пошли меня.

Я вкратце рассказал ему, что случилось, опустив эпизод в студии: Карл начал вести себя странно, у него возникли кое–какие проблемы, ему нужен отдых.

– Он действительно болен?

Да, сказал я, он болен.

– Послушай, я не собираюсь совать свой нос. Но, по слухам, он разгромил студию.

Я сделал глубокий вдох.

– Майк, послушай. То, что случилось… это не совсем так. Но это личное дело. Кому нужны детали?

– Сейчас немногим. Будь вы совсем неизвестны, не имей ни… репутация в нашем бизнесе имеет большое значение. Дай мне информацию, которую можно напечатать, чтобы она не звучала как полный бред.

Я пообещал перезвонить ему.

Затем я позвонил Йену. Он спросил, как там Карл. Я описал ему нашу встречу.

– Он не тот Карл, которого мы знали. Думаю, он может застрять там надолго.

Я рассказал ему о звонке Майка. Мы решили, что нам лучше придумать что–нибудь. Я сказал, что позвоню еще и на «Скрипучее радио». Повесив трубку, я включил радио и нашел их с трудом уловимую волну. Я мог бы и пропустить ее, если бы песня не была такой знакомой. «Некуда идти». Затем они поставили Энди «Хорошая погода», Лоу «С открытыми глазами и без ног». На середине она затерялась в помехах, точно пластинка была слишком запиленной. Я покрутил ручку туда–сюда, но станция пропала. Должно быть, их передатчик дал дуба.

В следующие несколько дней мы с Йеном несколько раз говорили по телефону с Майком, мы дали ему отчет о прошлом и настоящем «Треугольника», который он превратил в своего рода виртуальное интервью. Когда оно появилось в «NME», какой–то мнящий себя остряком помощник редактора озаглавил его «Странный любовный «Треугольник» . Майк написал его так, будто он говорил с нами обоими одновременно.

«NME»: Так о чем же ваш альбом «Жесткие тени»?

Дэвид: О потребности принадлежать кому–то, чему–то.

Иен: И о разных формах любви – к мужчинам, женщинам, музыке, жизни. Назло той боли, что любовь может причинить тебе.

Фото было взято с внутренней стороны обложки альбома, они вырезали его и поместили на фон одной из фотографий Пола, сделанных в Хокли. Статья заканчивалась словами: «Они вернутся. Это не последнее слово». Что Майк на самом деле сказал мне: «Будем надеяться, что это не последнее слово. Если Карл не соберется с силами, то, считай, проебано не только ваше будущее, но и ваше прошлое. Самоубийственная депрессия стала рок–штампом. Ты же знаешь, что «Треугольник» не таков. И я тоже. Но репутация может быть подмочена, понимаешь. Держись, друг».

Страница писем в следующем выпуске содержала несколько откликов, от восхищения («Карл Остин выражает правду, которую лишь немногие из нас готовы вынести. Его страдания это плата за правду») до презрения («Треугольник» – всего лишь еще одна занудная инди–рок группа, а их вокалисту нужна хорошая порка). Редактор отдела писем вклинивался в разговор: ««Треугольник“ – самая жалкая группа всех времен или бирмингемский ответ Sisters of Mercy? Нужна ли Карлу медицинская помощь или уроки игры на гитаре? Имеет ли все это значение? Имеет ли вообще хоть что–то из этого значение?»

Я не пришел в ярость, читая все это. У меня возникло ощущение нереальности происходящего.

Тем временем Карл вышел из клиники. Он позвонил мне и сказал, что хочет какое–то время побыть один, он собирается уехать.

– Мне гораздо лучше, – сказал он. – Они держали меня на успокоительных, потом на антидепрессантах. Разница в том… ну, есть небольшая разница. Я привык думать, что ты можешь умереть, но твоя личность не изменится. Но на самом деле она меняется даже от лекарств. Поэтому ты больше не приходил?

Я попросил прощения, прошло десять дней, и я хотел заехать к нему в эти выходные.

– Все в порядке, – сказал он. – В любом случае мне нужен был перерыв. И все еще нужен. Ладно, я тебе позвоню. Пока.

Он уехал до конца октября. Никто, похоже, не знал, где он. Мы с Йеном избегали друг друга. Они с Рейчел сводили концы с концами на ее сбережения и его часть доходов от пластинки. Мне же нужно было больше работать, чтобы платить за жилье и за алкоголь. Я записал на студии «Рич Бич» несколько треков с ритм–энд–блюзовой группой под названием «Замороженный Джин». Они приехали из Ковентри, в их музыке была скорость и урбанистическое напряжение, которые мне нравились. «Скрипучее радио» частенько ставили их диск «Скользя вниз». Но когда дело дошло до гастролей, я ушел, не хотел, чтобы меня считали экс – «Треугольником». Мне платили за каждую сессию, и по дороге из студии домой я всегда покупал спиртное навынос. С наступлением темноты на улицах Мозли становилось тише. Листья осыпались с деревьев, и дождь смывал их с дороги.

Карл позвонил мне в субботу утром, прямо перед Хэллоуином.

– Привет, Дэвид. Это я. Я вернулся в Эрдингтон.

Это было такое облегчение – услышать его голос.

– Карл! О, Боже. Как ты, друг?

– Нормально. Я был у родителей. И у Элейн. Вернулся по своим следам.

Его голос звучал живо и уверенно.

– Послушай, нам надо поговорить. Ты можешь приехать ко мне сегодня днем?

– Конечно, – ответил я.

Этот спокойный, сдержанный Карл показался мне еще большим незнакомцем, чем Карл напуганный.

– С квартирой все в порядке?

– Я здесь не задержусь. Может, сдам ее. Я скучал по тебе.

– Я тоже по тебе скучал, – ответил я, придя в замешательство. – Я буду через пару часов.

На улице снова шел дождь. Я хотел было купить цветов, но довольствовался бутылкой кьянти. Задним числом я сообразил, что вино может напомнить ему о крови. Машины в недавно пешеходизированном центре города проезжали через Сноу–Хилл, еле переползая от светофора к светофору, точно притворяясь, что совсем не двигаются. В конце высокие здания Слейд–роуд заслоняли весь вид.

Карл прибавил в весе, хотя он все еще был худощавым. Мы обнялись в коридоре. Его поцелуй был необычно нежен, по крайней мере он вернулся к «Мальборо». Мы сидели в его гостиной и пили кофе. Он не включил стереосистему, что было странно: Карл ненавидел тишину в квартире. Во время разговора я заметил, что его голос и жесты спокойны, но глаза нервно подергиваются от каждой моей реплики. Будто кто–то сказал ему, что не следует выказывать возбуждение. Я дал ему копию статьи «Странный любовный «Треугольник», которую он не видел, рассказал ему о работе с «Замороженным джином».

– Ты написал какие–нибудь песни? – спросил я.

– Так, кое–что. Но они еще не готовы. Я не знаю, как они должны звучать. Покажу тебе в следующий раз.

Его тревожный взгляд скользнул по моему лицу.

– Я жду, когда мы снова начнем работать с тобой и Йеном. Но мне нужно кое–что изменить в своей жизни.

Повисла неловкая тишина.

– Я сожалею о случившемся, – сказал он. – Это был единственный способ снова обрести контроль. Но теперь все закончилось.

– С тобой действительно все в порядке?

Он с улыбкой пожал плечами.

– Что ты собираешься менять?

Карл подошел к стерео и покрутил настройки, но не стал включать.

– Мы не можем больше рекламировать «Треугольник», точно марку сигарет, – сказал он. – Это интервью, что ты мне показал, разве ты не видишь, что мы в ловушке? Все это ни имеет никакого смысла. Даже группа. Нужно создавать музыку, которая заставит людей почувствовать. Заставит людей понять. А не пытаться разработать какое–то фирменное звучание. Речь не о местах в хит–параде, карьере или трендах. Это, блядь, не развлечение. Ты со мной?

– Я всегда с тобой.

– Не всегда. Это не твоя вина, Дэвид.

– Ты о чем?

Он не ответил. Дождь залил стекло, превращая вид за окном в зернистую пленку фильмов шестидесятых. Карл подошел к шкафу, вынул почти пустую бутылку скотча и налил в два маленьких стакана. Мы выпили.

– Не грузись, – сказал я.

Дождь выбивал на стекле нервную, скрипучую барабанную дробь. Как партия Йена в «Стоячей и текучей воде». Выпивка вернула немного краски на угловатое лицо Карла. Он стал у меня за спиной и провел пальцами по моим волосам. Я посмотрел на него.

– Пошли в постель, – сказал он с полуулыбкой.

В спальне было холодно, мы забрались под одеяло и обнялись в сумраке закрытых штор, исследуя друг друга осторожными пальцами. Поцелуи Карла по–прежнему были нежными и пассивными. Наши глотки издавали звуки в контрапункте, постепенно соединяясь в общей бессловесной коде. Мы начали дрочить друг друга, Карл был сверху Прошло много времени. Я поцелуями стирал пот с его скул, его глаза были закрыты. Затем он встал, вытерся полотенцем и начал одеваться.

– Карл? В чем дело?

Он не смотрел на меня. Я прошел мимо него в ванную. Когда я вышел, он сидел в гостиной, там же, где и полчаса назад. Музыка по–прежнему не звучала. Он закурил сигарету и уставился в окно. На улице выглянуло солнце, от этого казалось, что в комнате стало еще темнее.

– Тереза пошла в школу, – сказал он. – Она красивая. Немножко застенчивая, как и я, когда был ребенком. Я уже не помню, каково это, в пять лет. Совсем ничего. Тереза меня практически не знает. Я не хотел быть отцом, так я им и не был. – Он помолчал. – Создал свою собственную семью. Ты и Йен, Дайан. Я использовал музыку как некое таинство. Возврата нет. Но иногда… Чтобы двигаться, тебе нужно бежать.

Он затушил сигарету и взял еще одну, но не прикурил ее. Окно за его головой было залито холодным огнем. Я вспомнил, что сегодня переводят часы.

– Может, пройдемся? – сказал он.

Мы свернули со Слейд–роуд к центру Эрдингтона, куда направлялась большая часть машин.