Текст книги "От голубого к черному"

Автор книги: Джоэл Лейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 13 страниц)

Мы с Дайан встречались какое–то время летом 1993–го, но это было несерьезно. Для нас обоих эти отношения превратились в своего рода бегство, нечто успокаивающее и безопасное. Мы вместе напивались и цеплялись друг за друга, как дети. Но Карл всегда стоял между нами, и как связующее звено, и как преграда. Как–то ночью Дайан сказала: «Я думаю, нам нужно остановиться», и я ответил: «Я тоже». Вышло вполне по–дружески. Мы сказали нашим друзьям, что расстались из–за разницы в музыкальных вкусах. «Свободный жребий» распались спустя несколько месяцев после этого, так и не получив контракт на запись. Дайан поступила в колледж и стала журналисткой, она работает в Пеббл Милл [65]. Когда мы разговаривали в последний раз, она сказала, что пишет роман о готах, серийных убийцах и бисексуальных вампирах.

Единственный из нас, кто остался в музыке и вполне преуспел, это Йен. Он объединился со скрипачом Эриком Заном, игравшим на электрической скрипке, он мнил себя новым Джоном Кейлом. С помощью клавишника и ритм–гитариста они создали инструментальную группу «Неизвестные». Оказавшись за бортом после продажи «Фэрнис», они пребывали в безвестности несколько лет. Затем, когда волна брит–попа пошла на спад, они записали превознесенный критиками альбом «Девятая планета». Голди сделал ремикс на их сингл «Похищенный», он стал андеграундным хитом. Они никогда не были танцевальной командой, но в то время музыканты, занимавшиеся танцевальной музыкой, и рок–музыканты пытались делали вид, что они большие друзья, а не смертельные враги. Я всегда считал, что Йен опирается на музыкальные идеи Карла. В композиции «Крик маски» даже были использованы искаженные фрагменты из «Стоячей и текучей воды». «Уорнер Бразерс» хотели, чтобы «Неизвестные» заплатили изрядные деньги за использование этих фрагментов, но я пригрозил наложить запрет на переиздание всех записей «Треугольника» до тех пор, пока они не разрешат Йену использовать их бесплатно. Он заслужил это право.

Йен и Рейчел поженились в 1996 году, это была церковная свадьба, собравшая вместе всех старых знакомых. Алан приехал из Лондона со своим другом Конрадом. Дайан пришла с новым, очень привлекательным бойфрендом, который рисовал обложки для книг о «Докторе Кто» [66]. Пришли некоторые коллеги Йена из кинотеатра «Треугольник», хотя кинотеатрик давно уже прикрыли идиоты из Университета Астона. Во время приема Эрик играл на своей скрипке: жутковатое атональное представление, танцевать под эту музыку было невозможно, сколько бы ты ни выпил.

Долгое время после смерти Карла я старался не читать музыкальную прессу. Но выход «Всего лишь звука» возродил интерес к «Треугольнику». Вы можете услышать наше влияние в музыке различных команд: Marion, Arab Strap, Puressence, возможно, Radiohead. Третий альбом The Kitchens «Конец перемирия» звучит так, точно их вдохновляла музыка «Треугольника». Если это правда, то это всего лишь торжество справедливости, ведь Карл очень любил слушать «Любовь – это ад».

Но инди–сцена развалилась на части. Такие группы, как Blur и Oasis, при поддержке крупных лейблов, превратили мейнстримовый рок в предмет оптовой продажи, и маленьким лейблам уже не было смысла заниматься некоммерческими проектами. Музыка стала бледной и пенисто–пустой, как дешевое пиво, одержимой идеей «развлекательности». Серьезность отдали на откуп музыкантам, делавшим танцевальную музыку, таким как Трики и Massive Attack. Возможно, поэтому–то в 1996 году в «NME» кто–то написал, что музыка ««Треугольника“ выражает ностальгическую, белую мечту о мире, в котором хип–хоп, хаус и джангл никогда не существовали». Карла бы это взбесило. Я даже не стал пытаться что–то объяснять.

Возможно, Карл был прав, и музыка действительно вышла из употребления. Такое же чувство у меня вызвала и гей–тусовка, когда, после разрыва с Дайан, я начал посещать новые клубы и бары. Они ничем не отличались от заведений для натуралов, разве что заигрывания там были менее очевидными. Я предпочитал встречаться со своими старыми друзьями–геями в пабах Мозли и Кинг–Хит. Парни в новом, трехэтажном «Соловье» были клабберами. Я задавал себе вопрос, где же, если вообще где–то, собираются старые голубые: вороватые чиновники и церковные типы, сидевшие по углам и рассуждавшие о том, как их лишали прав: «А вы слышали, что новый советник тори – друг Дороти?» В новом мире все стало ярче и очевиднее, спрятаться было негде.

В эти дни пожилые геи все время говорили, что гей–тусовка стала слишком ориентирована на молодость. Как правило, под этим подразумевалось то, что юнцы стали недоступными для них. Романтический ореол взрослого мужчины ушел вместе с фильмами, его создавшими. Теперь если ты неопытный тинейджер, то ты ищешь себе опытного тинейджера. А если ты действительно хочешь найти любовника постарше, то находишь себе двадцатипятилетнего с хорошей работой, машиной и квартирой. Старые пердуны не могли конкурировать с молодежью. По правде сказать, так это и должно быть.

У Карла всегда были проблемы с голубым миром, ненавидевшим рок–музыку. Он считал, что это связано с одержимостью имиджем, свойственной гей–культуре. Но и тут границы сместились. В прошлом году я был на концерте Pansy Division в «Литейном цехе» в Бирмингеме. Они играли жесткий, резкий гитарный рок с откровенно гомосексуальными текстами – подчас забавными, подчас гневными. Юные фанаты в первых рядах явно были в теме: они кричали, прося спеть те или иные песни, активно подпевали. После анкора фанат и вокалист группы обнялись на краю сцены. Я никогда не видел, чтобы двое мужчин так целовались вне стен голубого заведения. Я шел домой в слезах и с болезненным стояком.

После смерти Карла мне стало тяжело заводить отношения. Секс на время помогал заполнить пропасть. Но теперь я обнаружил, что не могу заниматься любовью без ощущения, что я пародирую сам себя, так задира на детской площадке передразнивает твои движения. Я не особо верил в то, что мне говорил любовник или что я говорил ему. Это была преграда, слой воспоминаний и боли, которой я не хотел касаться. Вместо этого я обращался с бойфрендами, как, домашними зверюшками, осыпая их объятьями и подарками. Это добавляет унижения к оскорблению.

Мы с Карлом принадлежали к поколению, которое пощадила первая ужасная волна эпидемии СПИДа. Родись я на пять лет раньше, я мог бы умереть еще до встречи с Карлом. У нас обоих было странное ощущение незаслуженной удачи, как у выживших при бомбардировке. Какое–то равнодушие пришло вместе с ним, сдержанность, которую я замечал во многих своих друзьях. Мы научились быть менее доверчивыми. Вы замечали, как много технологий вошло в сексуальную жизнь людей: секс по телефону, веб–сайты, интернет–романы? Женщины и мужчины превращаются в имейлы и голосовые сообщения. Мы прячемся за стенами. Возможно, машины играют куда большую роль в нашей жизни, чем мы предполагаем.

После смерти Карла мне снился повторяющийся сон, беспокоивший меня многие годы. Я заперт в каком–то огромном, неосвещенном здании с прорехами в крыше, в которые светит лунный свет и вползают полосы тумана. Пол завален камнями и пустыми коробками. Я слышу голоса людей, зовущих друг друга. Помоги мне. Наконец я нахожу одного из них, бредущего сквозь туман и тени. Он выглядит как Карл, но он не узнает меня. Затем я нахожу еще одного, он абсолютно такой же. Они все будто в трансе. Все они – Карл или какие–то странные его копии. Они не могут найти друг друга. Их одинокие крики разносятся, как эхо в темноте. В конце сна я всегда понимаю, что я тоже один из Карлов.

Возможно, есть жизнь после этой, она необязательно лучше или хуже. Просто своего рода похмелье, пережиток прошлого. А может, это еще один круг. Не жизнь после смерти, а смерть перед ней, как записанный фрагмент. Как–то я прочел высказывание биолога по имени Брюс Каммингс, умершего в тридцать лет, он сказал: «Смерть не может ничего, кроме как убить тебя». Для Карла, мне кажется, она сделала больше. Но я не хочу призраков, духов или загробной жизни. В этом есть что–то болезненное. Я хочу, чтобы смерть просто убила меня.

Я в самом деле не знаю, совершил ли Карл самоубийство или это было нечто иное. Припадок, слепая ярость, та часть его, что на самом деле не была им. Я устал читать статьи журналистов, заявляющих, что его погубил рок–н–ролльный образ жизни. Когда сварщики кончают с собой, никто не винит в этом образ жизни сварщиков. Еще больше я устал от фанатов «Треугольника», заявляющих, что это я подвел Карла. Откуда им знать, что я делал и чего нет? Они считают, что единственный настоящий Карл это тот, кого они слышат на записях.

Но не было никакого «настоящего» Карла, кроме самого Карла. Даже его тайны не могут ничего объяснить. Смущение Карла по поводу своей личности, национальности и сексуальности было дымовой завесой. Я всегда удивлялся, почему он изо всех сил старался быть ирландцем, хотя почти не знал Ирландии и был так далек от нее. Но Дин и его дружки вырезали клеймо «МИК» на лбу Карла, вызвав в нем ярость, которой он не понимал. Все, что он мог, это продолжать крутиться вокруг своей оси, пытаясь поймать того, кто прятался за его спиной.

В прошлом году, когда умер Инок Пауэлл, по телевизору показали передачу о его жизни и карьере. Внезапно я понял, почему Карл так ненавидел его. Не потому, что Пауэлл был героем Дина: он был тенью, призраком Дина. Его расистские речи были просчитанным, пустым представлением. Как сказал Карл, нет ничего естественного в предубеждении. Карл очень боялся имитации, фальшивок. Я начал понимать, что тень Пауэлла окутывала все тэтчеровские годы. Он хотел превратить все меньшинства Британии – в том числе и ирландцев – в вассалов, внутренние колонии. А ключевая фраза тэтчеристского правительства – «внутренняя безопасность». Если вы хотите понять тексты Карла, вот с этого и нужно начинать.

Но я не могу наделить вас каким–то сокровенным знанием. Все, что у меня есть, это записи. Некоторые чистые, некоторые скрипучие или искаженные, точно их переписывали бесчисленное количество раз. Я не могу уловить смысл и записать его. Музыка не только в мелодии. Она в бите, в фидбеке, в шуме на заднем фоне и тишине в конце. Она разная всякий раз, когда вы слушаете. Теперь я вспоминаю музыку Карла, только когда слушаю ее, но я всегда слышу его голос.

ДИСКОГРАФИЯ

«ТРЕУГОЛЬНИК»

«Ответ» / «Пустые станции» («Релент Рекордз», 1991)

«Дорога в огонь» / «Тишина разбита» («Фэрнис Рекордз», 1992)

«Жесткие тени» («Фэрнис Рекордз», 1992): «Третий пролет»/ «Дорога в огонь»/ «Загадка незнакомца» / «Некуда идти» / «Его рот» / «Фуга» / «Город комендантского часа» / «Текучая, стоячая вода» / «Ответ» / «На расстоянии»

«Загадка незнакомца» / «Вставай и иди»

«Всего лишь звук» («Фэрнис Рекордз». 1993): «Голубое стекло» / «Убилиет» / «Руины» / «Наказание» / «Вставай и иди» / «Порванные струны» (концерт) / «Из глины» / «Тишина разбита» / «Ярд кожи» / «Прощальный взгляд»

«ГОЛУБОЕ НИГДЕ»

«Полночный бит» («А–Зед Рекордз», 1990): «Окраина города» / «Убежище» / «Дитя любви» / «Голубое клеймо» / «Перед рассветом» / «Кожа как молоко» / «Полночный бит» / «Четыре буквы» / «Нет второго шанса» / «Ловушка скорости»

«ЗАМОРОЖЕННЫЙ ДЖИН»

«Скользя вниз» ЕР («Частная музыка», 1992): «Застава» / «Черный лед» / «Без свидетелей» / «Ударить сзади»

«НЕИЗВЕСТНЫЙ»

«Отзвуки пустоты» / «В стенах» («Фэрнис Рекордз», 1994)

«Похищенный» / «Голос хаоса» («Ноумарк рекордз», 1995)

«Хрустальные сферы» / «Грейс» / «Люди Восточных островов» («Дестракшн Рекордз», 1995)

«Девятая планета» («Виртуал рекордз», 1997): «Девятая планета» / «Похищенный» / «Горькое чистилище» / «Не в фокусе» / «Хрустальные сферы» / «Вспоминая завтра» / «Крик маски» / «Голубой лед» / «Тишина»

«Похищенный» (ремикс Голди) / «Вживляя» («Виртуал рекордз», 1997)

БЛАГОДАРНОСТИ

Огромное спасибо Николасу Ройялу за помощь, поддержку и одобрение; Грэму Джойсу и Майклу Маршаллу Смиту за постоянно повторяющийся вопрос: «Где же роман?»; Писательской Группе Тиндал Стрит за ценную критику, поддержку и издание отличного примера; Стюарту Криэсу и Стиву Бишопу за советы по музыке; Галу Дэвису за очень полезные предложения; Иэну Пикоку и Питеру Коулборну за предоставление мне их музыки; Кэйт Пирс за помощь, советы и моральную поддержку; Джо Сакселби (RC) за неоценимые советы по концертным площадкам; Отцу за практическую помощь, советы и моральную поддержку; Грегу Мамфорду за техническое обеспечение; Саймону МакКаллоку и Джейн Райт за их мысли о музыке; Крису Моргану за долгосрочные советы и поддержку; Маме за идеи и поощрение; Джине Стэндринг, Дороти Хант, Клейр Морралл и Паулин Морган за необходимую ответную реакцию; Лоуренсу О’Тулу за ценное и внимательное редактирование; Крису Кенворти, Конраду Уильямсу, Полу Дроэну, Хелен Китсон, Саймону Эвери, Джону Хоуарду, Деборе Филдс, Джонатану Оливеру и Саре Кроутер за постоянное одобрение; и Kitchens of Distinction, The Family Cat, Бобу Моулду и Marion за вдохновление.

Примечания

1

«Astral Weeks» – альбом Вэна Моррисона 1968 г.

(обратно)

2

«Jazz Odyssey» – джазовое трио Джейкоба Фреда.

(обратно)

3

Альбом «Smell the Glove», выпущенный в 1982 году хэви–метал группой «Spinal Тар».

(обратно)

4

Felt (1979–1989) – британская пост–панковая группа из Бирмингема, «The Splendor of Fear» – альбом 1984 г.

(обратно)

5

New Order – британская рок–группа, созданная в 1980 году, после смерти Йена Кертиса, оставшимися участниками Joy Division.

(обратно)

6

The Сurе» (1976) – популярная британская рок–групна, одни из пионеров альтернативного рока.

(обратно)

7

The Jam (1972—1982) – британская альтернативная группа, начинали как панк–рокеры, затем переключились на нью–вейв.

(обратно)

8

Нико (Криста Пэффген) (1938—1988) – американская фотомодель, певица и актриса немецкого происхождения, протеже Энди Уорхола.

(обратно)

9

Марк Алмонд (р. 1959) – культовый британский певец, один из основателей дуэта Soft Cell.

(обратно)

10

The Jesus and Mary Chains (1984—1999) – альтернативная шотландская группа, созданная братьями Джимом и Уильямом Рейд.

(обратно)

11

Ник Кейв (р. 1957) – культовый австралийский певец, композитор и писатель, основатель групп The Birthday Party и The Bad Seeds.

(обратно)

12

Скотт Уокер (Ноэль Скотт Энгель) (р. 1943) – американский певец и композитор, участник группы «Walker Brothers» (1964—1967).

(обратно)

13

The Pogues (1982—2001) – фолк–панковая рок–группа ирландского происхождения.

(обратно)

14

My Bloody Valentine (1984—1997) – ирландско–британская рок–группа, пионеры движения шугэзинг.

(обратно)

15

Husker Du (1979—1987) – американская хардкор–панк–группа.

(обратно)

16

Kitchens of Distinction (1986—1996) – британская рок–группа новой волны.

(обратно)

17

The Fall» (1976) – культовая британская пост–панк–группа.

(обратно)

18

The Charlottes (1988—1991) – малоизвестная британская готик–рок–группа.

(обратно)

19

Manic Street Preachers (1986) – культовая британская глэм–панк–группа, ее ритм–гитарист и автор текстов Ричи Эдвардс пропал без вести в 1995 году. В 1991 году Эдвардс изрезал себе руки бритвой, он был госпитализирован, ему наложили 17 швов.

(обратно)

20

«Sisters of Мсгсу» (1980) – британская готик–рок–группа, особой популярностью пользовались в середине 80–х – начале 90–х годов.

(обратно)

21

Стина Норденстам (р. 1968) – шведская певица и композитор.

(обратно)

22

Брендам Бехан (1924—1964) – ирландский поэт, писатель, драматург. Один из самых успешных ирландских драматургов 20–го века, был членом ИРА.

(обратно)

23

Жан Жене (1910—1986) – французский писатель–маргинал, икона гей–культуры.

(обратно)

24

Джеймс Болдуин (1924—1987) – американский писатель, один из первых, получивших известность чернокожих писателей.

(обратно)

25

Ричард Аллен – один из псевдонимов плодовитого канадского автора триллеров и детективов Джеймса Моффата (1922—1993).

(обратно)

26

Майкл Джон Харрисон (р. 1945) – британский писатель фантаст, «Ледяная обезьяна» – сборник рассказов 1985 г.

(обратно)

27

Stranglers (1974) – одна из популярнейших британских панк–рок групп.

(обратно)

28

Джон Колтрейн (1926—1967) – великий джазовый саксофонист и композитор, «Печальный поезд» – его альбом 1957 г.

(обратно)

29

Боб Моулд (р. 1960) – вокалист и гитарист американской панк–рок группы Husker Du (осн. 1979), Black Sheets of Rain – альбом 1990 года.

(обратно)

30

Climate of Hunter – альбом Скотта Уокера 1984 года.

(обратно)

31

Мартин Ханнет(1948—1991) – музыкальный продюсер, работавший с Joy Division, Happy Mondays, New Order, вместе с Тони Уилсоном создал знаменитую Factory Records.

(обратно)

32

Фэй Рэй (1907—2004) – голливудская актриса, наиболее известна по роли в фильме «Кинг Конг» (1933 г.).

(обратно)

33

Вэн Моррисон (Джордж Айвен Моррисон) (р. 1945) – ирландский блюзовый музыкант, певец, гитарист.

(обратно)

34

Уильям Батлер Йейтс (1865—1939) – ирландский, поэт, драматург и общественный деятель.

(обратно)

35

«The Family Cat»( 1989—1994) – британская независимая группа, одна из первых брит–поповых команд.

(обратно)

36

Megadeth (1983) – американская хэви–метал группа.

(обратно)

37

Крепкое дешевое вино.

(обратно)

38

Джон Инок Пауэлл (1912—1998) – британский правый политик, один из вдохновителей неоконсерватизма. Выступал против вступления Британии в Европейский союз. Его знаменитая речь 20 апреля 1968 года была направлена против иммигрантов из Азии и Африки, он грозил, что они затопят Британию «реками крови».

(обратно)

39

Черная Страна (каменноугольный и железообрабатывающий район Стаффордшира и Уорвикшира.

(обратно)

40

Бен Элтон (р. 1959) – популярный британский комик и писатель.

(обратно)

41

Данни Миноуг (р. 1971) – австралийская поп–певица и актриса, младшая сестра Кайли Миноуг, была популярна в начале 1990–х.

(обратно)

42

Стивен Джошуа Сондхайм (р. 1930) – американский композитор и либретист, классик американского музыкального театра, автор текстов знаменитого мюзикла «Вестсайдская история», создатель таких популярных мюзиклов, как «Суини Тодд» и «Убийцы».

(обратно)

43

Эндрю Ллойд–Уэббер (р. 1948) – британский композитор, автор таких известнейших мюзиклов, как «Иисус Христос Суперзвезда», «Кошки», «Эвита».

(обратно)

44

Элейн Пейдж – известная британская актриса музыкального театра, прославилась ролями в мюзиклах «Эвита», «Кошки», «Шахматы» и т.д.

(обратно)

45

Erasure (1985) – британский синти–поп дуэт, состоящий из клавишника Винса Кларка и вокалиста Энди Белла, Белл – открытый гомосексуалист, гомосексуальные мотивы нашли отражение во многих текстах песен дуэта.

(обратно)

46

Бетт Дэвис Мидлер – популярная комедийная американская актриса и певица, считается гей–иконой.

(обратно)

47

«Жестокая игра» (1992) – фильм Нила Джордана.

(обратно)

48

«Wherever I May Roams» – песня группы «Metallica» с альбома 1992 года «Metallica» («Black Albums»).

(обратно)

49

Корнелл Вулрич (1903—1968) – американский писатель–детективщик, создатель жанра нуар, его романы были экранизированы Альфредом Хичкоком и Франсуа Трюффо.

(обратно)

50

«Marion» (1993) – брит–поп–группа из Чешира.

(обратно)

51

«Strangelove» (1991—1998) – британская альтернативная рок–группа, тяготевшая к готике, успешно дебютировала в начале девяностых, но далее карьера не задалась, и члены группы разбрелись по различным брит–поповым командам.

(обратно)

52

Tindersticks (1991) – одна из популярнейших групп британского альтернативного рока.

(обратно)

53

Йен Маккалок (р. 1959) – основатель и вокалист британской пост–панк–группы Echo the Bunnymen, давно и прочно женат на Лоррейн Фокс.

(обратно)

54

Stiff Little Fingers (1977) – панк–группа из Белфаста.

(обратно)

55

Филип Шеврон (Филип Райан) (р. 1957) – ирландский певец, гитарист, наиболее известен своей работой с группой The Pogues.

(обратно)

56

Вармусстрат – одна из самых туристических улиц Красного квартала, известна своими гей–клубами и барами.

(обратно)

57

Том оф Финланд (Тоуко Лааксонен) (1920—1991) – финский художник, специализировавшийся на гомоэротике, оказал большое влияние на гей–культуру 20–го века.

(обратно)

58

Джон Пил (Джон Роберт Паркер Рейвенскрофт) (1939—2004) – знаменитый английский диджей и журналист, культовая фигура музыкального андерграунда.

(обратно)

59

Марк Редклифф (р. 1958) – популярный английский ди–джей, с 1991 года вел передачу на Би–Би–Си.

(обратно)

60

Билли Коннолли (р. 1942) – популярный шотландски актер, комик и музыкант.

(обратно)

61

Грейл Маркус (р. 1945) – американский культуролог, музыкальный критик, опубликовавший ряд серьезных исследований на тему рок–музыки.

(обратно)

62

Попперс – слэнговое название амилнитрита, сосудорасширяющего вещества, обостряющего ощущения при оргазме, по этой причине он стал популярен в гей–среде.

(обратно)

63

Мит Лоаф (Майкл Ли Эдей) (р. 1947) – американский актер и певец, в 90–х был чрезвычайно популярен в Великобритании.

(обратно)

64

«Take That» – британский бойз–бэнд, популярный в начале–середине 1990–х.

(обратно)

65

Студия «Пеббл Милл» – отделение Би–Би–Си, расположеное в пригороде Бирмингема, Эдгбастоне.

(обратно)

66

«Доктор Кто» – популярный британский научно–фантастический сериал (1963—2005), речь идет о книгах по мотивам сериала.

(обратно)

Оглавление

Глава 1 . Обратная связь

Глава 2 . Аксессуары

Глава 3 . Крючки

Глава 4 . Саксонское наследие

Глава 5 . Эхо

Глава 6 . Помехи

Глава 7 . Без лица

Глава 8 . Блюзовая импровизация

Глава 9 . Эпизод

Глава 10 . Распад

Глава 11 . Соло

Глава 12 . Три ниже нуля

Глава 13 . Записки на манжетах

Глава 14 . Воспроизведение

Глава 15 . Шум

ДИСКОГРАФИЯ

БЛАГОДАРНОСТИ … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … .