Текст книги "Паранойя"

Автор книги: Джейсон Старр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

Джейсон Старр
Паранойя

Глава первая

Я ждал, когда можно будет перейти Пятую авеню и Сорок восьмую улицу, и тут заметил Майкла Рудника, парня, который раньше жил в Бруклине в доме напротив нашего. Он стоял в первом ряду толпы на противоположном углу, в черном пиджаке и темных очках. Он смотрел в мою сторону, но, очевидно, меня не замечал. Он сильно изменился с нашей последней встречи – с тех пор прошло двадцать два года: ему тогда было семнадцать, а мне – двенадцать. Удивительно, что я вообще его узнал. Тогда это был толстяк с ужасными прыщами и спутанными коричневыми волосами. Теперь он стал высоким, загорелым, мускулистым и его густые темные волосы были зачесаны назад и приглажены гелем.

Зажегся зеленый свет, и толпы, хлынув с противоположных углов, смешались. Когда мы с Майклом оказались на расстоянии каких-нибудь двух метров друг от друга, я по-прежнему пристально смотрел на него, ожидая, что он меня заметит. Он шел прямо, устремив взгляд куда-то далеко. И тут, когда мы уже почти разминулись, я случайно задел его плечом, и мы остановились в толпе. Я увидел в стеклах его темных очков свое отражение – оттуда на меня глядели два бледных лица. Я уже хотел было сказать ему «привет», но он вдруг что-то сердито буркнул и пошел дальше через улицу.

– Придурок, – пробормотал я.

На тротуаре я оглянулся посмотреть, не смотрит ли он мне вслед, но он уже ушел. Наверное, скрылся в потоке людей, двигавшихся в сторону Вест-Сайда.

Поздоровавшись с Реймондом, ночным консьержем, я забрал свою корреспонденцию (исключительно счета) и поднялся на лифте на пятый этаж. Когда я вошел в квартиру, залаял Отис.

– Заткнись! – рявкнул я, но нервный коккер-спаниель продолжал отчаянно тявкать и скрести когтями мне по ногам.

Я, как обычно, прогулял Отиса по Шестьдесят четвертой, а потом вернулся в квартиру, где в одном нижнем белье плюхнулся на диван и уставился в телевизор. В голове навязчиво вертелись картины минувшего рабочего дня.

В тот день, уже после обеда, у меня была встреча с Томом Карлсоном. Карлсон работал финансовым директором и был ЛПР по компьютерной сети на сотню пользователей в одной из страховых компаний в центре города. У него была старая версия программы «Новелл», и он хотел поставить «Виндоуз Эн-Ти» и закупить новые компьютеры и серверы. Это была уже третья наша встреча, и мне хотелось во что бы то ни стало уйти из его офиса с подписанным контрактом, однако, когда наступил момент ударить по рукам, я какую-то секунду промедлил, и этот гад опять ускользнул у меня из-под носа. Теперь нужно было звонить ему назавтра – процент потерь при таком варианте закрытия сделки очень высок – и попытаться убедить его послать мне подписанный контракт по факсу. На Карлсона я возлагал самые большие надежды, и, если он теперь уплывет, непонятно, что делать.

Примерно в половине девятого, когда я все еще медитировал на диване перед телевизором, в квартиру вошла Пола в туфлях-лодочках и одном из своих эксклюзивных костюмов. Она нагнулась над диваном, поцеловала меня и спросила, как прошел день. Не успел я сказать «ужасно», как она выпалила: «У меня потрясающие новости, подожди секунду, сейчас расскажу» – и ушла в спальню, а Отис не отставал от нее, лаял и вилял хвостом.

Я знал, о каких «потрясающих» новостях пойдет речь. Сестра Полы в Сан-Франциско должна была на следующей неделе родить и вот, наверное, родила раньше срока.

Спустя несколько минут Пола вернулась в гостиную в длинной футболке и шортах. Как и я, последние несколько лет она ленилась ходить в качалку. В прежние времена она была худой и спортивной, но после того, как перестала качаться, прибавила почти пятнадцать кэгэ. Она не переставая твердила о том, какая она стала толстая и что ей нужно сбросить лишний вес. Мне, впрочем, казалось, что так ей идет больше, по крайней мере, выглядела она женственнее. Не так давно она очень коротко остригла свои прямые светлые волосы. Теперь всегда, когда она меня спрашивала, я говорил, что стрижка сделала ее лицо более выразительным, подчеркнув скулы, но на самом деле мне было жалко ее длинных волос.

– Ну так что, – сказала она, – хочешь услышать новости?

– У Кэти родился мальчик.

– Не угадал.

– Значит, девочка.

– Ей рожать не раньше чем через неделю.

– Сдаюсь.

– Рич, ну я серьезно.

Я нажал на кнопку пульта и выключил телевизор.

– Я иду на повышение, – сказала она с улыбкой.

– Да?

– Потрясающе, правда? Я была уверена, что это место получит Брайан. Они ведь с Крисом друзья-приятели. А сегодня после обеда Крис вызывает меня в кабинет и говорит мне: так и так – я просто ушам не поверила. Так что теперь перед тобой новоявленный зам по исследованию динамики акций.

– Bay, – произнес я, стараясь изобразить энтузиазм.

– Не представляешь себе, как я рада, – сказала Пола. – Просто камень с плеч. Последние недели это была не работа, а сплошной сумасшедший дом – в смысле сидеть сразу за тремя отчетами, а тут еще неясность с этим назначением. Я только одного хотела – чтоб все это как-то закончилось. Но то, как все вышло, – просто невероятно! Ведь теперь, кроме всего прочего, мне должны повысить зарплату.

– Здорово.

– Теперь моя ставка будет семьдесят в год.

На десять больше, чем у меня, подумал я. А вслух сказал:

– Новость действительно сногсшибательная.

– Думаю, нам и правда станет сейчас полегче. Может быть, удастся что-нибудь откладывать, выплатить кредиты…

– Давай пойдем куда-нибудь на выходных и отпразднуем.

– А хочешь, пойдем прямо сейчас? Поужинаем. Давай я сейчас переоденусь и через десять минут буду готова.

– Знаешь, сегодня я что-то не в настроении.

– Да брось, мы уже сто лет не были в ресторане! Пойдем в тот новый, вьетнамский, на Третьей авеню. Там красиво. Сядем за столик на улице, закажем бутылку вина…

– Я же говорю, я не в настроении.

При этом я смотрел в сторону, но все равно чувствовал на себе взгляд Полы. Наконец она сказала:

– В чем дело?

– Ни в чем.

– Ты, по-моему, не рад меня видеть.

– Я просто устал.

– И мое повышение тебя тоже, кажется, не особенно радует.

– Что? – переспросил я таким тоном, будто слова Полы казались мне чистейшим абсурдом. – О чем ты говоришь? Я страшно рад, что тебя повысили. Мне просто не хочется никуда сегодня идти. С тобой такого никогда не бывает?

Я снова включил телевизор и принялся переключать каналы. Пола подсела ко мне на диван, поджав под себя ноги, глядя на экран невидящим взглядом. Я видел, что она все еще сердится на меня, но дальше ссориться мне не хотелось.

Наконец я сказал:

– Ну как там дела у Кэти?

– Нам нужно поговорить, Ричард.

– Только не сейчас.

– Последнее время ты ведешь себя странно – во всяком случае, последний месяц. Ты замкнулся в себе, ничего мне не рассказываешь. Мне кажется, это начинает сказываться на наших отношениях.

Я терпеть не мог, когда Пола, говоря о нас, упоминала о «наших отношениях», и то, как она регулярно пыталась анализировать мое поведение. Раз в неделю в течение последних пяти лет она посещала психоаналитика, и мне постоянно приходилось слышать от нее, что я не до конца раскрываюсь, или что я «пассивно-агрессивен», или «проективен», или «транспонирую свои эмоции», или еще какую-нибудь психоаналитическую парашу, почерпнутую ею на сеансах.

– Слушай, ну не хочется мне сейчас, – сказал я и пошел на кухню.

Она пошла за мной и сказала:

– Вот видишь? Именно об этом я и говорю.

Я достал из ящика буфета меню китайского ресторана. В прошлом году мы переделали кухню – установили длинную столешницу, положили новую плитку, поменяли дверцы у шкафчиков. Домашние усовершенствования плюс расходы на деловую одежду для Полы были основными причинами нашего более чем двадцатитысячного долга по кредиткам.

– Ты всегда уходишь от разговора, – сказала Пола. – Так нельзя. Когда тебя что-то беспокоит, нужно об этом говорить.

– Не хочешь креветок под соусом из омаров?

– Ты расстроился, что я получила повышение? – спросила она. – Ты видишь в этом угрозу своему мужскому эго – такие вещи заставляют охотника чувствовать, что он перестал быть настоящим добытчиком.

– Брось анализировать меня, ладно? – сказал я. – Я заказываю еду. Ты будешь что-нибудь есть или нет?

– Почему ты просто не скажешь, что переживаешь из-за моего повышения?

– Я закажу тебе цыпленка му-шу?

Я позвонил из гостиной и сделал заказ. Вошла Пола и встала, уперев руки в бока.

– Все-таки признайся, – сказала она.

– В чем признаться?

– Что ты хочешь, чтобы я зарабатывала меньше тебя.

– Это просто смешно, – парировал я. – Чем больше ты получаешь, тем лучше. Зарабатывай двести, триста тысяч в год! Если мои дела и дальше так пойдут, нам понадобятся все деньги, какие только можно заработать.

Отис снова стал лаять. Я заорал: «Тихо!», потом сел на диван. Пола села рядом, немного помедлила и снова заговорила:

– Как прошла сегодня твоя эпохальная встреча?

– А как ты сама думаешь, а?

Она положила руку мне на колено.

– Прости, – сказала она. – Может, тебе оттуда просто уйти?

– Что за чушь ты несешь? – То, что она положила мне руку на колено, только усилило мой дискомфорт, и я встал. – Думаешь, я могу просто так вот пойти завтра и уволиться? Резюме у меня будет выглядеть замечательно – семь месяцев проработал, и ни одной продажи. На новых работодателей это произведет неизгладимое впечатление.

– Но это не твоя вина…

– А чья?

– Тут может быть множество причин, – сказала Пола. – В компании шла реорганизация, и пришлось сокращать штат, не сошлись характерами с начальством…

– Да они сразу поймут, что это лажа.

– В любом случае не нужно так грузиться, – настаивала Пола. – От этого будет только хуже. Теперь, после моего повышения…

– Ну и что у тебя будет? Лишних пятнадцать штук в год? А вычти налоги, что останется? Восемь или девять? Это, конечно, круто! Ты последнее время смотрела наши счета? Да мы тянем только от зарплаты до зарплаты! А что будет, когда мы в следующий раз захотим сделать ремонт? Или, к примеру, решим уехать из этого города? Может, просто продашь квартиру? Ну потеряешь минимум сто штук – невелика беда!

– Перестань пороть чушь! – сказала Пола, вставая. – Только из-за того, что у тебя был плохой день, не нужно отыгрываться на мне. У меня сегодня большое событие, а тебе, судя по всему, на это насрать.

Пола ушла в спальню и громко захлопнула за собой дверь. Отис снова залаял. Я бросил в него подушку – она попала ему по заду и отлетела на пол. Он воинственно тявкнул и поспешил убраться на кухню.

Я сел на диван и, подперев подбородок руками, стал ждать, когда прибудет китайская стряпня. Потом постучал в дверь спальни и попросил прощения за то, что не сдержался. Примерно через минуту Пола вышла из комнаты и тоже села за стол. За ужином мы почти не говорили. Большую часть еды Пола оставила на тарелке, сказав, что у нее разболелась голова.

– Может, они добавили сюда глутамат натрия? – предположил я. – Я забыл попросить, чтобы они не клали никаких пищевых добавок.

– Вряд ли. Просто моя обычная мигрень. Пойду-ка я лягу.

Пола вернулась в спальню. Я убрал со стола и вывел Отиса погулять – один квартал туда и обратно. Когда я возвратился в квартиру, Пола уже лежала в кровати и дремала.

– Прости за сегодняшнее, – шепотом сказал я, наклонившись над ней.

– Все в порядке, – сквозь сон отозвалась она.

– Тебе лучше?

– Немножко.

– Извини, ладно? Не хотел вываливать на тебя свои проблемы – просто так получилось. Я очень рад, что тебя повысили. Это правда здорово, и завтра вечером я поведу тебя в ресторан.

– Хорошо, – сказала она.

– Часов в семь, да?

– Давай.

– Спокойной ночи, солнышко. – Я поцеловал ее в губы.

– Спокойной ночи, – пробормотала она, поворачиваясь на бок.

Умывшись, я лег в кровать рядом с Полой и прочел несколько глав из «Как всегда добиваться своего», новейшей книги по технологии продаж, которая лежала у меня на тумбочке. Потом, почувствовав внезапную усталость, я опустил книгу на грудь и закрыл глаза. Я вспомнил, как сегодня Майкл Рудник прошел мимо меня на Пятой авеню. А потом увидел себя десяти-одиннадцатилетним мальчишкой перед нашим старым домом на Стрэтфорд-роуд в Бруклине. Я в одиночестве стучал баскетбольным мячом по тротуару, и тут появился Майкл Рудник, толстый подросток с всегдашней россыпью прыщей на лице. У него были очень густые сросшиеся брови, за которые некоторые дети постарше в нашем квартале дразнили его Гусеницей. Майкл спросил меня, не хочу ли я сыграть с ним в пинг-понг в подвале его дома. Он был одним из «больших ребят» в нашем районе, старшеклассником, и всякий раз, когда он звал меня играть в пинг-понг, я чувствовал свою исключительность. «Да, конечно, – волнуясь, сказал я. – Пошли!» Родители Майкла куда-то ушли, и в доме у него было пусто и темно. Мы спустились в холодный затхлый подвал. Я стоял и смотрел, как Майкл натягивает сетку, а потом он объяснил мне условия игры. Если выигрываю я, он дает мне пять долларов. Если я проиграю, он мне вставляет. Я не вполне понял, в чем суть ставки, но все равно был согласен. Конечно, перевес оказался на его стороне, поскольку он играл в пинг-понг гораздо лучше меня. Он разбил меня в пух и прах, обыграв практически всухую. Когда до победы ему оставалось всего лишь очко и шарик, отлетев от моей ракетки, пролетел мимо стола, он бросил свою ракетку и громко завопил: «Сейчас ты получишь!» Захлебываясь от смеха, думая, что это часть «игры», я пытался убежать от него, пока он не поймал меня сзади. Он тут же обхватил меня поперек туловища и начал дергать за резинку трусов. Это причиняло мне боль, но я продолжал смеяться. Мне не нравилось то, что он со мной делал, но я боялся, что, если пожалуюсь, он никогда больше не пригласит меня к себе в подвал играть в пинг-понг. Он был намного выше и сильнее меня и тянул резинку с такой силой, что мои ноги почти отрывались от пола. «Хватит, хватит!» – вопил я смеясь. Мне казалось, что все это – игра. Потом он подтолкнул меня к дивану. Я извивался, пытаясь ускользнуть, мое лицо уткнулось в вонючий черный кожзаменитель. Я не знал, зачем он все это делает – почему ему это кажется таким забавным. Я лежал лицом вниз на кушетке, а он взгромоздился на меня, пыхтя и потея.

Я резко открыл глаза, мое сердце колотилось, как будто я пробежал спринтерскую дистанцию. Пола уже крепко спала и тихонько похрапывала во сне. Я вылез из кровати. Отис попытался увязаться за мной, но я закрыл перед ним дверь спальни и прошел на кухню.

Стоя перед открытым холодильником, я прямо из пакета сделал большой глоток апельсинового сока. Мне нужно было на свежий воздух. Я пересек гостиную и вышел на балкон.

Ночь была теплая и душная, дышать было почти нечем. Наклонившись через перила, я глядел на оживленную Третью авеню, по которой ехали машины, и слышал, как мальчишеский фальцет Майкла Рудника повторяет: «Сейчас ты получишь! Сейчас ты получишь!» – так отчетливо, как если бы он стоял рядом. Я и сейчас еще чувствовал на себе его тяжесть, помнил ощущение загнанности и страх тесноты, охвативший меня. Помнил тошнотворный запах дешевого одеколона – должно быть, им пользовался его отец.

Я вернулся в квартиру и запер дверь на балкон. В ванной я стал брызгать себе в лицо холодной водой. Мне вспомнилась статья в «Таймс», где речь шла о том, как некоторые люди блокируют травмирующие воспоминания детства, а потом, спустя много лет, неожиданно вспоминают эти эпизоды. И все же было трудно поверить, что подобное могло действительно случиться со мной.

Когда я ложился в кровать, Пола заворочалась.

– Ты где был?

– На балконе.

– Что ты там делал?

– Пошел глотнуть свежего воздуха.

– Ты хорошо себя чувствуешь, милый?

– Да.

– Правда?

– Правда.

– Прости, что так вышло.

– И ты меня прости.

Но, честно говоря, я уже забыл, из-за чего мы ссорились.

Глава вторая

Пола приоткрыла дверь душа. Я не слышал, как она вошла в ванную, и этот звук резко и неприятно врезался в мои мысли.

– Я на работу, – сказала она.

– Подожди.

Я смыл с лица мыло и поцеловал ее. Накануне вечером вел себя как полный идиот и теперь хотел загладить вину.

– Не забудь, сегодня я веду тебя в ресторан. Отпразднуем твое повышение.

– Ладно, – сказала она. – Звучит заманчиво.

– Значит, я бронирую столик на семь?

– Лучше на половину восьмого. Я позвоню, если буду опаздывать.

Она еще раз попрощалась, и я прикрыл за ней дверь душа. Обычно Пола уходила на работу в районе семи, а сейчас было всего лишь что-то около двадцати минут седьмого. Я подумал, что она решила прийти пораньше, чтобы произвести лучшее впечатление.

Чтобы продвинуться, Поле пришлось очень и очень потрудиться: в течение трех лет по вечерам посещать бизнес-школу, чтобы получить степень, а потом лизать задницу и вкалывать как папа Карло, чтобы вскарабкаться по корпоративной лестнице. Я знал, как много значит для Полы ее переход на должность вице-президента, и твердо решил, что вечером устрою для нее достойный праздник.

Я ушел из дома примерно в четверть восьмого. Обычно я шел на работу одним и тем же путем – по Третьей авеню до Сорок восьмой улицы, потом направо – до Шестой авеню. Иногда – обычно в плохую погоду или в холодные зимние дни – я брал такси, но никогда не ездил общественным транспортом.

Я отпер магнитной картой входную дверь и без чего-то восемь вошел в свой офис. Прихватив со столика «трубу» для служебного пользования, я прошел по длинному коридору мимо комнаток секретарей в свой кабинет в отделе продаж.

На прежней работе в «Сетевых Стратегиях», где я назывался просто «агент по продажам», у меня был просторный угловой кабинет с великолепным видом на Ист-Ривер. Теперь, став «старшим менеджером по продажам» в «Мидтаун-Консалтинг», я ютился в тесной и душной комнатушке, единственным своим окном выходившей на заднюю стену соседнего здания. Мне не хватало своего престижного углового кабинета. Когда ты хозяин одного из самых больших и роскошных кабинетов в компании, к тебе и отношение особое. В коридорах и у автомата с водой люди тебе улыбаются и спрашивают, как ты провел выходные и смотрел ли какое-нибудь хорошее кино. Еще тебе могут предложить помочь с ксероксом или принести из кафе бутерброд и кофе. А тут никто ровным счетом не обращал на меня никакого внимания. Бывало, идя по коридору, я кому-нибудь улыбался, и человек в ответ смотрел на меня безо всякого выражения, как будто вообще меня не видел.

Я скоро начал жалеть о принятом мной семь месяцев назад решении оставить прежнюю работу. К моменту, когда мне сделали это предложение, я работал в «Сетевых Стратегиях» уже почти шесть лет и вовсе не собирался оттуда уходить. И тут всплыл этот «Мидтаун» с таким невероятным предложением: шестьдесят тысяч в год и большие премиальные. Обычно, когда мне звонили с предложениями работы, я вешал трубку, но тут попался на удочку.

Тогда я и не подозревал, что переход в «Мидтаун-Консалтинг» станет, наверное, самым неудачным шагом за всю мою карьеру.

Я проделал все то, что обычно делал каждое утро, – включил компьютер, проверил электронную почту и автоответчик, потом подошел к кофеварке и налил себе чашку кофе с тремя кусками сахара. Вернувшись обратно за стол, я вошел в «Лотос», чтобы узнать свой сегодняшний график. На сегодня не было запланировано никаких деловых встреч, мне только нужно было в первой половине дня сделать несколько важных звонков, среди прочих и звонок Тому Карлсону, финансовому директору, с которым я встречался накануне.

Я набрал номер Карлсона, ожидая услышать голос его секретаря, но после второго гудка он сам снял трубку.

– Доброе утро, Том, – начал я, стараясь придать своему голосу радужность и оптимизм.

– Кто это?

– Ричард Сегал, «Мидтаун-Консалтинг». Как у вас дела?

После продолжительной паузы он произнес:

– А, да.

– Отлично, у меня тоже неплохо, – отреагировал я. – Я, собственно, почему звоню: Том, вчера я не успел вам сказать, что мы можем скинуть еще два процента. А это значит, что, пока будет действовать контракт, ваша компания сэкономит дополнительно по меньшей мере двадцать, нет, тридцать тысяч долларов, а кроме того…

– Понятно… Но у меня пока не было времени все обдумать, – прервал он меня. – Я позвоню вам, как только приму решение, хорошо?

– Если вам что-то непонятно, Том, или если вы хотите получить дополнительную информацию, я с большим удовольствием…

– Разве вчера вечером я вам не сказал, что позвоню, когда буду готов принять решение?

– Да, но я решил, что обязательно должен вам сказать…

– Знаете, у меня такое чувство, как будто вы хотите уговорить меня сделать что-то, чего я не хочу, – сказал он, – и мне это не нравится.

– Мне очень жаль, Том, если у вас сложилось на мой счет такое мнение, – сказал я. – Но на самом деле…

– Послушайте, а не забыть ли нам вообще об этом деле?

– Я… Простите, что?

– Я решил обратиться в другую фирму.

– Я вас не понимаю, – сказал я, не в силах больше скрыть свое разочарование. – То есть вчера… во время нашей встречи…

– Мы воспользуемся услугами другой фирмы, вам понятно?

– Но вы, по крайней мере, нашли время ознакомиться с нашим предложением?

– Меня не интересует ваше предложение.

Я уже не мог сдерживаться.

– Так какого черта вы согласились встретиться со мной вчера?

– Сказать вам правду? Я забыл об этой чертовой встрече и вспомнил, только когда появились вы. Послушайте, мой ответ – нет, спасибо вам большое, до свидания.

Карлсон положил трубку. Оглушенный, я держал трубку возле уха до тех пор, пока в ней не послышались гудки. Я был в шоке. Я не мог поверить, что долгие месяцы, потраченные на Карлсона, пропали даром.

Я закрыл глаза и медленно, глубоко вздохнул. Потом сделал из чашки большой глоток и продолжил работу.

Я попытался позвонить еще по нескольким номерам, но всякий раз нарывался на автоответчик. Наконец мне удалось связаться с Рашидом Хамиром, ИСМ-менеджером [1]1
  ИСМ – информационная система маркетинга. Компьютеризованная система сбора и обработки информации для содействия маркетингу по принципу «решение – выполнение».


[Закрыть]в «Пруденшл», которого в течение нескольких последних недель я тщетно пытался застать на месте.

– Привет, Рашид, это Ричард Сегал из «Мидтаун-Консалтинг».

– Кто?

– Ричард Сегал, – повторил я внятно и раздельно. – Если помнишь, мы познакомились месяц назад, а спустя пару недель мы обсуждали контракт на тех двух консультантов по операционкам, которые вам были нужны?

– К сожалению, у нас нет сейчас на это денег, – ответил он, – попробуй еще раз позвонить в следующем квартале.

Когда я попытался назначить будущую встречу заранее, Рашид прервал разговор.

Я сделал еще больше десятка звонков, пока не добрался еще до одного потенциального клиента. Но парень сказал мне, что в данный момент они уже пользуются услугами аналогичной фирмы, и попросил звонить в следующем году. Я продолжал набирать один номер за другим, но безуспешно.

Я сидел уставясь в экран компьютера и вдруг почувствовал внезапную усталость, голова была готова вот-вот разболеться. По коридору я вышел на кухню, где налил себе еще одну чашку кофе. Голос за моей спиной произнес: «Привет, Ричи, как дела?»

Я оглянулся и увидел улыбающееся лицо Стива Фергюсона. Стив, так же как и я, работал в «Мидтаун» старшим менеджером по продажам, но мне всегда казалось, что его призвание – торговля обувью, а не сетевыми услугами. В прошлом месяце он второй раз подряд был признан лучшим менеджером компании, заключив новых сделок на сумму почти в полмиллиона долларов.

– Все в порядке, – сказал я, бросая в чашку третий кусочек сахара. – Как у тебя?

– Вчера перепихнулся, так что грех жаловаться, – ответил Стив, улыбаясь краем рта.

Потом он хлопнул меня по спине и сказал:

– Ну, как продвигаются сделки?

– Нормально, – сказал я, мысленно его четвертуя.

– Да? Закончил наконец с обсчетом для «Мицубиси»?

– Нет, пока нет, – сказал я, накрывая кофе крышечкой.

– Ты же вроде давно над ним работаешь. А в чем заминка?

– Просто жду, пока подпишут контракт.

Я решил закончить на этом разговор и, обойдя его, вышел из кухни, но он потащился следом.

– А я вот закрыл сделку с «Чейзом», – сказал он, будто я его спрашивал, как продвигаются его продажи.

– Молодец, – сказал я.

– Да, четыре консультанта, проект рассчитан на девять месяцев – знаешь, небольшой проектик. Но комиссионные очень неплохие. Еще несколько проектов в работе – надеюсь, хотя бы один доведу до ума. Слышал о моей сделке с «Эверсоном»?

– Нет, – сказал я.

– А… Это агентство занимается размещением рекламы в новых СМИ. У них офис на Сорок второй. Вчера по мэйлу получил подписанный контракт – на триста пятьдесят тысяч. Слушай, старик, если тебе нужна помощь с «Мицубиси», я готов помочь. Серьезно, если надо куда-то позвонить или с кем-то встретиться – словом, чем могу. Я понимаю, как важно иметь в активе первую сделку.

– Спасибо, буду иметь в виду, – сказал я, фальшиво улыбаясь.

Перед своим кабинетом – угловым кабинетом – Стив остановился и сказал:

– Ну что ж, увидимся в десять?

Я застыл.

– А что в десять?

– Разве ты не получил мэйл от Боба, что мы сегодня собираемся у него всем отделом?

– Нет.

– А-а… Ну ладно, тогда увидимся позже.

Когда я вернулся к себе, то первым делом проверил почту, но никакого и-мэйла от Боба относительно десятичасового совещания не было. Я решил, что у меня проблемы с почтой, и позвонил в службу оперативной поддержки, но там мне сказали, что неполадок в системе нет.

Я прошел к закуткам, где работали трое младших сейлзов. Питер Рабиновиц и Роб Коэн говорили по телефону, зато Джон Хеннесси сидел за своим компьютером. Джону было лет двадцать пять, и он был аккуратно подстрижен. «Мидтаун» был его не то первым, не то вторым местом работы после колледжа.

– Привет, Джон, – сказал я.

– Как дела, Ричард, – отозвался он.

– Неплохо, неплохо, – сказал я. – Получил мэйл о совещании нашего отдела в десять?

– Да, – ответил он. – Идешь?

– Не знаю, – сказал я. – У меня, возможно, будет встреча с клиентом.

Оставался последний вариант, а именно что Хайди, секретарша Боба, забыла отослать мне сообщение о совещании. Я позвонил ей и попросил принимать мои звонки в течение ближайших двух часов, объяснив, что буду занят у себя в кабинете. Я рассчитывал, что, если меня ждут на совещании, Хайди непременно скажет мне об этом. Но она лишь согласилась принимать звонки, ни словом не обмолвившись о совещании.

На другой работе мне случалось наблюдать такое, и я точно знал, что это означает. Когда служащего, в особенности старшего служащего, вдруг ни с того ни с сего перестают приглашать на совещания, ему нужно начинать приводить в порядок свое резюме, поскольку он уже, считай, уволен.

Нужен был рывок. Я принялся набирать потенциальных клиентов из моей базы данных, но после двух часов, проведенных на телефоне, результат был нулевой. Я почувствовал дурноту и слабость и тут снова увидел себя в подвале у Майкла Рудника и услышал его ломающийся голос: «Сейчас ты получишь! Сейчас ты получишь!» Как и накануне, сердце у меня бешено колотилось. Черт, только этого мне сейчас не хватало.

Я попытался снова взяться за работу, но Майкл Рудник не шел у меня из головы. Меня одолевали сомнения: действительно ли человек, с которым я столкнулся вчера на улице, был Рудник. Тот тип был слишком худощав и подтянут для Рудника, и кожа у него выглядела слишком гладкой. Самой безошибочной приметой должна была стать «гусеница» бровей, но брови у вчерашнего человека были спрятаны под темными очками.

Я вошел в Интернет и запустил «поиск людей» на имя «Майкл Рудник» в Манхэттене. Поиск дал два результата: один – «Майкл Л. Рудник» – проживал на Вашингтон-стрит, другой – «Майкл Дж. Рудник, эсквайр» – на Мэдисон-авеню. Из них двоих Майкл Дж. Рудник, адвокат, показался мне более вероятным кандидатом, поскольку указанный адрес – вероятно, адрес его офиса – находился вблизи от того перекрестка, где мы вчера вечером переходили улицу. Кроме того, я легко мог представить себе Майкла Рудника в роли адвоката. Подростком он любил командовать, был заносчивым и эгоцентричным, а это ключевые качества для карьеры юриста. Он вписывался в образ юриста, и я сразу об этом подумал, когда встретил его на улице, – состоятельный, преуспевающий, уверенный как в своем положении, так и в безупречном внешнем виде. Мне тут же вспомнилось, как он что-то уничижительно буркнул, когда мы с ним столкнулись, как будто я стоял ниже его и вообще был непонятно кто. Но в зале суда я его решительно не представлял. Нет, такой тип, как он, вряд ли тесно общается с людьми. Наверное, он – налоговик.

Было уже почти двенадцать часов, но никто не зашел спросить, почему я не на совещании. Я вспомнил, что за весь день у меня не было во рту ни крошки, и решил пойти перекусить, а потом вернуться в офис и по-новой засесть за телефон.

Я пошел в пиццерию на Седьмой авеню, где иногда обедал. Пицца там была не особенно хороша, но мне было все равно. Обычно я заглатывал обед с такой скоростью, что, попадись мне картон, политый томатным соусом и посыпанный тертым сыром, я бы и не заметил.

Я сидел со своими двумя кусками за столиком у стены и глотал полупрожеванную пиццу, а в голове навязчиво вертелись мысли о моем дерьмовом утре и еще более дерьмовой жизни. Раньше я всегда думал, что, когда мне перевалит за тридцать, у меня будет любимая жена и большой загородный дом, где я буду жить с ней и двумя детьми, а в банке у меня будет кругленькая сумма. Наверное, мы с Полой, когда нам было лет по двадцать пять, неразумно много тратили, раскатывая по Багамам и Гавайям. В отличие от остальных, которым, казалось, фондовый рынок приносил целые состояния, мы едва сводили концы с концами. Из-за переоценки недвижимости наша квартира стоила половину того, что мы за нее заплатили, и, если не считать пенсионных фондов, у нас вовсе почти не было сбережений, что для супружеской пары нашего возраста было просто смешно. Кроме того, нам приходилось платить по кредиткам, а также оплачивать коммунальные услуги и покрывать новые статьи расходов, постоянно возникавшие невесть откуда. Конечно, теперь можно было продать эту квартиру с серьезной потерей в деньгах и, может быть, на несколько лет, пока мы не выплатим по счетам, снять жилплощадь поскромнее. Но нам как владельцам собственности полагались налоговые послабления, и пренебрегать этим было нельзя. Так что съемное жилье обошлось бы нам, скорее всего, не дешевле, а может, и дороже нашей нынешней квартиры.

Второй кусок уже не лез в глотку. Я вышел из пиццерии и снова оказался на Седьмой авеню. Воздух был пропитан влагой и выхлопными газами. Мелкий дождь кончился, и теперь небо понемногу прояснялось. Я шел, ни о чем не думая, а когда остановился, понял, что стою на углу Пятой авеню и Сорок восьмой улицы, на том самом углу, где накануне встретил Майкла Рудника. Это место находилось в нескольких кварталах от пиццерии, и я понятия не имел, как меня сюда занесло.