Текст книги "Полуночный ковбой (др. перевод)"

Автор книги: Джеймс Лео Херлихай

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

ГЛАВА 7

Спеша по Бродвею к Таймс Сквер, Джо успел заметить, что Риццо, несмотря на искалеченную ногу, неплохо ходит, если нет толпы. Он намечал цель, скажем, ближайший угол, и ковылял к ней, кренясь, как корабль в бурю, но довольно резво. Джо даже побаивался, вдруг Риццо не сумеет затормозить перед светофором и угодит под колеса.

На Сорок второй улице Риццо остановился.

– Сначала проверим, нет ли его в гостинице. Если нам чертовски повезет, что маловероятно, то застанем мистера О’Дэниела в номере.

Они проталкивались через толпу. Люди вокруг, если судить по цвету кожи, никогда не видели солнца – только фальшивые лучи неоновых ламп дневного света.

Такой свет проникает под кожу даже сквозь косметику и придает лицам страшные, неестественные оттенки хворей и немощей: синеватый – усталости, зеленоватый – болезни, серый – наркотического похмелья, белесый – бессонницы и, наконец, багровый – близкой смерти.

– А если его не будет в отеле, мне придется, понимаешь, таскаться с больной ногой по всем барам Сороковых улиц. И чего, собственно, я мучаюсь? Деньги сейчас вроде и не особенно нужны…

Они вошли в вестибюль отеля на Таймс Сквер, и тут Джо изумился:

– Елки-палки, да ведь я тут живу!

Риццо резко затормозил и внимательно посмотрел на Джо.

– Живешь здесь? – визгливо переспросил он.

Джо кивнул.

– Ну да.

– А ты случайно не знаком с кем-нибудь из отеля?

– Вроде нет. Я только сегодня приехал.

– Точно не знаком?

– Говорю же, нет!

– Ну что ты скажешь! – Риццо как-то неуверенно улыбнулся. – Бывают же совпадения!

Он набрал внутренний номер.

– Мистера О’Дэниела, пожалуйста. Да, мне нужен мистер О’Дэниел.

Риццо подмигнул Джо и жестом показал, дескать, дело в шляпе.

– Мистер О’Дэниел? Здравствуйте, сэр. С вами говорит Энрико Риццо. Да, но я-то вас помню. Да, сэр, и не раз, это было незабываемо… Мистер О’Дэниел, я тут внизу вместе с молодым человеком… очень достойным юным ковбоем. И он хочет… ну, в общем, сэр, он только что с Запада и ему нужна ваша помощь, очень нужна. Думаете, есть возможность помочь ему сегодня ночью? Он так хочет… Я говорю, он горит желанием работать с вами. О! Замечательно! Да, сэр… если можете…

Риццо прикрыл микрофон рукой и прошептал Джо:

– Ты нужен ему позарез и именно на сегодня. Я думаю, он завален заказами, а послать некого. Ты не передумал?

Джо так отчаянно замотал головой, что она чуть было не слетела с плеч.

Риццо говорил по телефону:

– Я понял, сэр, в триста семнадцатый. Благодарю вас, сэр, большое спасибо. – Риццо повесил трубку. – Мистер О’Дэниел ждет тебя с нетерпением и прямо сейчас.

– Ну, и чего делать-то? Подняться к нему?

– Номер триста семнадцать. Дай-ка гляну, как ты… – Риццо отступил, окинув Джо оценивающим взглядом. – Превосходно, а теперь выкладывай остальные десять. Ну, все честно?

– Держи, паренек. – Джо отдал десятку и взял руку Риццо в свои. – Ты вот что пойми – я ценю помощь и, когда дела пойдут, я тебя не забуду. Можешь на меня положиться, я не из тех, кто бросает слова на ветер.

– Да брось ты. Ничего мне не надо. Я рад, что сумел помочь. – Риццо щелкнул пальцами и сунул деньги в карман.

– Нет уж, где тебя найти? Я как сказал, так и будет. Давай адрес.

– Да ладно, оставь.

– Давай адрес, – настаивал Джо.

– Ну, уговорил. Я живу в отеле «Нидерланды», а теперь пошевеливайся. Он ждет!

Джо отпустил руку Риццо, зажмурился и, потирая виски, забормотал: «Нихренланды, Нихренланды… Так. Запомнил!» Когда он открыл глаза, Риццо уже скользнул сквозь стеклянную дверь и торопливо заковылял по улице.

Джо глянул в зеркало напротив лифта. Что-то лицо бледновато. Он наклонился, встряхнул головой и руками, чтобы прилила кровь. Потом причесался, застегнул рубашку, поиграл мышцами и для уверенности пощелкал каблуками по кафельному полу. Улыбнулся отражению и вошел в лифт.

* * *

Едва дверь распахнулась, Джо почувствовал себя малолетним ребенком, ибо обитатель номера триста семнадцать годился ему в отцы. Не то чтобы старый, но пожилой, он был одет в пестрый дешевый, застиранный халат. Такие вещицы любящие чада обожают дарить своим папашам ко дню рождения.

Мистер О’Дэниел был толст, с обвислой кожей на лице – следствие усердной диеты или недавней болезни. Но самым примечательным были глаза, прятавшиеся в кустистых бровях и набрякших складках. Они были блекло-голубые, как у старого морского волка, наполовину ослепшего от изучения горизонта. Чуть приоткрыв рот, он пытливо всматривался в Джо и при этом весьма смахивал на человека, потерпевшего кораблекрушение, который потерял своих детей. «Живы ли они? – вопрошали глаза. – Не один ли ты из них?»

Джо представился, словно пытаясь ответить на немые вопросы:

– Здравствуйте, сэр. Меня зовут Джо Бак.

Мистер О’Дэниел кивнул, повторил имя Джо и опять кивнул. Его глаза вещали: в несчастливый час ты вернулся домой, но, слава Богу, живой. А вслух он снова пробормотал:

– Джо Бак…

Джо почувствовал, что его оценивают, и постарался изобразить на лице как можно больше достоинства.

– Мне говорили – ты ковбой, это правда?

– Нет, сэр. – Джо удивился, что сказал правду.

И тут же решил схохмить:

– Никакой я не ковбой, зато по бабьей части – сущий мастер.

Однако шутка не пошла. Мистер О’Дэниел явно оскорбился.

– Сын мой, – голос звучал твердо, – негоже осквернять свою речь такими словами. Можешь войти.

Джо сразу же заметил, что комната мрачная, зеленые стены грязны, а единственное окошко выходит в узкий дворик, и оттуда несет сыростью и гнилью. Но ему и в голову не пришло, что мистер О’Дэниел живет в такой комнатенке по бедности. Конечно же, он выбрал ее по каким-то своим соображениям, связанным с профессией.

– Впрочем, – отечески произнес хозяин, усаживаясь на кровать, – к чему притворяться? Мне кажется, человек ты бесхитростный и тебе надо излить душу, потому ты и пришел сюда. Или я ошибаюсь?

– Не ошибаетесь, сэр, – ответил Джо. Он не совсем понимал, о чем толкует мистер О’Дэниел, но очень хотел, особенно после своей неудачной шутки, произвести приятное впечатление.

– Ты… гм… – Мистер О’Дэниел все смотрел на Джо оценивающе. – Ты непохож на отроков, что приходят ко мне. По большей части они, гм, смущены, озабочены. А ты вроде бы точно знаешь, что хочешь.

Старик вещал убеждающе, как домашний врач, подвывал, как умелый оратор, но в его речи сквозил простонародный говор уроженца западных штатов.

– Это уж точно, сэр.

– Но я уверен, что есть у тебя с ними и нечто общее: ты страждешь от одиночества. – Мистер О’Дэниел явно входил в раж. – Я прав? Ты ведь одинок, так?

– Сэр, я… – Слова застревали у Джо в горле. Он в толк не брал, что от него хотят. – Не так чтоб уж очень одинок. Ну, есть немного…

– Вот! Я знал это, знал! Вы так всегда оправдываетесь: «Я одинок». – Он заговорил плаксивым голосом: – «Я одинок и потому пью. Я одинок и потому курю травку. Я одинок и потому я вор, прелюбодей, сутенер». Глупцы – отвечаю я вам! Глупцы! Я это уже сто раз слышал, и во всем виновато одиночество: я, дескать, одинок, вот и… Надоело, до смерти надоело!

Неожиданно Джо осенило: этот мужик, вне всякого сомнения, сводник высшего класса, как Риццо и обещал, но явно слегка не в себе. А ведь карлик мог бы предупредить заранее…

– А путь к блаженству нам ведом.

Мистер О’Дэниел воздел глаза к потолку и задекламировал:

– Блаженны нищие духом, ибо их есть царствие небесное. Блаженны плачущие…

«Интересно, – размышлял Джо, – дойдет до этого старого психа, если я снова заговорю о деле?»

– Блаженны гонимые за правду, ибо их есть царствие небесное. Так! – заключил мистер О’Дэниел с видом человека, который отстоял свою точку зрения и теперь может быть великодушным.

– И где же одинокие среди блаженных? Их нет! Ты слышал о нищих духом, о кротких, о милосердных, о жаждущих правды. – Мистер О’Дэниел наклонился к собеседнику, облокотившись о колени и сцепив пальцы. В глазах, нацеленных на Джо, пылал фанатичный огонь.

– Не упоминает Господь об одиноких ни словом, ни намеком. А знаешь, почему? Потому что им не дано вкусить блаженства. В Библии не сказано, что одинокие – блаженны. Нигде!

Мистер О’Дэниел явно был готов взорваться снова.

– Одиночество – это то, что выбираешь для себя сам. Выбираешь! Это твой выбор!

Он выпрямился и обхватил себя обеими руками, словно почувствовал внезапный озноб. Казалось, он наконец-то узнал правду о детях, потерпевших кораблекрушение: все утонули.

– Они мечутся из стороны в сторону, ведут праздную жизнь, тратят себя по пустякам, потакают своим причудам и думают, что это хорошо, просто замечательно, и все потому, что они, видите ли, одиноки. Гм… гм… гм… А это вовсе не хорошо.

Голос угас. Выступление закончилось. Мистер О’Дэниел встал и принялся мерить шагами комнату, бормоча быстро-быстро:

– Читай главу пятую… Евангелие от Матфея. Там все сказано. Читай пятую. До шестой ты еще не созрел. Потом и до нее дойдем. А теперь к делу. Ты ковбой?

Довольный тем, что они наконец-то спустились с небес, Джо откликнулся:

– Да, сэр. Я ковбой.

– Ну, ковбои нам нужны. Все нужны, кто идет к нам. – Мистер О’Дэниел опять осмотрел Джо и кивнул. – Красивый парень, молодой, сильный, видный. Работы для тебя – непочатый край.

Джо обрадовался и успокоился, почуяв, что дело на мази. Он расплылся в улыбке, теперь ему было гораздо легче в обществе этого безумца с важным видом и отеческим голосом.

– Сын мой, знаешь ли ты, чем мы будем заниматься?

– Чем скажете, сэр. Я готов.

– Я верю тебе. – На плечо Джо легла тяжелая рука, а в душу проник взгляд влажных, внимательных синих глаз.

– И мне кажется, я понимаю тебя, Джо Бак. Да, понимаю. И думаю, ты выдержишь испытание лучше, чем другие.

– И я вас понимаю, сэр. – Джо кивнул и улыбнулся еще шире. – А уж как я рад – будто деньги из дома получил.

– Деньги из дома? – Мистеру О’Дэниелу выражение понравилось, и он повторял его на разные лады. И все разглядывал Джо, словно высмотрел в нем большого поэта.

– Вот и еще одна твоя сильная сторона. Ты говоришь обо всем земными, обычными словами, которые понимает всякий. Сын мой, предупреждаю, тебе придется здорово потрудиться, я на тебе воду возить буду! Ты готов к тяжелой, трудной работе?

Джо сделал успокаивающий жест, мол, за мной дело не станет.

Теперь и мистер О’Дэниел заулыбался:

– Ты чудесный мальчик. Мы с тобой сработаемся, клянусь Богом! И радости у нас будут. Обязательно. А теперь… – Он вытянул руку вперед, словно государственный муж, требующий внимания, и шепотом произнес: – Начнем сейчас же, ты не против? Итак, преклоним колена!

Наступила полная тишина – ни слова, ни дыхания. До Джо окончательно дошло то, о чем он смутно догадывался еще у дверей номера триста семнадцать.

Прозрение входило в Джо постепенно, по капле, словно отрава в кровь. Он все не хотел верить, что свалял такого дурака. Понять-то понял, а вот поверить не мог. Не мог и повести себя по-другому.

После долгого молчания Джо, наконец, выдавил:

– Где преклонять-то? – Во рту у него пересохло, из горла шел лишь слабый писк.

– Прямо здесь. Почему бы и нет? – отвечал мистер О’Дэниел. – Ведь мы в церкви. Каждый клочок нашей земли – церковь, я молюсь в барах, на улицах, не стыжусь молиться где угодно. Хочешь, я открою тебе тайну?

– Какую тайну, сэр?

– Недавно я молился в общественном туалете! Богу неважно где. Ему важна молитва.

Джо кивнул и, ничего не соображая, встал на колени и приступил к молитве. Однако благость душевная на него не снизошла.

ГЛАВА 8

Джо в который раз обдумывал дурацкое положение, в котором очутился. Все-таки поверить было выше его сил, поэтому он снова и снова прокручивал случившееся в голове. Тут он услышал слова мистера О’Дэниела, что Иисус войдет в его сердце, и, наконец, осознал все до конца.

Джо молча вскочил с колен и ринулся вон из комнаты, даже не оглянувшись, когда мистер О’Дэниел возопил ему вслед:

– Сын мой! Сын мой! Не пугайся, не надо!

Джо не стал дожидаться лифта и, прыгая через две ступеньки, выскочил прямо на Сорок вторую улицу. Оттуда – на Шестую Авеню, потом на Восьмую, заранее зная, что шансов найти Риццо практически никаких. Он пытался вспомнить, как называется отель, где жил Риццо, но только зря ломал голову.

Джо даже не хотелось вернуть свои двадцать долларов, он желал лишь упиться местью и больше не чувствовать себя последним дураком. На Таймс Сквер у Бродвея он вообразил следующую сцену: нескладная фигура выруливает из-за угла и скользит в дверь табачной лавки. Джо перебегает улицу и хватает коротышку. Риццо и не думает раскаиваться, напротив, он глумится над простофилей. Джо выхватывает нож и приставляет его к горлу обманщика. Нет, сразу он его не зарежет, заставит помучиться.

Но и в мыслях Джо не может даже поцарапать кожу Риццо. Он отбрасывает нож и душит ублюдка голыми руками. Собирается толпа, прибывает полиция и…

И тут фантазия уступила место реальности: Джо увидел собственную фотографию на первой полосе газеты. Он замер, зажмурился и взглянул опять. Нет, газета была настоящей, не менее реальной, чем его ковбойские сапоги. Или киоскер с зеленым солнцезащитным козырьком. На первой полосе бульварной газетенки была фотография молодчика, которого уводят двое полицейских. Джо подумал: «Не может быть, я никого не убивал!»

Но фотография была. Джо купил газету и укрылся в закусочной. Изучая фотографию при свете, он понял, что парень, очень похожий на Джо, почти двойник, был убийцей – маньяком из Западной Виргинии. Он перестрелял всю свою семью – одиннадцать человек. Они запрещали ему играть на губной гармошке.

Джо основательно струхнул, увидев своего двойника под конвоем, да еще в газете – прессу он весьма уважал.

Он отправился на поиски зеркала и наткнулся на него у выхода.

«Я никого не убивал, – сказал Джо отражению. – И не собираюсь». Он сурово кивнул головой и отошел, стуча подковками. Их звук доносился как бы издалека и был лишен всякого смысла.

В номере он припал к другому зеркалу, висящему над столом. Джо изучал свое лицо, словно встретился с собой впервые.

«Нет, – решил Джо, – у меня лицо не убийцы. А может быть, все-таки… Нет, сэр, никак нет. Даже крысу не могу прикончить. Даже Крыса. Да, так те подонки его называли. Крыс. Крыса-Риццо. Да черт с ним». Джо лег спать, не гася света.

Утром Джо просыпался несколько раз, последний – незадолго до полудня. Но даже тогда он некоторое время лежал в полудреме, притворяясь перед самим собой, что еще спит.

Кстати, и в тот день, и в последующие Джо жил, как сомнамбула: ходил, разговаривал, ел, принимал ванну, в общем, с виду был как все, но при этом почти ни о чем не думал. Он сознавал, что деньги утекали с ужасающей быстротой, но ничего не предпринимал, пока в конце следующей недели от управляющего не пришло последнее предупреждение погасить счет за номер.

По ночам его преследовали кошмары: то он пассажир поезда, летящего в пропасть; то жертва неумолимой травли; то одинокий путник на опасной горной тропе; то измученный пловец в бескрайнем океане. А днем он погружался в апатию, отгораживаясь от реальности глыбами пустых фантазий и шелухой мелких забот.

Он без устали бродил по боковым улицам Бродвея, прижав к уху транзистор, висящий на плече. Как ни странно, Джо чувствовал себя в относительной безопасности, погрузившись в невидимый мир радиоволн. Больше всего он любил слушать разговорные программы и частенько вмешивался в них.

«Итак, вы утверждаете, – гнусил бесполый голос, – что Вселенная произошла из ничего?» «Отнюдь, – напыщенно и раздраженно отвечал старик, – это бы противоречило законам природы. Я имел в виду феномен духа…»

– А я, джентльмены, – вмешался Джо, – имел в виду вас обоих. Сейчас вы узнаете, кто тут хозяин. – Щелчок. Джо переключил волну.

«Люди, – бубнил слабый старческий голос, – когда вас скрутит очередной приступ ревматизма или ишиаса, или вы просто почувствуете, что стареете, не отчаивайтесь. Подумайте тогда о тех, кто в нашем прекрасном обществе не может даже дожить до старости». «Однако, – откликнулся голос, сладкий, как сироп. – Ну и советы вы даете, хоть караул кричи. Как думаете, парни, ваши прабабки смогут этим утешиться?»

– Да уж вряд ли, – заорал Джо сквозь аплодисменты. – А я вот чего у старичка хочу спросить. Ты небось свою старушку уже давно по-другому утешать разучился, так теперь и пудришь ей мозги про старость. А пошли тебе Бог силушку, глядишь, иначе бы запел?

Ну и в том же духе.

Однажды в закусочной его облили соусом – на бежевой замшевой куртке осталось безобразное пятно. Джо стал думать, как бы избавиться от этой неприятности, и не придумал ничего лучше, чем достать еще соуса и намалевать поверх пятна какую-нибудь картинку. Он дошел до того, что своровал соус из закусочной и пронес в мужской туалет. Но не сумел выбрать, что же нарисовать. От своей нерешительности Джо расстроился и пробыл в таком состоянии до вечера. И так было все чаще – мозг погружался в какое-то затмение.

Сентябрьским вечером Джо выставили из гостиницы – земля ушла из-под ног.

– Не волнуйтесь, вещи в камере хранения, – сообщил ему администратор о судьбе черно-белого чемодана из лошадиной шкуры. – Когда заплатите по счету, мы вам обязательно их вернем.

Джо попытался поторговаться и даже предложил администратору взять вещи, но только вернуть сам чемодан и письма Салли, которые она присылала ему в армию.

– Нет, – отказался тот. – Мы храним все вещи, такой у нас порядок.

Теперь Джо ломал голову, где бы заночевать. Но это было не главным. Больше всего он страдал от разлуки с чемоданом.

Джо пошел на подземную стоянку машин для проката у Таймс Сквер. Он хотел понять, на самом ли деле все случилось так, как случилось, или это очередной мираж. Для этого надо было посмотреть в глаза отражению. И один взгляд, брошенный в автомобильное зеркальце, взбодрил его.

«Ладно, ковбой, – успокоил он парня, таращившего отупевшие глаза из Зазеркалья. – Хватит киснуть. Знаешь, что надо делать?»

Джо кивнул сам себе.

«Знать-то знаю, а вот как?»

«Чемодан обратно хочешь?»

Он снова кивнул.

«Ну, так действуй!»

ГЛАВА 9

Местные педики обычно толкались на углу Восьмой Авеню и Сорок второй улицы. У каждого были свои маленькие хитрости в обращении с клиентами, но, в сущности, все сводилось к одному: и мысли, и манеры, и взгляды, в общем, все поведение играло на «захват» клиента, пробуждение его интереса и извлечение максимальной выгоды. Здесь важно было завязать разговор, что-то сказать, а о чем-то промолчать, знать, когда можно поторговаться, а когда и нет.

Джо в этой «науке» был полным профаном, даже не знал, как начать, и вдобавок не мог сосредоточиться; ему было противно, он догадывался, что этот вечер – лишь начало долгого падения вниз.

Сознание того, что успех в этом деле для него куда хуже неудачи, свинцом давило голову, парализовало мозг.

Но чемодан надо было вернуть любой ценой.

Стоя у витрины аптеки, Джо старался убедить себя, что чемодан и письма – сущая ерунда, ничего не значащая безделица.

С письмами вроде получилось. Он столько раз их перечитывал, что давно выучил наизусть, извлек из них весь запас душевности. Теперь это были просто мертвые листки бумаги.

Но чемодан – совсем другое дело. С тех пор как его изъяли в отеле, Джо готов был за него полцарства отдать. Он попытался разобраться, с чего бы это. Мысленно он раскрывал чемодан и заглядывал внутрь. Там было пусто и темно, но именно это и придавало чемодану такую ценность. Ведь в этой загадочной, теплой и уютной пустоте можно было жить: Джо в мечтах проскальзывал в нее и захлопывал крышку над головой. Темноту населяли запахи, и постепенно он научился их различать: сначала запах лошадиной шкуры, потом навоза, а за ним – все запахи ранчо, где он мальчишкой бывал по воскресеньям. Тут вспоминались шоколадные конфеты, жевательный табак, Рио-Гранде, сумочка Салли, чей-то старенький «форд». Невероятно, но чемодан, купленный в Хьюстоне несколько месяцев назад, собрал всю эту прелесть воедино. И не было в мире ничего важнее, чем получить его обратно, снова держать в руках.

* * *

Джо маялся на углу уже два с лишком часа, но заговорить решился только с двумя клиентами. Он сразу же выкладывал им про чемодан, а те ничего не понимали, пугались и тут же теряли интерес к Джо.

А может, их пугала слишком большая сумма, которую Джо задолжал в отеле, – двадцать семь долларов. Джо уже был готов сбавить цену, но тут ему попался толстый, очкастый, перепуганный старшеклассник лет семнадцати.

К немалому удивлению Джо, он согласился выложить всю сумму. Джо испытал одновременно и отвращение, и облегчение – в конце концов хоть что-то стало ясно, однако подозрительно поинтересовался:

– А откуда у тебя, сопляка, такие деньги?

– Мамочка дала, – ответил тот.

Паренек с учебниками под мышкой вел ковбоя по кварталу с выразительным прозвищем «Адова кухня» минут пятнадцать. Там, по его словам, он знал «одно местечко». Они свернули на боковую улочку за Десятой Авеню и вошли в большой жилой дом.

На нижних этажах воняло так мерзко, словно в каждой квартире выжившие из ума старухи варили зелье из кошачьей мочи. Но уже на пятом этаже зловоние уступило место чистому воздуху, мягкому и по-сентябрьски свежему. Они вышли на крышу. Стоял чудный вечер, луна лила на Землю свой янтарный свет. Там, на крыше, и совершилось поспешное и постыдное действо, во время которого Джо старался думать о чем-то другом. А потом толстого паренька стошнило прямо на сапоги Джо.

– Малыш, мне чертовски жаль, что тебя от этого рвет, но ничем помочь не могу. Ну, выкладывай деньги, как договаривались, – потребовал Джо.

– У меня нет денег, я соврал. Что вы теперь со мной сделаете? – залепетал парнишка.

Джо еле сдержался, чтобы не врезать ему по морде.

– Выворачивай карманы! – скомандовал он.

Школьник выполнил приказ с каким-то сладострастным пылом. Подчиняться чужой воле ему, казалось, нравилось гораздо больше, чем то, что произошло раньше. В карманах не нашлось ничего мало-мальски стоящего: потертый дешевый бумажник с семейными фотографиями, грязный носовой платок, два жетона на метро – вот и все. Однако Джо приметил часы на руке.

– Сколько стоит эта штука?

Парень перепугался до смерти и захныкал.

– Я не могу прийти домой без часов, их мамочка мне подарила в день рождения. Она умрет, если я приду без часов, честно, умрет, а потом убьет меня! – Толстяк плюхнулся на колени. – Только не часы! Вот книги, возьмите, пожалуйста!

Джо повернулся и пошел, но даже на лестнице до него доносилось хныканье: извините меня, ну, пожалуйста, честно, мне жаль, что так получилось…

Джо ему поверил.

* * *

Долгое время Джо брел, куда глаза глядят. Ему хотелось побыть одному, но в Нью-Йорке это почти невозможно. И за одиночество здесь приходится платить.

В конце концов он двинулся в западном направлении, ибо помнил, что там есть река. И связана эта река с другими реками, так что можно плыть, плыть, плыть и добраться до самой старушки Рио-Гранде. Джо мечтал посидеть на бережку, поболтать ногами в воде. Но он все шагал и шагал, пока не стало ясно, что река отгорожена складами пароходных компаний – до воды не дойти. Он побрел на юг под эстакадой, очень скоро пришел на стоянку, забитую грузовиками, нырнул в этот лабиринт и, приметив грузовик с откинутым бортом, залез в него. Сначала он вообразил, что поехал, и заболтал ногами, сидя на краю кузова, потом улегся на дно и стал смотреть в небо. Насмотревшись, стащил сапоги и понюхал их – насквозь пропахли потом. И он понимал, что так и будет, пока не настанут лучшие времена.

Итак, Джо лениво размышлял о своих потных ногах, о ночном небе, о том, что валяется на заплеванном полу, и вдруг с потрясающей остротой осознал: он никто, ему нет места на Земле, он выпал из времени и всем на него наплевать. Это было чудовищно; это не могло сразу ужиться в сознании и вползало в мозг постепенно, угнездившись в самых укромных уголках. И пока эта мысль завладевала его существом, Джо думал о всякой ерунде, к примеру, о том, считал ли кто-нибудь звезды и из чего они сделаны, наверно, из серебра, иначе с чего бы им блестеть? Из мерцающего серебра, а кто же те три женщины с серебряными голосами, блондинки из далекого детства, еще до Салли Бак? Наверно, все-таки они были шлюхи…

Маленький транзистор на груди легонько покачивался в такт биению сердца.

Слава Богу, эти сукины сыны не забрали радио, хрен им в зубы, вот он, приемничек, тут висит. Джо берег батарейки и не включил приемник, лишь вдохнул запах кожаного футляра и зажал транзистор в руках.

Глядя на звезды и луну, Джо утратил чувство реальности. Он не спал, но как бы грезил наяву и видел в грезах себя, лежащего в грузовике.

Впрочем, грузовик был ни при чем – с таким же успехом Джо мог в ту ночь лежать где угодно, хоть в пещере на далекой планете. Он лишился имени и облика человека, превратился в мельчайшую частицу, оторванную от всего.

Джо действительно вообразил, что он на другой планете, а желтый шар, висящий над ним, – это Земля. И ему вспомнился старый сон – по краю Земли идет бесконечный поток людей.

Но людей вокруг не было.