Текст книги "Это - убийство?"

Автор книги: Джеймс Хилтон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

– Думаю, да. Наверняка…

Ривеллу вдруг пришла в голову дикая мысль – рассказать Джеффри Ламберну о последних признаниях его брата. Но по здравом размышлении он решил, что лучше этого не делать.

Тем временем Ламберн продолжил свою мысль:

– Знаете, я все думаю, почему гибель двух мальчиков так его взволновала. Макс был человеком, который весьма оригинально оценивал преступления. Как-то раз он сообщил мне, что в ином преступлении он не смог бы не посочувствовать преступнику. Я напомнил ему о разных ужасных поступках и происшествиях, но Макс невозмутимо мне ответил: «Тем не менее допускаю, что самый добропорядочный человек способен на такое в определенных обстоятельствах». Что это – бравада или плод больного воображения?

У Ривелла пробудился интерес к разговору.

– Да-да, – заметил он, – он тоже рассказывал мне, что после войны уже не мог по-прежнему осуждать одиночные убийства, так сказать, не относящиеся к компетенции государства…

Ламберн кивнул:

– Именно так он и мог выразиться. Но в действительности это была, по-моему, бравада, основанная на болезненном восприятии действительности. Мой брат своеобразно относился к убийству людей. Он считал, например, что государство, допускающее массовые убийства на протяжении ряда лет, сродни преступнику. Он ненавидел узаконенное убийство. Причем не просто ненавидел, а страшно расстраивался, когда власть лишала человека жизни. Помните, год назад казнили преступницу по делу Томпсон-Байватерс? В ночь перед казнью миссис Томпсон мы были с ним вместе, и он сказал мне: «Если бы я мог спасти эту женщину ценой своей жизни, я бы спас». И я поверил ему. Вообще, если он к кому-нибудь испытывал чувство большой симпатии, он был готов пожертвовать собственной жизнью. И при этом, по иронии судьбы, для многих оставался человеком саркастическим, зловредным и даже жестоким!

Они снова приблизились к домику Эллингтона. И снова им навстречу катила на велосипеде миссис Эллингтон. Соскочив с седла, она улыбнулась Ривеллу:

– Надеюсь, вы представили меня с лучшей стороны? А то ведь мистер Ламберн приехал сюда в жуткой злобе на меня, и я надеюсь на вашу защиту…

Джеффри Ламберн поспешил возразить:

– Вовсе нет! Напротив, я сам рассказал мистеру Ривеллу, как часто вы помогали моему брату. Я вам очень благодарен, и мне бы хотелось вам об этом сказать. Я же был за тысячу миль от брата, а вы всегда были рядом с ним…

– Ну что вы, – сказала она смущаясь. – Я вовсе не стою ваших похвал. Но я рада, что вы меня не ненавидите.

Она еще раз улыбнулась и поехала дальше. Ламберн повернулся к Ривеллу.

– Очаровательная женщина, – заметил он, когда миссис Эллингтон отъехала на достаточное расстояние. – Представляю, какие чувства питал к ней мой брат. Он ведь был резок, но доверчив… И в его жизни еще не было женщины…

Зазвонил школьный колокол, и Ламберн бросил взгляд на часы.

– Мы проговорили с вами почти час! Я больше не могу вам докучать своими разговорами. Сегодня вечером мне нужно вернуться в Лондон. Надеюсь, когда-нибудь мы встретимся. До свидания.

Ривелл уселся в широкое кресло в гостиной директора. Мысли его ворочались с трудом, словно он приходил в себя после обморока.

Нет, рассказ Джеффри Ламберна все равно оставался просто рассказом. Но еще раз прокрутив его в голове, Ривелл удивился, как органично этот рассказ вписывается в произошедшую историю. Гатри оценил характер Макса Ламберна лишь с одной стороны. А сэр Джеффри раскрыл другую сторону, отчего личность Макса стала представляться иначе. Например, эпизод с военно-полевым судом. Рассказ Джеффри Ламберна представил дело в совершенно ином свете. Ничто в его словах не противоречило сведениям Гатри, однако прежняя характеристика Макса Ламберна казалась теперь односторонней.

Препятствием для разрешения загадки оставалось, конечно, признание Макса Ламберна. Если человек вел себя довольно подозрительно да потом сам сознался в преступлении, нет оснований ему не верить. Гатри, приняв на веру признание младшего Ламберна, поступил вполне резонно…

И все-таки, и тем не менее… Ривелл снова принялся размышлять, обдумывать, взвешивать. Ничего не мог с собой поделать. И все его думы сводились к одному, необъяснимому с точки зрения логики убеждению, что Макс Ламберн не совершал преступлений.

Зачем же тогда он признался? В мозгу Ривелла сверкнула догадка. А если Макс сделал это для того, чтобы спасти кого-то другого?

Ах, как язвительно смеялся бы Колин Ривелл над подобным человеческим побуждением, если бы прочел такое в книге или увидел в кино! Он всегда считал крайние формы самопожертвования ханжеством, близким к психозу. Но теперь он вполне серьезно рассматривал Макса Ламберна как человека, способного на столь невероятное самопожертвование! Неужели это действительно возможно?

Еще десять минут глубоких раздумий окончательно его убедили: да, возможно. Его увлекла новая гипотеза. Ее детали возникали перед его мысленным взором медленно и постепенно, словно очертания незнакомого здания, когда идешь к нему сквозь туман. Нет, убийства совершил кто-то другой. Ламберн, благодаря своей тонкой проницательности и недюжинным способностям, сумел определить преступника. Его рассказ о том, как он пытался сбить следствие с верного пути, подложив ложную улику – крикетную биту, – был чистой правдой. Он пытался разоблачить убийцу, встав на собственный мучительный и сложный путь. Но потом, под влиянием грубых допросов Гатри, он сломался, хотя и знал, что у Гатри нет никаких веских доказательств его вины. Макс Ламберн решил, что его подозревают в убийстве, и, если верить его брату Джеффри, этого вынести не смог.

К тому же, думалось Ривеллу, его, конечно, волновала судьба миссис Эллингтон. Даже если бы эконом Эллингтон и не оказался за решеткой, миссис Эллингтон пришлось бы пережить немало горьких минут. Как бы она ни относилась к мужу, увидеть его в качестве подсудимого и остаться вдовой казненного стало бы для нее мучительным испытанием. Возможно, от этих страданий Ламберн хотел ее спасти! Наверно, он не мог принять окончательного решения вплоть до того последнего вечера когда она пришла к нему. Ее доброта, ее участие, ее бескорыстная помощь могли вызвать у него в душе то самое неодолимое сострадание, которое и подвигнуло его на страшное самопожертвование. Впрочем, что ему было терять? У него не было семьи. Здоровье ухудшалось неотвратимо. В любом случае он не прожил бы долго. В каком-то смысле, у него не оставалось выхода, как у иного закоренелого преступника. Почему бы, действительно, не разрубить одним махом гордиев узел, который связал воедино его собственную несчастную судьбу и трагические происшествия в Оукингтоне? Если уж он готов был пожертвовать собой ради совершенно незнакомого человека, той же миссис Томпсон, разве не мог он в порыве чувств сделать то же самое ради своей возлюбленной миссис Эллингтон?

Конечно, те мотивы смерти Ламберна, которые привела миссис Эллингтон на допросе, выглядели не слишком убедительно. Однако они могли быть просто придуманы им самим в последнюю минуту! И передозировка веронала теперь выглядела тоже совсем в другом свете. Ривелл уже был готов согласиться с Гатри, что это было самоубийство. Ведь признаться в преступлении, которого ты не совершал, и пойти из-за этого на эшафот было, пожалуй, страшнее, чем убить себя. Ривелл живо представил себе сцену тем вечером в комнате Ламберна: миссис Эллингтон успокаивала Макса, просила его лечь спать, после того как он обещал взять вину на себя… Наверно, он не сразу заснул, а просто закрыл глаза… Он был счастлив оттого, что она рядом, и доволен своим решением… Когда наконец она ушла, он – наверное, со своей обычной ухмылкой – достал флакон с вероналом и поставил точку в конце последнего акта своей жизненной драмы…

Казалось, в такой версии нет особых изъянов. Из всех возможных версий теперь только одна казалась Ривеллу достаточно убедительной. Эта последняя представленная им история была в известном согласии с человеческой психологией, а все прочие предположения вообще не имели ни материальных улик, ни психологической основы.

Однако, если Ламберн не совершал этих двух убийств, значит, их совершил кто-то другой. И этот кто-то до сих пор жил и здравствовал в Оукингтоне. С невольным содроганием Ривелл снова вспомнил слова Ламберна: «Человек, совершивший два удачных убийства, обычно решается на третье…»

На третье? Неужели среди этих старинных готических зданий зловещий убийца замышляет третье убийство? И кто станет в таком случае его третьей жертвой? Ривелл поежился.

Глава X
Версии множатся

Шумная игра школяров в крикет и жаркий летний день отнюдь не способствовали погружению в мир мрачных раздумий. И поэтому последняя версия уже не казалась Ривеллу безупречной, когда неделю спустя он, сидя на скамейке с полузакрытыми глазами, наблюдал за матчем, хотя на самом деле из-под полей своей соломенной шляпы не видел ничего, кроме расплывчатых пятен солнечного света. Прошло всего несколько дней, но теперь, особенно в этом полуденном пекле, и Ламберн, и Эллингтон, и Гатри, и все остальные представлялись ему какими-то нереальными существами, персонажами кошмарного сна, и таяли в тумане. Лишь крики мальчишек на площадке в Оукингтоне порой возвращали его к реальности, но потом он снова оказывался где-то на границе между сном и бодрствованием, хотя в подсознании не переставала пульсировать тревога. Слишком долго он был поглощен разгадыванием загадок, его разум слишком много трудился над одной и той же проблемой. Нет, наверно, Гатри и Роузвер правы – надо поскорее забыть обо всем. Лучше забыть и улыбаться синему небу, чем нескончаемо и мучительно думать об одном и том же и в конце концов сойти с ума… «Давай-давай! Молодец!» – время от времени машинально повторял Ривелл, возвращаясь к реальности и взирая на игравших в крикет.

Внезапно его внимание привлек странный объект, который приближался к нему, заслоняя поле с крикетными перипетиями. Вот перед дремотным взором Ривелла предстали яркие штаны. Сдвинув шляпу с бровей, Ривелл увидел, кроме штанов, итонский пиджак и лицо, вроде бы знакомое…

– Извините, сэр, не могли бы мы с приятелем поговорить с вами пару минут? – обратился к нему мальчик.

– Поговорить со мной? – сонно пробурчал Ривелл. – Почему бы и нет? Если вы уверены, что вам нужен именно я…

Но мальчик кивнул с очень серьезным видом:

– Знаете ли, сэр, я Джоунс Третий. Вы ведь беседовали со мной, когда в первый раз приезжали к нам в школу.

И тут Ривелл вспомнил…

– Ну конечно, Джоунс, о чем речь! Рад встретить вас снова… Чем могу помочь?

Их было двое. Рядом с ноги на ногу переминался второй школьник.

– Знаете, сэр, мы подумали… Точнее, это Моттрэм подумал…

– Секунду. Вы хотите сообщить мне что-то лично, конфиденциально?

– Пожалуй, так, сэр.

– Тогда давайте прогуляемся туда, где нам никто не помешает…

Когда все трое отошли на достаточное расстояние от школы и крикетной площадки, Ривелл коротко предложил:

– Теперь можете говорить со мной о чем угодно.

Джоунс покрылся красными пятнами.

– Вот ведь какое дело, сэр… – начал он. – Мы подумали, точнее, это мой приятель Моттрэм подумал… И вот я тут… Понимаете…

Джоунс не смог преодолеть волнения и умолк. Ривелл дружески сжал локоть юноши.

– Я все понимаю, – сказал Ривелл. – Но мне кажется, что раз мысль появилась у Моттрэма, то лучше пусть он сам все и расскажет, верно?

Джоунс кивнул, и вместо него вступил в разговор Моттрэм. Этот паренек тараторил с той поспешностью и старательностью, которая напомнила Ривеллу дикторов Би-би-си, когда те выбиваются из графика и пытаются за секунду-другую выпалить еще одну порцию новостей.

– Джоунс рассказал мне, что вы опрашивали младшего Маршалла, сэр, поэтому я принял вас за детектива, сэр, когда вы приехали сюда после гибели старшего Маршалла, сэр…

– Неужели? – Ривелл про себя удивился сообразительности этого Моттрэма, который сумел так легко его разгадать, да еще вместить свою догадку в одну-единственную фразу. – Ваша гипотеза очень интересна, молодой человек, но, увы, я всего лишь секретарь доктора Роузвера.

– Да, сэр, но я подумал, что это вроде прикрытия, каким пользуются сыщики, когда расследуют всякие случаи…

– Однако вы чертовски много знаете о работе полиции! – улыбнулся Ривелл.

– Да, сэр. Мой отец – полицейский.

– Понятно. Но я все-таки не полицейский. Так что вы ошиблись.

– Извините, сэр.

– Ничего-ничего. Хоть я и не полицейский, но интересуюсь делом Маршаллов. Если у вас есть интересные сведения, я был бы рад услышать.

– Это не насчет Маршаллов, сэр. Это касается мистера Ламберна. Я подумал, что даже если один из братьев Маршалл был убит, то ведь и мистер Ламберн мог быть убит!

Ривелл постарался сохранить самообладание и придал голосу суровость:

– Милый юноша, вы сами не знаете, что говорите! Разве вы не читали интервью директора школы в газете? Наверняка читали. Директор заявил, что, скорее всего, никакого убийства вообще не было. А вы, не обращая внимания на авторитетное заявление, болтаете об убийстве! Стыдно, Моттрэм! Вы, безусловно, умны и наверняка пользуетесь уважением однокашников, и потому следует пресекать подобные слухи, а не распускать их!

Ривеллу показалось, что он произнес достаточно внушительную речь, но Моттрэм не унимался:

– Извините, сэр, я не хотел вас рассердить… И я не распространял слухов. Я ни с кем об этом не говорил, кроме Джоунса. Но я думаю, что братьев Маршалл убили. То же самое думают и многие люди. Так и мой отец говорит.

– Оставим в стороне несчастных братьев Маршалл. Что заставляет вас думать, будто мистер Ламберн был убит?

– Я не так выразился, сэр. Я только сказал, что, если братьев убили, точно так же могли убить и мистера Ламберна…

– Могли убить! Как вы думаете, чего стоят подобные предположения без доказательств?

– Да, сэр… – Парень замялся. – Но мы тут кое-что знаем, и Джоунс подумал, что вас это может заинтересовать. Конечно, если это не так важно, мы не станем вас отвлекать…

– Нет-нет! – рассмеялся Ривелл. – Просто я не хотел бы выслушивать всякие теории без малейших признаков достоверности!

Ему удалось избежать назидательного тона.

– Речь идет о той ночи, сэр, когда мистер Ламберн… э-э-э… умер. Вы помните, на следствии выяснилось, что последней его видела миссис Эллингтон. Она сказала, что вышла от него в начале одиннадцатого вечера.

– Да, помню.

– Сэр, кто-то еще приходил к мистеру Ламберну после того.

Ривелл постарался не показывать пробудившегося интереса.

– Расскажите, как и что вам удалось узнать.

– Да, сэр, постараюсь. Нам показалось, что вам будет интересно… – На лице Моттрэма появилась лукавая усмешка. – Понимаете, сэр, мы с Джоунсом сражались в шахматы в школе и немного припозднились с окончанием партии, поэтому попросили мистера Ламберна, чтобы он позволил нам доиграть в общей комнате уже после отбоя. Вы ведь понимаете, когда играешь в шахматы, нужна полная тишина.

– Бесспорно. Но в мое время шахматный поединок не был достаточным основанием для нарушения режима.

– Да, сэр, но мы ведь попросили разрешения у мистера Ламберна. Он часто позволял нам то, чего другие учителя не позволяли…

– Ясно. Что дальше?

– Мы сели играть около десяти, а в четверть двенадцатого я уже выиграл партию. Получилось раньше, чем мы думали, поэтому мы решили, что нам не обязательно сразу же подниматься в спальню… Мы выключили свет и сели у окна…

– В темноте? – уточнил Ривелл.

– При лунном свете, сэр.

– Но даже при лунном свете вы не стали бы просто так сидеть у окошка, верно?

– Ладно, думаю, вы нас не предадите. Мы курили, сэр.

– Курили? – Ривелл рассмеялся. – Я сам балуюсь куревом. Но начинать в вашем возрасте все-таки рановато. Ну ничего. Продолжайте рассказ.

– Примерно без четверти двенадцать мы решили, что пора тащиться в спальню. И тут услышали шаги в коридоре. Кто-то в шлепанцах шел к общей комнате, где мы сидели. Конечно, мы сразу же подумали, что кто-то почуял запах табака. Но человек прошел по коридору дальше, в конец коридора. Я приоткрыл дверь на пару дюймов и посмотрел. Это был доктор Роузвер, в халате. Куда он мог пойти, сэр? Ведь дальше общей комнаты по коридору только буфет и комната мистера Ламберна.

– Так, а что произошло дальше?

– Не знаю, сэр. Мы немножко подождали, пока директор не окажется в комнате мистера Ламберна, а потом тихонько ускользнули наверх, в спальню. Но ведь вы понимаете, сэр, что это значит: ведь именно директор мог оказаться у Ламберна позже всех!

– Да, я понимаю, Моттрэм… – Ривелл чувствовал, что сейчас ни в коем случае не должен показать значения этого ошеломляющего факта пытливым юнцам. В бойком и дотошном Моттрэме он узнавал самого себя в былые годы… – Интересную вещь вы мне сообщили, но это отнюдь не доказывает того, что мистер Ламберн был убит. Боюсь, Моттрэм, вы не слишком хорошо усвоили уроки своего отца, если позволяете себе столь вольные предположения.

И, словно разочаровавшись в услышанном, он завел разговор о крикете и повел мальчиков назад к школе.

Однако в действительности это было крайне важным обстоятельством.

Миссис Эллингтон сообщила на следствии, что вышла от Ламберна в начале двенадцатого. А директор в халате заходил к Ламберну без четверти двенадцать и неизвестно когда ушел. Зачем ему понадобилось наносить визит в столь поздний час? И почему директор солгал на допросе, сказав, что не видел Ламберна после девяти часов?

Ночью Ривелл, куря в постели, размышлял над смелым предположением юного Моттрэма о том, что Ламберн был убит. А что если допустить такой вариант? Может быть, Ламберн слишком многое знал, убийца зашел к нему и каким-то образом скормил ему лошадиную дозу веронала? Такая версия, конечно, не отменяет самопожертвования Ламберна, но способна изменить исходную гипотезу… Как говорил сам Ламберн: два удачных убийства часто влекут за собой третье. Неужели, по злой иронии судьбы, сам Ламберн стал жертвой третьего?

Ривелл было решил, что подозрения в причастности директора не лишены основания. Роузвер в самом деле вел себя странно. И ни у кого в Оукингтоне не было столь изощренного ума, способного замыслить и воплотить в жизнь далеко идущий план. Однако кроме загадочного ночного визита к Ламберну против Роузвера не было никаких улик. Неясен был и мотив. Зачем директору школы могло понадобиться убивать двух своих учеников и тем самым подписывать приговор школе и себе? Нет, Роузвер не убивал братьев. Впрочем, если предположить, что это сделал Эллингтон, а Ламберн разоблачил его, и Роузвер, чтобы пресечь новый скандал, убрал опасного свидетеля… Таков мотив преступления. Но какая же тогда вырисовывается версия?

На этом месте Ривелл обреченно уронил голову на подушку и решил, что лучше умрет, но больше не будет придумывать всякие версии. Одна сменяла другую, и каждый раз новые факты не оставляли от последней камня на камне. За все время Ривелл ни на шаг не приблизился к разгадке. Если он не прекратит размышлять над этой чертовщиной, он просто свихнется. Все равно что пытаться объяснить квантовое устройство атома с помощью евклидовой геометрии. Нет, с этого момента надо стать простым наблюдателем, решил он, отчаянно зевая. Надо наблюдать и записывать. Вот и все.

Глава XI
Романтическое отступление

Получив должность секретаря директора, Ривелл вскоре переехал из дома Роузвера в здание школы. Он получил комнату напротив кабинета Эллингтона, примыкающего к спальне младшеклассников. Переселение его очень устроило, ибо теперь он мог свободнее распоряжаться своим временем, не чувствуя за спиной недреманного ока Роузвера. Впервые за месяц он сел за свою поэму и был весьма доволен сочиненным фрагментом.

Своими «наблюдениями» Ривелл занимался уже две недели, но это оказалось до зевоты тоскливым занятием и не породило ни единой свежей мысли, ни одной новой догадки. Впрочем, на третьей неделе Ривеллу даже понравилось педантично подмечать всякие детали и записывать их в блокнот без особых претензий на раскрытие истины.

В частности, он обратил внимание, что Эллингтон становится все мрачнее, хотя его жена покорно несет свой крест. Рано или поздно ее долготерпению, безусловно, придет конец. Директор тоже выказывал признаки крайнего нервного напряжения. Моттрэм вел себя вызывающе и заслуживал хорошей взбучки. На место Ламберна был взят новый учитель, недавний выпускник Кембриджа, некто Патни. Оказалось, что за школьными соревнованиями гораздо интереснее наблюдать, если перед этим они с Патни заключат тайное пари на один шиллинг, делая ставку на своего фаворита.

А миссис Эллингтон была все-таки чертовски привлекательной женщиной. Ривелл виделся с ней очень часто, хотя и случайно. При этом частота встреч рождала у обоих приятное сомнение в их случайном характере. Они много говорили о разных вещах, не имевших никакого отношения к школьным будням, – о книгах, пьесах, картинах. Она не обладала глубокой эрудицией, но у нее был живой ум, и Ривеллу нравилось ее просвещать. В разговорах она никогда не упоминала о своем муже, но забыть о нем, отрешиться в мыслях от ее трагического брака было невозможно. По мере того как отношения Ривелла с миссис Эллингтон становились все теплее и доверительней, ему становился все более понятным характер ее дружбы с покойным Ламберном. Ей так нравились его остроумные, язвительные речи, ей, уставшей от занудства и угрюмой ограниченности мужа. Неприязнь Ривелла к Эллингтону обострялась невольным убеждением в том, что последнего можно обвинить в двойном убийстве, хотя временами он забывал про убийства и ненавидел Эллингтона просто-напросто за его хамское и бездушное отношение к жене.

Однажды Ривелл сделал любопытное открытие. Обедая с директором, он заговорил о новом учителе и с похвалой отозвался о методах работы Патни с учениками, о введении строгой дисциплины. Роузвер охотно согласился, а Ривелл добавил:

– Честно говоря, порядок был слабым местом Ламберна. Он был приятнейший человек, но давал мальчикам слишком много свободы.

Роузвер не стал спорить, и Ривелл продолжал:

– Между прочим, недавно мне стал известен еще один факт небрежного отношения покойного к дисциплине, сэр. Помнится, это как раз было тем самым вечером, когда Ламберн умер. Я прогуливался вечером по двору, примерно в половине двенадцатого, и вдруг услышал голоса из общего зала. Я пошел посмотреть – и что, вы думаете, я там обнаружил? Два школьника сидят за шахматами! В такое-то время! Конечно, это не мое дело, тем более что юнцы заявили, будто имеют на то разрешение Ламберна. Но все же это никуда не годится – играть в шахматы почти в полночь!

Ривелл заметил, как внезапно побледнел Роузвер.

– Кто были эти негодники – просто так, любопытства ради? – спросил директор сдавленным голосом.

Ривелл ожидал этого вопроса.

– Я не спрашивал их имен и даже вряд ли узнал бы в лицо. Как вы понимаете, свет в комнате был тусклым.

Они сменили тему разговора, но Колин Ривелл был удовлетворен. Он все-таки сделал одно интересное наблюдение.

В беседах с миссис Эллингтон Ривелл старался не заговаривать о произошедших смертях. Это было не так трудно, ибо газеты тоже почти позабыли о них. К тому же Ламберн оставался в ее глазах преступником, а Ривелл думал о нем совсем иначе, и это тоже воздвигало между ними некий барьер умолчания. Впрочем, когда она вспоминала о Ламберне по какому-нибудь поводу, он всякий раз удивлялся ее благородству и справедливости суждений. Нет, ее убежденность в виновности Ламберна не затмила для нее всех его достоинств.

Она была очаровательна. Порой они вместе пили чай или встречались в аллее, и в такие минуты он ловил себя на неудержимом желании ее поцеловать. Женственное хрупкое существо, казалось, взывало к защите и опеке, а грустные темные глаза вспыхивали всякий раз при встрече с ним. Колин не мог не чувствовать, что она им тоже увлечена. Это льстило ему и в то же время мучило. Он с болью ожидал момента, когда вдруг ей откроется истина, когда она узнает, как и от чего он мог бы ее спасти, но не сумел…

Они стали называть друг друга по имени. Ее звали Розамунда. Как-то раз, когда она катила на велосипеде по дорожке, он окликнул ее словами: «Мимо проезжает Глория Розамунди».[4]4
  Sic transit gloria mundi – латинская поговорка: «Так проходит слава земная». Здесь: игра слов. (Примеч. пер.)


[Закрыть]

Она улыбнулась, соскочила с велосипеда и ответила:

– Нет, я не собираюсь сейчас проехать. Но уехать – скоро придется. Том говорит, что мы уедем из Англии в середине августа…

– Как, уже? – Он не мог сдержать досады и удивления.

– Да, придется поторопиться со сборами. Раз уж решили ехать, нет смысла откладывать, верно?

Ривелл уныло кивнул. Он не ожидал, что это сообщение станет для него таким ударом.

– Розамунда, послушай, тебя ожидает ужасная жизнь! Ты задумывалась всерьез над своим будущим? Какая-то ферма посреди Африки – ни театров, ни книг, ни магазинов…

– Зато у нас будет машина, – прервала она его. – И раз в два-три месяца я буду ездить за двести миль в Найроби за покупками. Наша служанка будет присылать мне из Англии книги. В том числе и твои, Колин, когда они выйдут. Ну и потом, там тоже живут англичане, даже неподалеку от нашей фермы, милях в двадцати…

– Я просто не понимаю, как ты можешь спокойно об этом думать.

– А я вовсе и не думаю. Просто живу сегодняшним днем… – Она отрешенно смотрела на переднее колесо велосипеда. – Что еще остается делать?

Шел мелкий дождь, но они молча продолжали стоять друг напротив друга.

– Понимаю. Мне будет тоскливо и скучно без тебя, – выдавил он наконец.

– Мне тоже. Мы были добрыми друзьями. – И она добавила, с трудом сдерживаясь: – Я надеюсь, что ты все понимаешь сам; много я тебе просто не могу рассказать. Может быть… Может быть, мы увидимся сегодня вечером в концерте? Ты пойдешь?

– Если ты там будешь. Я могу занять для тебя место.

Она улыбнулась и села на велосипед, а Ривелл вернулся к себе в комнату, чувствуя одновременно радость и отчаяние. Она говорила с ним как никогда нежно и доверительно, но она скоро уедет и, возможно, навсегда. Ривелл не ожидал, что она станет так много для него значить. Он вдруг подумал, что нельзя больше терять времени. Остается три недели. И разоблачить Эллингтона нужно именно за этот срок. К сожалению, его наблюдения, какими бы они ни казались интересными, никак не помогут в этом деле.

Впрочем, и сам отъезд Эллингтонов по-своему подозрителен. Зачем покидать Оукингтон так поспешно? Разве не выглядит это так, будто Эллингтон хочет оказаться скорее и как можно дальше от места своих преступлений?

Затем Ривелл невольно подумал о предстоящем концерте – ведь там они, возможно, будут вместе в последний раз… Концерт состоится в Мемориале, а выступать будут школяры, местные музыканты из Оукингтона и гастролеры из Лондона, о которых никогда нельзя сказать заранее, имеет ли смысл их слушать. Ривелл не был почитателем доморощенных исполнителей, и если бы не приглашение миссис Эллингтон, он ни за что бы не пошел. Но ради нее он даже был готов вытерпеть рапсодию Листа в исполнении оукингтонского старшеклассника, на уши которого наступило по меньшей мере пять медведей.

Розамунда встретила его перед началом концерта и поблагодарила за место в пятом ряду. Она пришла без мужа, и это было совершенно естественно, ибо Том Эллингтон музыки не знал и не любил. Во время первого отделения Ривелл обменялся с ней лишь парой фраз, но в антракте они разговорились.

– Твой муж не смог или не захотел прийти?

– Он уехал в Истгемптон по делам и вернется только с последним поездом.

Во втором отделении приглашенные из Лондона пианист и скрипач исполнили Крейцерову сонату. Ривелл, ощущая рядом с собой миссис Эллингтон и наслаждаясь любимым произведением, расчувствовался едва ли не до слез. Когда смолкли последние аккорды, он долго молчал и смог заговорить лишь после того, как они вышли из толпы зрителей, но слов хватило лишь на то, чтобы предложить ей прогуляться.

Они привычно пошли по круговой аллее. Стояла безлунная ночь, но звезды сияли так ярко, что хорошо была видна ломаная линия горизонта. Оукингтон уже укладывался спать, пробило десять, и окна школьных спален гасли одно за другим… В воздухе стоял свежий запах деревьев и мокрой травы. Где-то в чернильной темноте леса ухала сова.

Он наконец решил высказаться, чему способствовали все еще звучавшие в голове пассажи Крейцеровой сонаты:

– Знаешь, Розамунда, я чувствую себя очень глупо. Я… думаю, что я в тебя влюблен…

– Правда? – В ее голосе не слышалось особого удивления, но вопрос прозвучал еле слышно.

– Боюсь, что так. Тебе неприятно это слышать?

– Почему мне должно быть неприятно такое… такое… – Она не могла подыскать слова и вдруг заговорила громче и решительнее: – Не знаю, Колин, о чем мы говорим. Да ты и сам не знаешь. Нет, мне это не неприятно, то, что ты сказал. Я тоже… взволнована. Но ведь ты понимаешь, что все это ни к чему не ведет?

– Да, но… – Он попытался возразить, но с изумлением почувствовал, что ее губы прижались к его щеке.

– Колин, милый… Только раз, и все… И мы расстанемся навсегда… – шептала она.

Он поцеловал ее и потерял чувство реальности. Быстро, не стесняясь, он стал говорить ей о ее муже. Говорил как о чужом человеке, которого она просто не могла ни любить, ни уважать.

– Зачем ты вышла за него замуж, Розамунда? Зачем? Я никогда не мог этого понять. Он – полная твоя противоположность. Все это видят. Розамунда, ты ведь его не любишь, правда? Неужели тебе не противна мысль прожить всю жизнь с таким человеком? Ты просто не сможешь! Ни в Кении, ни здесь… Нет, Розамунда, так не может продолжаться!

– Может. Я смогу. Я должна.

– Ты должна его оставить.

– Я не могу его бросить.

– Почему?

Перед мысленным взором Ривелла мгновенно пронеслась картина их будущего: вот они снимают маленькую уютную квартирку в Челси, вот он пишет толстые умные романы, а Розамунда рисует свои футуристические картины, или лепит терракотовые скульптурки, или составляет гороскопы, или, к примеру, держит шляпный магазин… И он тотчас нарисовал ей эту картину. Его четыре-пять фунтов в неделю плюс немного ее денег – вот и хватит на идиллическое существование в маленьком раю, обставленном любовью, искусством, джином с тоником и копчеными сардинами… Восхитительная перспектива! Готов ли он сам к этому? Он уже убедил себя в том, что готов, и старался убедить ее.

– Ты такой милый, – сказала она, когда он замолк. – Я думаю, что могла бы обрести с тобой счастье. Но ведь ты наверняка сам в такое не веришь. Это все Крейцерова соната, она еще звучит у тебя внутри… Жаль, что я не из хватких женщин, а то бы поймала тебя на слове!

– Поймай! – воскликнул Колин. – Я именно этого хочу!