Текст книги "Это - убийство?"

Автор книги: Джеймс Хилтон

Джеймс Хилтон
(под псевдонимом Глен Тревор)
«Это – убийство?»

От издателя

Серия «Библиотека классического детектива „Седьмой круг“» – собрание лучших интеллектуальных, психологических детективов, написанных в Англии, США, Франции, Германии и других странах, – была составлена и опубликована за рубежом одним из самых известных писателей XX века – основателем чрезвычайно популярного ныне «магического реализма», автором психологических, фантастических, приключенческих и детективных новелл Хорхе Луисом Борхесом (1899–1986). Философ и интеллектуал, Борхес необыкновенно высоко ценил и всячески пропагандировал этот увлекательный жанр. В своем эссе «Детектив» он писал: «Современная литература тяготеет к хаосу… В наше хаотичное время существует жанр, стойко хранящий классические литературные ценности, – это детектив». Вместе со своим другом, известнейшим аргентинским писателем Адольфо Биой Касаресом, Борхес выбрал из безбрежного моря детективной литературы наиболее, на его взгляд, удачные вещи, и составил из них многотомную библиотеку, которая в течение без малого трех десятилетий выходила в Буэнос-Айресе. Среди ее авторов и знаменитые у нас писатели, и популярные писатели-криминалисты, которых знает весь мир, но еще не знают в России.

Борхес нашел разгадку истинной качественности и подлинной увлекательности детектива: роман должен быть интеллектуальным и фантастичным, то есть должен испытывать читателя на сообразительность и будоражить его воображение, а также делать читателя активным участником волнующих событий. Сам писатель так определял свой критерий: в настоящем детективе «…преступления раскрываются благодаря способности размышлять, а не из-за доносов предателей и промахов преступников».

Детективы из серии Борхеса – это тонкая игра ума и фантазии, оригинальная интрига и непредсказуемая развязка, вечные человеческие страсти: любовь и ненависть, предательство и жажда возмездия, но никакой пошлости, звериной жестокости и прочих эффектов бульварной литературы. Торжество разума и человечности – таково назначение детективного жанра, по Борхесу.

ЭТО – УБИЙСТВО?
Роман

Глава I
Странное происшествие в дортуаре

 
На склоне лет Пилат, наверное, признал,
Что соучастником убийства в молодости стал.
Вот так и наши старые отцы горюют ныне —
Когда былых страстей и куража нет и в помине, —
Что молодым сынам не в силах дать урок,
Который юности пошел бы впрок.
И потому в Британии с начала века
Запрещено исследовать природу человека.
 

Такие стихи Колин Ривелл сочинил, немало потрудившись одним пасмурным декабрьским утром 1927 года в своем городском жилище. Все это говорит о том, что он был молод, в меру образован и не настолько нуждался в деньгах, чтобы заняться каким-нибудь стоящим делом. Ривелл был ровесником века и получил так называемое блестящее образование в Оксфорде, обычно не приводящее в восторг ни родителей, ни потенциальных работодателей выпускника. Теперь он роскошествовал на доходы чуть более четырех фунтов стерлингов в неделю, ибо был единственным сыном своих родителей, которые успели благополучно скончаться, оставив ему эту ренту. Что касается родственников, то они представляли собой заурядную коллекцию отставных полковников и торговцев чаем, которые из своего Челтенхема наблюдали за жизнью Колина в Лондоне с тем же небрежением, с каким Колин относился к ним.

Из окошка его скромного жилья на втором этаже открывался живописный вид на мрачную замусоренную улочку, ведшую к Каледонскому скотному рынку. Оставалось немного до полудня, остатки завтрака были отодвинуты от края стола. Его малиновый халат и черная шелковая пижама причудливо контрастировали с громоздкой хозяйской мебелью. Впрочем, мебель он сам разрешил здесь оставить в порыве нежности к древней викторианской рухляди. Конечно, с его стороны все это было некоторым позерством, но выглядело забавно. Хозяйка дома, миссис Хьюстон, считала своего жильца странным чудаком. Но, поскольку он аккуратно платил и закрывал глаза на то, что она угощает себя его джином, жилец ее в целом устраивал.

Именно джин был тем спасительным средством, которым Ривелл освежал голову после сочинения глубокомысленных строф. Его приятели знали, что помимо написания статей в интеллектуальные журналы он трудился над полновесной стихотворной поэмой в духе байроновского «Дон Жуана». Он начал этот свой опус в последний год учебы в Оксфорде, и к настоящему времени произведению недоставало всего двух вещей – связного сюжета и человека, готового вложить деньги в издание.

Где-то неподалеку часы пробили полдень. Взвыли гудки на фабриках, возвещая обеденный перерыв. Стайки ребятишек ринулись наружу из дверей соседней начальной школы. Почтальон, завидев миссис Хьюстон в ее кухоньке на первом этаже, спустился на пару ступенек и передал ей в окошко три конверта, сказав:

– Это для вашего молодого человека.

А уже через минуту молодой человек вскрывал эти письма. Один конверт содержал возвращенную статью из «Дейли Мейл» («Конечно, она чересчур умна для этой газетенки», – утешил он себя); в другом был счет от оксфордского портного, знаменитого как своими высокими расценками, так и трогательной терпимостью к задолжавшим клиентам… А в третьем письме значилось следующее:

«Оукингтон, 15 декабря 1927 года.

Дорогой Ривелл!

Не уверен, что мы с Вами знакомы лично, но, поскольку Вы учились в нашей школе, а я в настоящее время являюсь ее директором, думаю, мы можем обойтись без формальностей. Мой оксфордский приятель Симмонс как-то говорил мне о Вас как о великом разоблачителе всяких мистических тайн. Поскольку мне кажется, что в Оукингтоне сейчас наблюдается нечто мистическое, я взял на себя смелость просить Вас о помощи. Не могли бы Вы навестить нас в предстоящий уик-энд? Я ввел бы Вас в наше, так сказать, высшее общество; особенно любопытна будет вечеринка однокашников в понедельник, если Вы ими еще интересуетесь.

Искренне Ваш,

Роберт Роузвер.

P. S. Самый удобный поезд отходит от Кингс-Кросс завтра, в половине третьего. Прием в смокингах».

Для осмысления этого сообщения Ривеллу понадобилось всего несколько секунд плюс добрый глоток джина с вермутом. Это явно тот самый поворот сюжета, который вызывает у читателя возглас: «Вот оно!» Однако, хотя Ривелл любил бывать на вечеринках по выходным, приглашение от главы Оукингтонского учебного заведения вызвало у него чувство тревоги. Чего от него ожидают? С другой стороны, письмо, несмотря на некую неопределенность, пробудило в нем интерес. Конечно, вряд ли такое послание можно было ожидать от человека оксфордского образования, но все же здесь чувствовалось сочетание дружелюбия и краткости, чем Ривелл, как любитель изящной словесности, просто не мог не восхититься. И еще его позабавила сама форма приглашения на «вечеринку однокашников»: ректор допустил возможность того, что выпускник светской школы в Оукингтоне может не заинтересоваться вечеринкой старых однокашников! А Ривелл и вправду подобными встречами совершенно не интересовался.

Наконец, тут попахивало тайной, а всяческие тайны всегда притягивали Ривелла. Его душа, неистовая, как у самого Байрона, вечно жаждала страстей и приключений. Ему скоро исполнится двадцать восемь, а он еще ничего заметного в жизни не совершил, если не считать получения студенческой премии, уничтожающей критической статьи об образе еврея в экранизации «Венецианского купца» Шекспира, опубликования небольшого романа, делового знакомства с мистером О'Коннором, а также десяти фунтов стерлингов, полученных за сочинение рекламного стишка о жевательной резинке.

К тому же не стоит забывать, что библиотекарь Симмонс именно к нему обратился за помощью. Однажды в библиотеке пропал довольно ценный манускрипт, и Ривелл с помощью дедуктивной логики сумел проследить путь книги; в конечном счете она была найдена. Поскольку история затрагивала репутацию кого-то из оксфордского начальства, дело было замято, а ему, выпускнику, высказано множество приятнейших комплиментов как студенту, который смог с легкостью переключиться с шекспировского Шейлока на конан-дойлевского Шерлока…

Однако окончательно покорил Ривелла последний абзац письма: «Прием в смокингах». Это предполагало изысканные блюда и, возможно, даже приличные вина. Ривеллу нравилось и то и другое. Позволив своему воображению нарисовать еще кое-какие восхитительные детали приема, он решил наконец принять приглашение. Ривелл упаковал сумку с вещами, послал ответную телеграмму в колледж из соседнего почтового отделения и отдал необходимые распоряжения домохозяйке миссис Хьюстон.

Во второй половине дня, во время довольно нудной поездки в поезде, Ривелл продолжил свое стихотворчество, но далеко не продвинулся. Выйдя на станции Оукингтон, он огляделся: складской двор, посыпанная гравием платформа и даже, казалось, лица станционных служащих – все тут было ему знакомо. Выйдя на аллею, он увидел вдалеке старинные здания школы. «Вам в колледж, сэр?» – спросил его таксист, тоже, возможно, узнавший Колина. Колин надменно кивнул: да, ведь он действительно принадлежит к особой касте выпускников Оукингтонского колледжа.

Средневековые ученые-теологи, если бы они встали из могил, могли бы вволю поспорить, является ли Оукингтон действительно элитарной школой. Да, Оукингтон включен в список публичных школ, ежегодно несколько выпускников успешно поступают в университеты, имеется и школьный гимн – образец безупречной посредственности. И тем не менее у многих возникал вопрос: чем вообще хорош этот Оукингтон? Следует признать, что с приходом на место ректора доктора Роберта Роузвера такие разговоры прекратились. На ежегодной конференции директоров школ прошел слушок, что Роузвер – просто новая метла, которая хорошо метет, а выметать из Оукингтона, после долгого правления предшественника Роузвера, было что…

В сгущающихся сумерках Колин разглядел некое уродливое строение, которого тут не было во времена его школьных лет. Здание в духе незатейливой архитектуры елизаветинской эпохи. Бывают же на свете архитекторы с таким ужасным вкусом! «Это новый Военный Мемориал, сэр», – пояснил с гордостью таксист. Ривелл кивнул. Он слышал о сооружении этого здания. И даже, помнится, в свое время внес целую гинею в фонд строительства. Увы, от иронии судьбы спасения нет.

Колин несколько приободрился, когда через несколько минут солидный седовласый мажордом провел его в приемную, которая хотя и не перестраивалась с далеких школьных времен, тем не менее показалась Колину совершенно неузнаваемой. Обставлена она была богато, но с оттенком мужественного аскетизма, что вполне гармонировало с лаконичной репликой мажордома:

– Директор ждет вас, сэр. Он в своем кабинете, будьте добры проследовать за мною.

Кабинет директора тоже являл разительные перемены в сравнении с теми временами, когда школу возглавлял доктор Джури. Тогда это была сумрачная затхлая комната, забитая пыльными фолиантами, с прогибающимися под тяжестью томов книжными полками по стенам. Теперь кабинет напоминал скорее зал совещаний какой-нибудь преуспевающей акционерной компании. Толстый ковер, массивный стол красного дерева, книжные шкафы в двух альковах по бокам камина, на стенах – карандашные рисунки, выполненные с большим вкусом, несколько больших кресел, придвинутых к камину… Все здесь говорило о чем угодно, но только не о педагогическом рвении.

Такое впечатление подкрепил сам доктор Роузвер. Это был высокий статный мужчина с видом командира. Пепельно-седые волосы обрамляли суровое лицо, – впрочем, при крепком рукопожатии на лице появилась вполне сердечная улыбка. Голос его был мелодичен, несколько раздумчив, а в произношении слышались живые нотки, которые явно не имели ничего общего с Оксфордом или Кембриджем. Пожалуй, Роузвер больше всего походил на проповедника-шоумена, но с достаточной долей светскости, которой отвечали безукоризненная пиджачная пара, виднеющаяся из-под накинутой на плечи ректорской мантии.

– Рад, что вы нашли возможность приехать! – объявил директор, сбрасывая мантию императорским жестом. – Не говоря уже о нашем с вами деле, школа всегда рада своим старым выпускникам. Мы ведь чувствуем себя в долгу перед ними, точно так же как некоторые из них ощущают свой долг перед школой.

Ривелл вежливо кивнул, понимая, что это тонкое замечание директора не единожды было произнесено в аналогичных случаях. Как любитель словесности, Колин с удовольствием пополнил им свою копилку находок. Чувствуя, что в своем ответе он также должен помянуть приобщенность к миру старых однокашников, Колин вошел в предложенную ему роль и высказался в том смысле, что безумно интересно еще раз побывать в том старом уголке, где ты когда-то… И так далее и тому подобное.

Доктор Роузвер улыбнулся осторожно, словно не совсем веря словам Колина. Дальше в разговоре они коснулись погоды, предстоящего Рождества, житья-бытья молодого человека в Лондоне и, наконец, добрались до нового здания Мемориала. Колин дипломатично заметил, что городу давно уже не хватало зала для торжеств. На что Роузвер ответил:

– Безусловно! И представьте, многим нравится это здание. Впрочем, увы, оно было сооружено еще до моего здесь появления.

Скрытая неприязнь к безобразному Мемориалу заметно сблизила их. За пять минут разговора Ривелл перестал корчить из себя старого выпускника, а Роузвер – по крайней мере внешне – держать себя настороженно. И беседа пошла свободно, ровно, как между двумя людьми, каждый из которых понимает, что собеседник – тоже человек понимающий.

Ближе к ужину у Ривелла появились новые поводы для приятного удивления. Его поместили в великолепную спальню с примыкающей ванной комнатой, которая была отделана по последнему слову сантехнического искусства. Его одежда уже лежала на кровати, а электрическая грелка была засунута в простыни – для еще большего комфорта… Когда второй удар гонга обозначил начало ужина, Ривелл спустился вниз, где нашел своего хозяина сидящим у камина с вечерней газетой в руках.

– Да, должен заметить, в сегодняшней прессе никаких интересных новостей… Э-э-э… Боюсь, что не могу предложить вам хорошего коктейля, но, может быть, вы выпьете шерри? Я сам обычно пью шерри.

Шерри оказался недурен, так же как и ужин, поданный в красивой, обитой деревянными панелями столовой. Все предвещало интересное продолжение.

– У меня неплохой повар, – почему-то стеснительно признался доктор Роузвер. Хотя повар никак не мог быть причастен ни к великолепному «Волнэ», поданному за ужином, ни к коньяку «Наполеон», который они, по предложению Роузвера, после ужина пили в кабинете.

– Закурите? – спросил Роузвер, протягивая коробку сигар «Корона». – Мне, увы, нельзя курить, но я наслаждаюсь запахом табака, когда курят другие. Отлично. А теперь, как я понимаю, вы приготовились услышать о том небольшом деле, намек на которое был в моем письме. Так?

Ривелл, конечно, ждал развития событий, но без особого энтузиазма. Он не торопил жизнь, когда она готовила ему загадочные сюрпризы.

Тем не менее он вежливо ответил:

– Конечно, я весь внимание.

– Мое письмо наверняка вас удивило?

– В какой-то степени я был заинтригован, не спорю.

– Вот-вот… – Роузверу явно понравился ответ. – И это слово, дорогой мой, точно отражает мои собственные ощущения – я тоже заинтригован!

Ривелл взглянул на директора. В этом восклицании «дорогой мой» было что-то доверительное. Обычно таким образом старший собеседник пытается завоевать симпатию младшего.

– Надеюсь, что смогу помочь вам, сэр, – ответил Ривелл.

– Я тоже так думаю, хотя и боюсь, что вы посчитаете все дело совершенно недостойным внимания. Наверно, мне следует вкратце описать случившееся, это не очень сложно. Дело касается весьма прискорбного случая, который произошел здесь в начале семестра.

Роузвер помолчал, словно ожидая какой-то реакции от Колина, но не дождавшись, продолжил:

– Тут учился юноша по имени Роберт Маршалл, младший брат нашего бывшего школьного старосты. Его брат Генри был намного старше. Может быть, вы знали его, когда учились у нас?

– Кажется, слегка знал.

– Ну да, ну да. Он погиб в последние дни войны, это было весьма трагичное событие, ведь ему только исполнилось девятнадцать и его не имели права посылать в действующую армию… Конечно, гибель Генри стала для родителей ужасным ударом, и они умерли один за другим в течение двух лет после трагедии. Остались два его младших брата – Роберт и Вилбрем. Они поступили к нам в обычном возрасте, после окончания подготовительной школы. Славные ребята, звезд с неба не хватают, но вполне надежны и поддерживают престиж школы. Вилбрем сейчас наш школьный староста. Это парень с твердым характером, любит спортивные игры, крепко дружит с ребятами. Будущим летом он заканчивает школу и наверняка поступит в Оксфорд. Но вернемся к делу. Примерно три месяца назад его младший брат Роберт стал жертвой совершенно необычного происшествия. Представляете, тяжелый вентиль газового светильника упал на него ночью в спальне – и он погиб!

– Господи Боже! – Ривелл непроизвольно дернулся в кресле и навострил уши.

– Да, некоторые лондонские газеты сообщали об этом прискорбном случае, – заметил Роузвер. – Вы не читали об этом?

– Боюсь, что нет.

– Тогда, мне кажется, лучше дать вам почитать прессу, прежде чем мы двинемся дальше.

Он достал бумажник и выудил оттуда сложенную вырезку из газеты.

– Вот прочтите, – сказал он, передавая Колину вырезку. – И не забывайте, что это произошло три месяца назад.

Заметка занимала полторы колонки, и Ривелл, быстро пробежав глазами текст, представил себе случившееся. Все произошло в ночь с воскресенья на понедельник в конце августа и обнаружилось только поутру, когда мальчик по имени Марч, который проснулся раньше обычного, увидел ужасную картину и поднял тревогу. Сорвавшийся газовый вентиль был тяжелой, старомодной Т-образной металлической штукой, одной из тех, что торчали под потолком в местах соединения вертикальной и горизонтальной секций труб, зачем-то украшенные тяжелыми медными кольцами. И когда такая страшная громадина сорвалась со стены, она просто расплющила голову несчастному Роберту.

Никто из многочисленных свидетелей не смог дать внятных показаний. Школьный доктор Мерчистон сумел лишь рассказать, как в семь утра его вызвали на освидетельствование тела. Как он сказал, смерть наступила мгновенно, поскольку череп был проломлен. А произошло все это примерно пять-восемь часов назад. Более точное время смерти доктор не решился определить.

Эконом школы, мистер Эллингтон, описал свое жилище. Это был отдельный дом, но примыкающий к школьной спальне. Как объяснил Эллингтон, он был не только экономом в школе, но приходился погибшему мальчику двоюродным братом. И всегда навещал дортуар – то бишь спальню, перед отходом учеников ко сну и проверял все газовые вентили. Точно так же было и в ночь на тот самый несчастный понедельник. Эллингтон не заметил ничего необычного ни в газовых баллонах, ни в трубах. Он пожелал мальчикам спокойной ночи, еще некоторое время работал в своем кабинете рядом с дортуаром, а потом ушел домой спать. Вероятно, было это в первом часу ночи, поскольку в кабинете он довольно долго занимался проверкой экзаменационных тетрадей. Он ничего не знал о случившемся, пока утром в начале седьмого к нему не прибежал один из учеников с печальной вестью. Эллингтон немедленно бросился в дортуар и нашел там мертвого Маршалла. Газовый вентиль лежал рядом на постели. Эллингтон был слишком взволнован, чтобы детально рассмотреть картину. В спальне стоял сильный запах газа, и он послал одного мальчика перекрыть главный вентиль подачи газа. Другого отправил за директором.

Показания давали и остальные ученики, двое из которых спали рядом с Маршаллом. Никто из них ночью ничего не слышал. Все они заявили, что всегда спят крепко и разбудить их посреди ночи можно только пушечными залпами.

Некоторую живость расследованию придали показания мистера Джона Танстолла, инженера местной газовой компании. Когда ему сообщили по телефону об этой трагедии, он немедленно приехал на место и провел собственное расследование. Вся система газовых труб была слишком ветхой, и ни одна компания на сегодняшний день не стала бы обслуживать такую старину. Инженер обнаружил большую трещину на трубе возле центрального газового распределителя в комнате. Не исключено, что именно эта трещина стала причиной внезапного отрыва и падения вентиля. Такого рода неполадки иногда случаются с оборудованием, которое прослужило много лет и подвергается различного рода перегрузкам. На допросе у коронера[1]1
  Коронер – в Англии: особый следователь, ведущий дела о смерти в тех случаях, когда предполагается убийство.


[Закрыть] инженер заявил, что имеет в виду тот случай, когда один из школьников на виду у всех раскачивался на газовой трубе, как на турнике.

Следующим давал показания доктор Роузвер, если это можно было назвать показаниями. Сперва коронер позволил Роузверу излить скорбь по поводу гибели мальчика и выразить сочувствие его близким. Затем директор стал говорить о том, что руководство школы уже давно распорядилось заменить газовое освещение в помещениях на электрическое. Кроме того, он отважился заявить, что ему не известно ни одного случая, когда бы ученик Оукингтона раскачивался на газовой трубе. Видимо, речь идет о другом инциденте, когда один неосторожный мойщик стекол своей лестницей повредил газовую трубу…

Вот и все. Присяжные, даже не удаляясь в совещательную комнату, единодушно вынесли вердикт: «Смерть в результате несчастного случая».

Роузвер, сидя в кресле, терпеливо выжидал, пока Ривелл дочитает до конца. И тут, невольно подавшись вперед, он вопросительно кашлянул:

– Ну? Э-э-э… Что вы можете сказать?

– Случай, конечно, странный, – заметил Ривелл, возвращая газетную вырезку. – Но смею заметить, в жизни иногда происходят гораздо более странные происшествия.

– Абсолютно верно! – Серые глаза Роузвера беспокойно забегали. – Я и сам думаю об этом в том же смысле, конечно… Точно так же посмотрел на дело и опекун мальчика, полковник Грэхем, который живет в Индии… Недавно я получил от него очень прочувствованное письмо. А потом, буквально неделю спустя… – Он помолчал. – Наверно, вы решите, что это мелкое и незначительное событие. Но я вам все равно расскажу, ладно?

Утопая в уютном сигарном дыму, Ривелл поощрительно кивнул. Роузвер продолжал:

– На прошлой неделе я получил второе письмо от полковника Грэхема. Он предложил, чтобы наш эконом Эллингтон, двоюродный брат погибшего, позаботился о личных вещах мальчика, пока сам полковник не приедет из Индии. Это может случиться примерно через полгода. Конечно, я постарался собрать вещи и просмотрел бумаги погибшего, перед тем как отдать их Эллингтону… – Роузвер коротко и судорожно вздохнул и вытащил из бумажника листок бумаги. – Вот что я нашел у мальчика в учебнике по алгебре.

Это был листок, вырванный из фирменной оукингтонской тетрадки. Вверху стояла дата – 18 сентября 1927 года, а ниже следовал аккуратно напечатанный на машинке текст:

«Если со мной что-нибудь случится, я оставляю все моему брату Вилбрему, за исключением моего велосипеда с тремя скоростями, который я завещаю Джоунсу Третьему.

Роберт Маршалл».

Ривелл, после недолгой паузы, вернул листок без комментариев. Роузвер продолжил свою путаную речь:

– Наверно, вы легко представите мои чувства при виде такой записки! У меня возникло – нет, не подозрение, а что-то вроде очень сильного любопытства. Страшно думать о том, что в последний вечер своей жизни столь молодой человек раздумывал над собственной смертью.

Ривелл кивнул:

– А велосипед с тремя скоростями действительно существует?

– Ну да! И кроме того, Маршалл действительно дружил с Джоунсом – я это специально проверил. Конечно, я не могу установить авторство печатного текста, у меня просто не с чем сличить. Но уж подпись-то я знаю… – Директор сжал ладонями подлокотники кресла и добавил с некоторой нервозностью: – Мне кажется, все это дело представляет собой цепочку чистых совпадений. И мне не хотелось бы, чтобы вы увидели за всем этим какой-то скрытый смысл.

Ривелл снова послушно кивнул, но спросил, хитровато прищурившись:

– Так чего же вы ожидаете от меня?

– Ничего определенного, уверяю вас, совершенно ничего. Просто прошу вас несколько дней – если это только не слишком нескромная просьба – посвятить этому делу. Понаблюдайте за нашей здешней жизнью. Ведь факты, которые я вам изложил, все-таки довольно странные, они должны привлечь к себе несколько больше внимания хотя бы из-за своей явной нелепости. Просто осмыслите все это и поделитесь своими ощущениями – вот и все, чего я от вас жду.

– Сэр, но ведь вы не подозреваете…

– Мой дорогой, я никого и ничего не подозреваю. По сути дела… – тут в голосе директора снова зазвучало волнение, – …это происшествие стало для меня большим ударом, гораздо более значимым, чем я позволяю себе показать… Помимо чисто личных моментов, это нанесло огромный урон престижу нашей школы. Уж не знаю, Ривелл, известно ли вам, в каком состоянии я принял эту школу, когда пришел сюда! Лет шесть я пытался привести здесь дела в порядок – и вдруг такое! К сожалению, среди преподавателей нет ни единого человека, которому я мог бы доверять. И я не могу заняться расследованием этого случая сам – тем самым я только привлеку злобное внимание врагов к себе самому. А ведь тут, возможно, и расследовать нечего… Моя нервная система, сказать вам правду, не в лучшем состоянии; мне нужен длительный отдых, а уйти в отпуск я смогу не раньше лета… Я вижу, вы в полном замешательстве. Неудивительно. Все это, смею сказать, выглядит полным абсурдом.

– Согласен, сэр. Сказать по правде, я просто не вижу улик в этом деле.

– Да-да, конечно. И тем не менее мою душу гложет червь сомнения – почему этот юнец думал о смерти в тот воскресный вечер?

– Кто знает? Совпадения такого рода иногда случаются. Да и в самой записке нет ничего необычного. Точно такое же послание мог написать и я сам после посещения церкви, вечером в воскресенье.

– Может быть, вы своими словами утешаете меня… Но вы не отвергаете мое несколько туманное и нелепое предложение?

– Нет, конечно нет, если вы действительно желаете моего содействия.

– Хорошо. Вы, безусловно, понимаете, как хорошо подходите для выполнения этой задачи. Вы ведь старый выпускник школы, и у вас есть все основания находиться здесь в качестве моего гостя. Вы можете беседовать со всеми учениками и преподавателями, не объясняя, почему вдруг вам оказана такая честь… Но никто, надеюсь, не узнает истинной причины вашего пребывания здесь. Вы меня понимаете?

– Конечно.

– Итак, я отдаю дело в ваши руки. Я уже слышал об одном вашем весьма успешном расследовании в Оксфорде. Но здесь, я думаю, все окажется не так уж сложно… Вы ведь жили в школе, когда учились здесь?

– Да.

– Отлично. Прекрасный повод для встречи с Эллингтоном. Я говорил ему о вашем приезде, и он пожелал позавтракать с вами завтра утром.

– Прекрасно, я готов.

– Скорее всего, он заглянет сюда позже вечером, чтобы встретиться с вами… Хотите еще сигару? А кстати, вы не любите карандашные рисунки? У меня тут есть несколько, как говорят, очень неплохих…

Ривелл понял, что на сегодняшний день обсуждение трагического случая закончено; при этом директор, проявив незаурядное самообладание, сумел свести на нет свою первоначальную нервозность.

Потом они еще около часа болтали на разные темы. Роузвер показал себя человеком с разносторонними интересами и явно наслаждался возможностью свободно обменяться мнениями с представителем младшего поколения. В то же время в его поведении не проскальзывало и тени снисходительности. Так, Роузвер очень доброжелательно выслушал рассказ о литературной работе Ривелла над собственным «Дон Жуаном». Ривеллу директор нравился все больше и больше. Казалось, что их первая, весьма серьезная беседа становится прологом к настоящей душевной близости…

Часам к десяти прибыл Эллингтон и немедленно был представлен гостю. Это был крепко сбитый, коренастый человек средних лет, уже начинающий седеть. В его присутствии беседа сразу почему-то угасла. Эллингтон энергично подтвердил приглашение на завтрак, но это было высказано таким тоном, что Ривелл сразу определил: приглашения такого рода делались всем без исключения выпускникам школы, и для эконома это стало своего рода обязанностью – завтракать со свалившимися как снег на голову бывшими учениками.

Что уж говорить, Ривеллу Эллингтон не очень приглянулся. Когда он наконец удалился, Роузвер смущенно пожал плечами:

– Настоящий труженик и преданный человек… Конечно, он не очень силен по части умных разговоров, но… Может быть, выпьем еще виски, перед тем как лечь спать? Я так обычно делаю…

Поскольку Ривелл и сам точно так же поступал перед сном, их вечерние ритуалы полностью совпали.