Текст книги "Искатель. 1961-1991. Выпуск 1"
Автор книги: Джеймс Хедли Чейз
Соавторы: Жорж Сименон,Виталий Гладкий,Чарльз Вильямс
Жанр:
Классические детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 29 страниц)
Чарльз Вильямс
ДОЛГАЯ ВОСКРЕСНАЯ НОЧЬ
Все началось пятого января. Утро я провел на охоте и у себя в конторе по продаже недвижимости на Клебурн-стрит появился только в час дня.
Мой офис как две капли воды похож на любой другой в нашем городе: витрина с объявлениями, унылые фикусы в кадках, несколько дешевых кресел, письменный стол, заваленный проспектами, и, как полагается в каждом деловом организме, – главный нервный узел: комнатушка с телефоном, пишущей машинкой и тридцатилетней девицей, которая всегда знает, где отыскать любую, даже самую пустяковую, бумажонку. Секретаршу зовут Барбара Райан. У нее медно-рыжие, вечно немного всклоченные волосы, красивый рот, спокойные голубые глаза, которые глядят на мир понимающе и холодно.
В ту минуту, когда я вошел в контору, Барбара говорила по телефону.
Увидев меня, она тут же поспешила избавиться от собеседника:
– Одну минуту, пожалуйста. Вот как раз мистер Варрен. – И уже шепотом добавила: – По междугородному.
Звонила, наверное, Фрэнс, чтобы предупредить о своем возвращении. Я пытался связаться с нею раза два накануне вечером, но моя женушка, очевидно, еще не вернулась в отель.
– Спасибо. – Я прикрыл дверь в комнату секретарши и снял трубку параллельного телефона.
– Алло?
Это действительно была Фрэнс.
– Джон! – Ее раздраженный голос не предвещал ничего хорошего. – Ну что за манера рявкать в трубку? Разве твоя секретарша не предупредила, кто звонит?
– Извини, моя прелесть! Вчера вечером я тебе несколько раз звонил…
– Да, знаю! – нетерпеливо перебила она. – Но после концерта у Дикинсонов мы выдумали прошвырнуться по кабакам, и меня привезли в гостиницу только в три утра. Не правда ли, звонить тебе было уже поздновато. Или рановато. Твоя прелесть только что проснулась, нежится еще в постели. Даже кофе не пила…
Мысленно я представил ее черные локоны на кружевной подушке, темно-серые глаза на прекрасном точеном лице, длинные сильные ноги…
– В котором часу выезжаешь, дорогая? Вещи, надеюсь, уложить недолго? – Мне так не терпелось увидеть ее рядом.
– Ты знаешь, милый, я хочу остаться здесь до воскресенья. Поэтому и звоню.
– Что?! – подскочил я от изумления.
– Понимаешь, Дикинсоны пригласили меня сегодня на ужин. А завтра у них званый коктейль…
– Но помилуй, прелесть моя! Уже неделя, как ты уехала!
– Право, Джон, нельзя быть таким нехорошим! Я задержусь всего на два дня, не больше. Клянусь! К тому же мой милый собирался поохотиться на уток, а?
– Я уже охотился сегодня утром. А, кроме того…
Но спорить дальше было бесполезно. Если бы даже удалось настоять на своем, это ни к чему, кроме непременной ссоры по ее возвращении, не привело бы. Пришлось уступить.
– Хорошо, моя радость. Но не позже воскресенья, договорились?
– Разумеется, дорогой!
После небольшой паузы Фрэнс добавила:
– Да, кстати, не мог бы мой дружочек выслать подружке телеграфом немного денег?
– Почему же нет! Сколько?
– Мне послышалось, ты уже сам назвал пятьсот долларов, а? – спросила она, дурачась. – Я тут кое-что присмотрела в магазинах. А потом – это ровное число, согласен?
– О боже!
– Опять рявкаешь, дорогой!
– Нет, стенаю! Послушай, прелесть моя, ты же взяла с собой все свои кредитные карточки! Да и в любом магазине тебе всегда поверят в долг. – Чуть было не добавил, что она прихватила из дому еще и шестьсот долларов наличными, но удержался.
– Нет, дорогой, – ласково щебетала Фрэнс. – В местных магазинах в долг не поверят, а мне приглянулся один очаровательный костюмчик! Он так пойдет к моей фигуре.
– К твоей фигуре идеально подойдет любой костюм. И у тебя их предостаточно… А я вот уже неделю лишен возможности любоваться твоей фигурой и просто в бешенстве. Надеюсь, когда фигура окажется в присмотренном костюмчике, вы вместе вернетесь наконец к забытому мужу?
Она звонко рассмеялась.
– Обожаю, когда ты так мило говоришь! Ну просто как в кино!
В трубке послышались какие-то посторонние звуки. Похоже, звуки рожка или трубы.
– Ты что, опять купила магнитофон? – мной снова начинала овладевать злость. Этих вопящих ящиков дома и без того скопилось не меньше дюжины.
– Что-то по радио передают, – ответила жена. – Сейчас выключу…
Через минуту-другую Фрэнс повесила трубку. Меня охватила апатия. Возможно, виновата и погода: очень жарко, ни ветерка, словно перед грозой. Мы с Фрэнс чуть не поругались, но ссоры, слава всем святым, удалось избежать; тем не менее я спрашивал себя, не слишком ли легко пошел на уступки. У друзей из Нового Орлеана оказался лишний билет на финальный матч по бейсболу. Допустим, и я смог бы раздобыть местечко на стадионе, но оставить контору не позволяли дела, и жена отправилась одна. Поездка вначале планировалась максимум на три дня; потом затянулась на неделю, а теперь уже и на девять дней! Это мне совсем не нравилось. Мною вертели, словно куклой. Вот бы удивились все те в Карфагене, кто всегда считал меня сорвиголовой и кремень-человеком!
Мы с Фрэнс женаты уже два года. Что привлекло ее – наш город или же я как мужчина? Она выросла в цветущей и веселой Флориде, в Майами. Мой Карфаген, увы, не бог весть какой райский уголок. Прямо скажем, захолустье. А я, Джон Варрен, что собой представляю? Да, да, конечно, неглупый, энергичный, дружелюбный, удачливый в делах… Но сейчас мне представлялся этакий стареющий мужлан, мелкий делец из провинциального городишка. Типичная посредственность, каких хоть пруд пруди, чьим именем никогда не будет назван какой-нибудь город, мост, болезнь или животное.
Вся моя жизнь прошла здесь, в Карфагене. Матушка умерла, когда мне было восемь лет. В наследство осталось три дома на Клебурн-стрит. Один из них я продал. Оставшиеся два дома приносили неплохой доход. В одном из них сейчас моя контора. В другом, старом солидном здании на углу Клебурн-стрит и площади Монтроз, – оптическая аптека Лакнера, спортивный магазин и лавка писчебумажных товаров Аллена, а на втором этаже несколько офисов.
Фрэнс я впервые увидел в своей конторе. Однажды утром она вошла сюда – на этой неделе исполнится ровно два года с того момента – и изъявила желание снять пустовавшее помещение в угловом здании. Фрэнс хотела открыть там магазин модной одежды. Помнится, я хмыкнул тогда про себя: «Что смыслит в коммерции эта двадцатипятилетняя красотка?» Однако ошибся – хватка у нее была что надо. К тому же в Майами она вместе с мужем, с которым рассталась год назад, уже владела подобным магазином, и дела их там шли совсем недурно.
После развода Фрэнс решила покинуть Майами и отправилась к побережью на собственном автомобиле. Переночевать остановилась в Карфагене, каким-то образом успела разведать местные коммерческие перспективы и осталась… А кончилось все тем, что я сдал ей в аренду помещение и спустя полгода лишился своей арендаторши, предложив ей стать женой.
Но пора кончать с воспоминаниями. Дела не ждут. Я принялся рыться в груде бумаг, скопившихся на столе. Затем явился Эванс, мой маклер, и мы обсудили кое-какие деловые предложения. А в три часа дня отправились по соседству, к Фуллеру, выпить чашку кофе.
Спустя час на город обрушилась первая волна холодного воздуха. Водители спешно поднимали стекла припаркованных автомобилей; прохожие, убыстряя шаг, с опаской поглядывали на небо.
Позвонив Барбаре, я попросил ее зайти – надо было срочно продиктовать несколько деловых писем. Она вошла и, как это ей почему-то нравилось, вольно уселась на край стола. Через минуту я вдруг поймал себя на мысли, что больше думаю о Барбаре, чем о посланиях своим адресатам. Было бы, конечно, глупо утверждать, будто в течение целого года, что она работает в конторе, я вовсе не замечал ее женского обаяния. Конечно, замечал! Но сегодня, право, впервые эта женщина вдруг заинтересовала меня всерьез.
Барбара склонилась над блокнотом, медная прядь волос упала на левую щеку, подчеркивая нежный матовый цвет лица. Ей очень шла блузка с длинными пышными рукавами. А руки этой женщины, изящные, с тонкими длинными пальцами, были просто великолепны. Внезапно я сбился с мысли.
– Учитывая возможность изменения планировки здания, – перечитала она последнюю фразу, – мы рассчитываем, запятая, что в обозримом будущем… – И, видимо, поняв причину моей остановки, восхитительно улыбаясь, заметила, помогая мне прийти в себя: – Что за дурацкое выражение – «в обозримом будущем»?
– Да, да, напишите просто – в будущем. Не возражаете?
Мы продолжили диктовку, но мысли по-прежнему разбегались, сосредоточиться как следует не удавалось. И тут зазвонил телефон.
Барбара сняла трубку.
– Это шериф! – воскликнула она с удивлением.
– Шериф? – Я был поражен не меньше секретарши. – Что понадобилось вдруг от меня старине Скэнлону?
– Слушаю вас, шериф!
– Варрен? Вы охотились сегодня утром на болоте?
– Да, – ответил я. – А что?
– В котором часу?
– Пришел туда перед самым восходом солнца, а ушел… что-то без четверти десять.
– Вы там не встретили Дана Робертса?
– Нет. Но видел неподалеку его машину. А в чем дело?
– Он застрелился. Мы пытаемся установить точное время, когда произошло несчастье.
– Застрелился?!
– Да. Доктор Мартин и Джимми Макбрайд нашли его с полчаса тому назад и позвонили в полицию. Врач говорит, он снес себе полчерепа. А случилось все, видимо, рано утром. Робертс сидел в шалаше, что справа, в конце дороги, засидка номер два, так это у вас, охотников, кажется, обозначается? А где находились вы?
– В засидке номер один. Там же, в конце дороги, но на другой стороне… Бог ты мой, не пойму, как он умудрился сотворить эдакое!
– Не знаю. Туда поехал Малхоленд с каретой «Скорой помощи». Доктор утверждает: когда раздался выстрел, дуло находилось очень близко от лица. Можно предположить, что Робертс по какой-то причине пытался поднять ружье за ствол. Не знаете, стрелял ли он после того, как вы покинули свою засидку?
– Нет, полагаю… Просто не во что было стрелять. За все утро я не видел ни одной утки. Выстрелы же слышал только рано утром, еще до восхода солнца.
– Иными словами, до часа открытия законной охоты?
– Вот-вот! Это-то меня и поразило: первым делом подумал, кто бы мог оказаться таким э… э… недисциплинированным! Мы все на этот счет очень щепетильны.
– Значит, Робертс… На болото, кроме вас двоих, никто больше не ходил. Я уже опросил всех местных охотников. Так, говорите, слышали не один выстрел?
– Вот именно. Их было два!
– А с каким интервалом?
Я задумался.
– Трудно сказать… Примерно с минуту.
– А вам не кажется, что стрелял дуплетом охотник из двустволки, скажем, по стае уток?
– Ну нет, промежуток между выстрелами был слишком велик. Стая бы уже улетела. Я решил, что коллега по охоте ранил птицу и, когда та пыталась взлететь, добил ее вторым выстрелом.
– А над вами утки пролетали?
– Увы… Как я уже сказал, за все утро мне на глаза не попалось ни одной даже самой паршивой пташки. А между тем вряд ли им удалось бы миновать мою засидку – шалаш поставлен очень удачно, между двумя рукавами болота. Даже налети стая сзади – я все одно услышал бы свист крыльев.
– Понимаю. Да, еще один вопрос: у Робертса есть родственники?
– Мне об этом ничего не известно. – Этот телефонный допрос уже раздражал меня. – Слышал только, что приехал он из Техаса. Но откуда – не знаю.
– Ладно, попробуем узнать в магазине. Спасибо!
Когда я передал суть разговора Барбаре, та от изумления долго не могла прийти в себя.
Дану Робертсу, наверное, не исполнилось еще и тридцати. Ни жены, ни детей, насколько известно, у него нет, так что и оповещать о несчастье некого. Он был одним из моих арендаторов, но, кроме того, что Робертс страстный охотник и имел дорогую спортивную автомашину с мощным двигателем, я о нем действительно ничего толком не знал.
Появился Дан в Карфагене месяцев десять назад и открыл магазин спортивных товаров в том же здании, где Фрэнс раньше держала свой. Как раз накануне сезона охоты вступил в наш клуб охотников на уток, удачно перекупив членский билет Арта Рассела, уехавшего во Флориду, – мы ведь постоянно ограничивали число членов клуба. Их насчитывалось всего восемь.
Мне не доводилось охотиться с ним на пару, правда, раза два или три тренировались вместе в тире. И, надо признать, это был прирожденный стрелок – с ружьем обращался профессионально, как свойственно человеку с большим опытом.
Около пяти часов пополудни разразилась наконец гроза. Я подошел к окну и выглянул на улицу. Струи дождя отчаянно хлестали по металлическим гирляндам, оставшимся висеть на площади с Нового года. Барбара накинула чехол на машинку и достала из ящика свою сумочку. Стало невероятно тоскливо.
– Вас подбросить домой? – Сегодня мне хотелось побыть с ней подольше.
Она покачала головой.
– Спасибо. Я уже вызвала такси.
В тот момент, когда Барбара была уже на пороге, опять зазвонил телефон. Из трубки снова заскрипел голос Скэнлона.
– Варрен? Не могли бы вы немедленно зайти во Дворец правосудия?
– Разумеется. А в чем дело?
– Да по поводу мистера Робертса.
– Удалось, надеюсь, установить, при каких обстоятельствах произошел несчастный случай?
– Полной уверенности пока нет… Давайте поговорим обо всем, когда придете.
Я закрыл входную дверь на ключ и забрался в машину. До Дворца правосудия всего ничего – каких-то полмили. Через пару минут моя машина стояла у входа во дворец.
Контора шерифа находилась на первом этаже в большущей и унылой комнате, для каких-то надобностей разделенной пополам деревянной решеткой. За нею стояли четыре стола, на них – лампы с зелеными абажурами времен, пожалуй, еще гражданской войны. На дальней стене висела крупномасштабная карта. Рядом – застекленный шкаф, в котором тускло поблескивали стволы нескольких карабинов и газовых пистолетов. Стена справа от двери вся заставлена ящиками с картотекой.
Малхоленд, помощник шерифа, сидел за одним из столов и что-то внимательно разглядывал в свете одной из ламп, сняв с нее абажур. Около него лежала двустволка системы «браунинг». Рядом я заметил также гильзу, конверт и какие-то фотографии.
Едва моя персона возникла на пороге, как тут же из малоприметной двери слева появился Скэнлон.
Высокий, худощавый и, несмотря на зрелый возраст, весьма подвижный, шериф молча протянул фотографию. То, что на ней было запечатлено, могло потрясти кого угодно. Право, я не стыжусь, что в этот момент мне едва не стало дурно. Робертс лежал на спине в своей охотничьей лодочке – весь правый висок разворочен, глаз выбит, лицо залито кровью. С дрожью я положил фотографию на стол, а, подняв глаза, встретил устремленный на меня пристальный взгляд Скэнлона.
– Это вы в него стреляли?
Смысл сказанного Скэнлоном дошел до меня не сразу.
– Что?
– Вы стреляли в него? – повторил шериф.
– С ума сошли! Чего ради стал бы…
Он перебил:
– Послушайте, мистер Варрен! Парни и покрепче впадают в панику, застрелив случайно кого-нибудь. Если подобное случилось и с вами, не петляйте, скажите прямо, пока не поздно. Мы будем считать это явкой с повинной.
– Я уже говорил вам! – Голос мой дрожал от негодования. – Мне он даже на глаза не попадался. А за ваши дурацкие шутки…
Скэнлон достал сигару, откусил кончик и сплюнул.
– Не ерепеньтесь, Варрен. Я задал обычный в подобных ситуациях вопрос.
– А не вы ли, между прочим, не так уж давно сказали, что Робертс покончил с собой?
– Так надо было, – вмешался Малхоленд, презрительно усмехаясь, – дабы ввести вас в заблуждение.
Помощник шерифа, самовлюбленный, напыщенный тип, и прежде вызывал у меня чувство неприязни, хотя делить нам с ним было нечего.
– Что вы хотите этим сказать? – спросил я.
– Робертс убит не из собственного ружья.
– Откуда это известно?
Тот пожал плечами и взглянул на Скэнлона, словно спрашивая разрешения. Шериф закурил сигару и кивнул головой.
Малхоленд взял в руки двустволку.
– Дело в том, что заряжены были оба ствола. А стреляли из одного. Вот пустая гильза.
Он отложил ружье, взял гильзу и повертел ее перед моим носом, показывая маркировку.
– Видите? Шестой номер, здесь отмечено.
– Вижу. Ну и что?
Малхоленд взял со стола белый конверт и высыпал из него на стол несколько дробин.
– Свинцовые штучки из черепа Робертса. Врач их немало там наковырял. Все четвертый номер.
ГЛАВА ВТОРАЯЯ растерянно вертел головой то в сторону Малхоленда, то Скэнлона. Наконец промямлил:
– Вы в этом уверены?
– Абсолютно! – отрезал шериф. – Мы сравнили дробь с той, что в новых гильзах. Потом исследовали ее под микроскопом, взвесили на аналитических весах в лаборатории. Одним словом, все как положено. Робертс убит четверкой. А в казеннике его ружья оказались гильзы, начиненные шестеркой.
– Минуту… Возможно, Дан их перезарядил? Впрочем, это настоящий идиотизм – перезаряжать… Ведь такие патроны можно по дешевке купить сколько угодно и где угодно.
Скэнлон покачал головой.
– Гильзу никто не перезаряжал. Патрон новенький – прямо с фабрики. Такой же, что и в другом стволе. И как все двадцать три другие в патронташе Дана. Робертса сначала застрелили, затем уж шарахнули из его ружья, дабы симулировать несчастный случай. Вот почему вы слышали два выстрела с интервалом в одну минуту в том месте, где находились.
– Если только слышал он их именно там, где находился, – сыронизировал Малхоленд.
Судя по всему, этот тип уже чуть ли не напрямую обвинял меня. Терпению моему пришел конец.
– Если есть еще вопросы, – повернулся я к Скэнлону, – то задавайте. Но сначала избавьте меня от вашего коллеги. Или, на худой конец, пусть оставит свои домыслы при себе.
– Заткнитесь оба! – рявкнул Скэнлон. – Ладно… Вы говорите, что прибыли на болото до восхода солнца. А не заметили ли на дороге рядом с машиной Робертса какой-нибудь другой мотор?
– Когда я туда приехал, там не было ни-ко-го и ни-че-го!
– Значит, мне послышалось, когда вы сказали, что видели неподалеку автомашину Робертса?
Шериф явно пытался поймать меня на мелочах… И ничего другого не оставалось, как припоминать мелочи и выкладывать их Скэнлону.
– Видел, когда уезжал… А до того, сидя уже в засидке, слышал гул другого мотора – свет его фар мелькнул среди деревьев. А чей он – откуда мне знать!.. Ну а отправляясь восвояси – было около десяти утра, – разглядел на дороге «порше» Робертса.
– Другие, значит, на глаза не попадались?
– Нет.
– А может быть, была автомашина, вы просто не заметили?
– Невозможно! Разве только кто решился подъехать с погашенными фарами?.. Впрочем, тоже сомнительно. Дорога там каменистая, много ям и колдобин, да и пни встречаются. Хотя не исключено, что машина могла появиться и после восхода солнца.
– Но ведь вы звуки выстрелов слышали еще в темноте. Подъехать же с погашенными фарами туда просто невозможно, как я понял…
– Да.
– Ваша засидка ближе всего к дороге. Почему же Робертс не направился прямо к ней?
– Ясно почему! Заметив мою машину, понял, что место занято… Засидка же самая удобная! Ее непременно занимает первый из прибывших на болото.
– А калитка на тропинке, что ведет к засидкам, к вашему приходу была закрыта на ключ?
– Да. – Я все больше изумлялся дотошности шерифа. – И когда уходил – тоже.
Он с сомнением покачал головой.
– Все же Робертс мог ведь и не закрывать за собой калитку. И тот, кто его убил, легко прошел вслед за ним до стоянки автомашин. А на обратном пути мог защелкнуть замок без ключа. Не исключено, что весь путь убийца проделал пешком. Пять миль не бог весть какое расстояние.
– Неужели вы всерьез думаете, что кто-нибудь туда заявился с целью его убить?
Скэнлон иронически усмехнулся:
– А как же иначе? Дан отправился охотиться один. На болоте, кроме вас и него, ни души. Самоубийство исключается. Следовательно, Робертса хладнокровно прикончили, а затем замели следы. И все было бы шито-крыто, не окажись дробь разного калибра. Пустяк какой-то, мелочь: убийца не удосужился определить калибр дроби у своей жертвы.
– Но зачем? С какой целью? – Растерянности моей не было конца, и глупые вопросы сыпались один за другим. – Кому понадобилось его убивать?
– Знай мы это, преступник сидел бы сейчас в этой комнате… Кстати, не знаете, кому он мог насолить?
– Нет.
– В каких отношениях были вы?
– В самых прекрасных. Робертс – идеальный клиент, арендную плату всегда вносит вовремя. Аккуратен, обходителен… – Тут, поймав новую ухмылку Малхоленда, я запнулся, поняв, что говорю о Дане словно о живом. Да еще и расхваливаю на все лады… Подозрительно? Пожалуй, да. Я сам себе стал противен.
– А какой номер дроби вы предпочитаете для охоты на уток? – поинтересовался Малхоленд.
– Четвертый. Всегда только четвертый. И сегодня… А что?
– Ничего, – притворно улыбнулся Малхоленд. – Просто спросил, чтобы убедиться.
– Убедились? Ну и прекрасно! Есть еще какие-нибудь дурацкие вопросы?
Скэнлон опять цыкнул на нас, призвав к порядку. «Шериф прав, – подумал я. – Взрослые люди, а пикируемся словно сопляки. И вопрос, который задал мне Малхоленд, учитывая сложившиеся обстоятельства, вполне закономерен…» Но меня бесила манера поведения этого типа. Он всегда относился ко мне презрительно и высокомерно.
– Мистер Скэнлон, а отпечатки пальцев на ружье остались?
– Нет, – прищурился шериф. – Ничьих отпечатков нет. И Робертса – тоже…
– Кто-то стер их! – опять подскочил Малхоленд. – Ловко, не правда ли?
Я сделал вид, что не расслышал.
– Мое присутствие еще необходимо?
Скэнлон угрюмо рассматривал затвор ружья.
– Ладно… пока все. Спасибо, что зашли.
Я выскочил на улицу и сел в машину. Отправляться ужинать еще рано, да и сама мысль о том, что придется весь вечер сидеть одному дома, казалась невыносимой. Поэтому вернулся в контору, заполнил со злости целую кипу налоговых квитанций и, таким образом, убил время до восьми часов вечера. Затем поехал к Фуллеру. В кафе все разговоры крутились вокруг Робертса, так что пришлось раз двадцать повторить все известное мне по этому поводу. Пожалуй, дело шло к полуночи, когда я наконец вернулся домой.
По стеклам хлестали струи дождя, выл ветер. Я налил себе виски и решил посидеть в гостиной, почитать, успокоиться. Но все напрасно: из головы не шло это проклятое убийство. Кому же понадобилось свести счеты с Робертсом? Из-за чего? И почему именно на болоте? А эта глупая попытка замаскировать убийство…
Ключи от калитки на тропинку в болоте имелись лишь у восьми членов нашего клуба. Кроме Робертса и меня, их получили в свое время доктор Мартин, Джим Макбрайд, коммивояжер фирмы Форда, Джордж Клемен, самый известный адвокат в городе, Генри Клинт, кассир городского банка, Билл Соренсен и Валли Альберс. Кстати, двое последних давно уже отправились с женами на Ямайку. Все мы прекрасно ладили – благо деловые интересы каждого никак не зависели от бизнеса любого коллеги по клубу…
Конечно, Скэнлон прав – Робертс вполне мог оставить калитку за собой незакрытой. Или же убийца пришел пешком? В таком случае он просто обязан превосходно знать окрестности, расположение засидок, чтобы точно добраться к ним за пять миль от дороги в полной темноте. К тому же и от города до болота добрых двадцать миль…
Я встал и направился к бару налить еще стаканчик. Зазвонил телефон.
– Это Варрен? – спросил женский голос.
– Да, мисс? С кем имею честь?..
– Неважно. Я хотела сказать… Вам не выкрутиться, вот что!
Господи! Мало меня дергали во Дворце правосудия два представителя сильного пола, теперь, кажется, ввязываются и женщины.
– Что значит «не выкрутиться»? Как прикажете понимать?
– Думаете, все сойдет с рук? Если так, то у меня для вас есть кое-какие новости…
– Послушайте, мисс, почему бы не отложить все разговоры до утра?
– Не рассчитывайте отделаться от меня. Вы знаете, о чем идет речь: Дан Робертс!
Я уже собирался бросить трубку, но это имя заставило продолжить разговор.
– Робертс? – В памяти вдруг всплыла его размозженная голова.
– Если у вас появилось желание прикончить кого-нибудь, так сначала убейте свою жену. Или, полагаете, Дан у нее был один?..
Я швырнул трубку и вскочил вне себя от ярости. Решил закурить сигарету, нечаянно сломал ее, табак высыпался в стакан. Но минуту спустя все же взял себя в руки – глупо сходить с ума от банального телефонного розыгрыша какой-то глупой злопыхательницы.
Скоро телефон затрезвонил вновь. Я снял трубку спокойно, очень спокойно. Звонил, наверное, уже кто-нибудь другой; вряд ли интриганка осмелится повторить свой ход.
Она осмелилась.
– Не бросайте трубку, когда разговор не завершился. В ваших же интересах!
– Да? Скажите-ка на милость, какая заботливость!..
Я знал, можно сказать, весь Карфаген, пусть поболтает подольше, может быть, удастся узнать ее по голосу. Вроде он показался мне знакомым.
– Вы, наверное, считаете Скэнлона идиотом, а? Или думаете, он вас боится?
Моя собеседница явно не блистала умом. Всякий в городе знал шерифа и не сомневался, что он парень не без ума, да и не боится ничего на свете.
– Давайте ближе к делу. – Стоило попытаться вытянуть из нее хоть какую-то информацию. – Вы хотите что-нибудь рассказать Скэнлону?
– Да. Думаю, его заинтересует, почему миссис Фрэнс Варрен бегала к Дану. Ведь когда-то она там жила. А потом, наверное, забыла, что переехала к законному мужу.
– Разумеется, сказанное весьма интересно, – согласился я. – Знаете, что сделаем? Отправляйтесь немедленно к шерифу и все ему расскажите. А как только показания будут зарегистрированы, я подам на вас в суд за клевету. Там мы и встретимся. Идет?
– Не больно-то иронизируйте! Доказательства налицо, и не мелочь какая-нибудь…
– Что ж, они очень и очень понадобятся, едва вы осмелитесь высунуть нос из своей гнусной норы!
– Я имею в виду зажигалку. Или мистер Варрен не в курсе, что его жена потеряла ее?
– Попали пальцем в небо! Фрэнс не теряла никакой зажигалки!
– Вы уверены? Золотая зажигалка с ее инициалами – Ф и В. Фирмы, ну-ка… да, «Данхилл». Приятных сновидений!
Она повесила трубку.
Какое-то время мне было здорово не по себе – речь действительно шла о зажигалке Фрэнс. Тут же припомнилось: жена и впрямь говорила о ней недели две-три назад. Мол, надо заменить колесико или что-то там еще. И отослала «данхилл» в Нью-Йорк, в тот же магазин, где я купил дорогую безделушку. Зажигалку по идее должны уже вернуть. Я вскочил и чуть ли не бегом бросился в гостиную; по-моему, как раз накануне из Нью-Йорка на имя Фрэнс пришла какая-то бандероль. Рывком открыл ящик стола, куда складывал всю корреспонденцию жены, и вздохнул с облегчением: маленький плоский пакет, отправленный фирмой «Данхилл» из Нью-Йорка, лежал на месте.
Тут мое внимание в стопе бумаг привлекло письмо от биржевого маклера из Нового Орлеана, который занимался продажей акций. «Неужели, – подумалось, – она продала все свои акции, не посоветовавшись со мной?» Сумма, впрочем, небольшая, что-то около шести тысяч долларов, и это ее личные деньги: выручка от продажи магазинчика. Но тем не менее…
Я снова уселся в кресло со стаканом в руке, стараясь забыть об анонимном звонке. Да не тут-то было! Кто эта женщина и с какой целью звонила? Чокнутая, обозленная на весь мир особа? Или у нее есть какой-то повод ненавидеть Фрэнс и меня? Видимо, она близкая знакомая Робертса, коли называла его по имени. И голос… Уж очень знакомый. Только чей?
Да, а как точно описала эта злопыхательница зажигалку моей жены? Конечно, где-то могла и увидеть ее у Фрэнс, но откуда тогда эта странная интонация: «Фирмы, ну-ка… да, „Данхилл“!» Сказано так, словно держала зажигалку в руке и разглядывала.
Я почувствовал, что меня начинает бить озноб. Чертыхнувшись, опять подскочил к столу, рывком дернул ящик и выхватил бандероль. Сорвав обертку, открыл крышку выложенной бархатом коробочки. Внутри лежала золотая зажигалка с монограммой Ф и В. Только она была абсолютно новой.
С минуту тупо разглядывал зажигалку, затем принялся кружить по комнате, словно боксер, попавший в нокдаун. Наверное, случилась ошибка. Возможно, у фирмы такое правило – заменять отказавшие зажигалки новыми в течение гарантийного срока? Нет, в коробочке лежала и квитанция об уплате денег. Стало быть, Фрэнс выслала чек и заказала новую зажигалку! Я схватил трубку и потребовал соединить меня с Новым Орлеаном. Пока телефонистка вызывала отель, лихорадочно соображал, что же все-таки сказать жене? Вопрос-то следовало выяснить с глазу на глаз.
Ответил портье.
– Позовите, пожалуйста, миссис Варрен! – попросил я.
– Если не ошибаюсь, – вежливо проговорил тот, – она уже съехала. Одну минуту, пожалуйста! Сейчас приглашу администратора!
А Фрэнс ведь сообщила, что задержится до воскресенья. Что заставило ее внезапно изменить решение?
– Администратор у телефона. – Густой баритон прервал новый каскад моих размышлений.
– Говорит Джон Варрен. Я пытаюсь связаться с моей женой по очень срочному делу. Не могли бы вы сказать, в котором часу миссис выехала из отеля?
– Конечно, мистер Варрен. Около семи вечера!
– Не знаете, ее спрашивал кто-нибудь по междугородному? Или, может, она звонила?
– Хм… Мне кажется, кто-то из Карфагена пытался к ней пробиться, но неудачно.
– В котором часу?
– Примерно в половине шестого. Как раз перед тем, как миссис вернулась в гостиницу.
– Не оставила ли она какую-нибудь записку?
– Нет, мистер Варрен. Ничего не оставила. Разве что… Если не подводит память, именно сама миссис интересовалась, не звонил ли кто. И я, прежде чем ответить, проверил по книге записей… Никаких междугородных переговоров ею не заказывалось.
– Постойте, постойте! А сегодняшний звонок в Карфаген в час тридцать?
– Не зарегистрировано такого.
Я с такой силой сжал трубку, что чуть было не раздавил. Даже пальцы заныли от боли.
– Проверьте еще раз, пожалуйста. Она звонила мне сегодня в час тридцать дня.
– Наверное, миссис выходила на связь из города, мистер Варрен. Ошибки нет. Иначе мы бы выписали счет.
«Я еще в постели», – сказала Фрэнс. Да, но не уточнила, в чьей… Внезапно в голове четко прогудел рожок или труба, тот самый звук, когда жена говорила со мной по телефону; тогда он напомнил мне что-то знакомое. Бог мой, что же это могло быть?
Налив себе новую порцию шотландского виски, не разбавленного на этот раз, я уселся за стол, уставившись на пачку сигарет. Снова принялся вспоминать детали, строить какие-то предположения. Перебирал в уме самые невероятные версии, пока не остановился на одной: если телефонная фурия сказала правду насчет Робертса, то можно допустить, что и остальное злопыхательница не сочинила. «Или, вы думаете, он у нее один?»
Во всяком случае, в отель Фрэнс звонил не Робертс. К половине шестого тот уже трижды прошел проверку в чистилище…
Внезапно я вспомнил, что пытался дозвониться жене в отель вчера вечером, но напрасно. Как знать, не окажутся ли ее россказни о набеге вместе с Дикинсонами на ночные кабаки Курбон-стрит тоже сплошной липой? По словам администратора, миссис Варрен вернулась в номер не раньше половины шестого, а к семи уже оплатила счет и съехала. Хотя меня уверяла, что задержится до воскресенья. Ни с кем из Карфагена она в гостинице не говорила – только поинтересовалась, был ли звонок. А затем сложила вещички и упорхнула.
