Текст книги "Год испытаний"

Автор книги: Джеральдина Брукс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 10 страниц)

– Хватит! – закричала я, зажимая уши. Мне стало дурно.

«Он силен физически, но воля его еще сильнее. Он может заставить себя делать то, что ни одному нормальному человеку не под силу». Теперь я поняла, что Элинор имела в виду.

Он встал на колени. Голос его стал звонким, как на кафедре:

– «Разве ты не знаешь, что я, муж твой, должен быть для тебя подобием Бога в доме нашем? Разве не я изгнал блудницу из Рая? Я превратил свою похоть в священный огонь…»

Он рассмеялся, но смех его был не весел. А потом он упал на матрас и лежал с закрытыми глазами. По его лицу пробежала гримаса, как от внезапной боли. Он тихо заговорил:

– А теперь оказалось, что Бога нет, и я был не прав. Не прав по отношению к Элинор, не прав по отношению к себе. Ведь я любил и желал ее. А еще я был не прав, когда потребовал от жителей нашей деревни остаться. Кто я такой, чтобы брать на себя такую ответственность? Я думал, что говорю с Господом. Глупец! Все, что я сделал, все, что я говорил, все, что я чувствовал, было основано на лжи. Я был не прав во всем. А теперь я понял, что надо жить так, как хочется.

Он хотел обнять меня, но я выскользнула из его рук и спрыгнула с кровати. Я схватила свою разбросанную одежду и вышла из комнаты. Единственной моей мыслью было поскорее убежать от него.

Я шла к церковному кладбищу. Мне нужно было оказаться поближе к Элинор. Как бы мне хотелось обнять ее и сказать ей, как мне жаль, что он так использовал ее. Когда я поддалась своему желанию и стала с ним близка, я думала, что тем самым как бы приближаю к себе и ее. А оказалось, что, получив удовольствие от близости с ним, я своровала у нее то, что должно было по праву принадлежать ей, – ее свадебную ночь. Я подошла к ее могиле, обняла надгробный камень и рыдала на нем так долго, что он стал мокрым.

Я все лежала на камне, когда услышала, что он зовет меня. Я не хотела его видеть, все в нем стало мне теперь отвратительно. Я поднялась и побежала к церкви. Я не была там с марта, когда пастор объявил, что закрывает церковь. Я вошла внутрь, осторожно прикрыв за собой дверь.

Воздух показался мне спертым. Я прошла вперед, по-прежнему испытывая благоговейное чувство к этим стенам, погладила старую каменную купель, вспоминая, как в ней крестили моих сыновей. Как счастлив был тогда Сэм!

Мой бедный, простодушный Сэм. Иногда я стеснялась его, стеснялась, что он слишком прост. Как я завидовала Элинор! Завидовала тому, что у ее мужа такие манеры, тонкий ум. Почему я ничего не понимала? Никто, я думаю, не мог бы заподозрить, что тонкий ум способен на такие извращения.

Запах воска, сырые каменные стены, пустые скамьи. Люди сидели здесь, слушали его и верили ему так же, как верила Элинор. Ждали, что он скажет нам, как жить. А теперь они лежат в земле. Я стояла и ждала, когда ко мне придут нужные слова, чтобы помолиться о них. Попробовала произнести знакомые с детства слова: «Верую в Тебя, Господи, Отец Всемогущий…» Они отдались эхом в пустой церкви.

– Ты веришь, Анна? Ты все еще веришь в Бога? – донесся до меня голос со стороны ряда, где сидели раньше Бредфорды. Элизабет Бредфорд поднялась со скамьи. – Моя мать тоже верит. Я пришла сюда по ее просьбе, хотя я и сомневаюсь, что ей помогут молитвы. У нее вчера начались схватки, на месяц раньше срока, врач от нее отказался. Он заявил, что женщина, задумавшая рожать в ее возрасте, играет со смертью и что она не разродится, а потом сел на лошадь и уехал.

Мисс Бредфорд снова опустилась на скамью и прошептала:

– Кровь, Анна. Я никогда в жизни не видела столько крови. – Она закрыла лицо руками и долго сидела так. А потом выпрямилась и сказала: – Ну что ж, я сделала то, о чем она просила, помолилась за нее в церкви, освященной всеми вами, храбрыми божьими любимцами. А теперь я вернусь домой и опять буду слушать ее душераздирающие крики.

– Я пойду с вами, – сказала я. – Я видела столько смертей, что хочу попытаться спасти кому-то жизнь.

На какое-то мгновение ее лицо осветилось надеждой. А потом оно снова стало таким же высокомерным, как всегда.

– Что же получается, прислуга знает больше, чем врач? Но если хочешь, пойдем. Она все равно умрет. А ты доложишь Момпелльону, что Господь выполнил его пророчества относительно нашей семьи.

Я шла за Элизабет Бредфорд, пытаясь сдержать гнев. Остановившись у двери, я огляделась в поисках пастора. Его нигде не было видно, так что я последовала за ней к тому месту, где она привязала свою кобылу, и села на нее позади Элизабет.

Мы поднимались в гору в полном молчании. Когда мы подъехали к их усадьбе, мисс Бредфорд спешилась и подала мне поводья в полной уверенности, что я загоню кобылу в стойло. Я отдала их ей обратно и направилась к дому. У нее вырвался какой-то звук, похожий на шипение, но она все же повела лошадь на конюшню. Крики миссис Бредфорд были слышны даже с улицы. Когда Элизабет вернулась, мы вошли в дом и поднялись наверх, в спальню ее матери.

Она не преувеличивала, когда говорила о крови. Даже пол под ногами был липким. Повсюду валялись окровавленные простыни. Я не знала девушку, которая находилась рядом с миссис Бредфорд. Глаза у нее были круглыми от ужаса. Я тут же сказала ей, что нужно сделать:

– Принеси бульон, бокал хорошего вина и хлеб. Ей надо восстановить силы после такой потери крови. Принеси также чайник с кипятком и таз.

Девушка бросилась выполнять мои поручения, видно было, что она не чаяла, как бы побыстрее убежать из комнаты.

Миссис Бредфорд протянула руки к дочери, и Элизабет подбежала к ней и нежно ее поцеловала. Она сказала, что слышала обо мне хорошие отзывы, что я многим помогла и теперь все будет хорошо.

Когда принесли кипяток, я тщательно вымыла руки. Надо было действовать быстро, чтобы спасти ребенка. Я осмотрела роженицу и убедилась, что ребенок лежит неправильно, ножками вперед. Почему же, недоумевала я, врач счел этот случай безнадежным? Если бы он остался с ней, он сделал бы то, что собиралась делать я. И тут до меня дошло, что он, очевидно, получил инструкции не очень-то стараться спасти ребенка.

Роды были преждевременными, так что ребенок был маленький, и мне без труда удалось перевернуть его в правильное положение. Но мать была слишком слаба, чтобы тужиться, однако она каким-то образом собрала последние силы, и вскоре на свет появилась маленькая прелестная девочка.

Я посмотрела в ее синие глаза и увидела в них отражение моей новой жизни. Уже из-за одного только этого чуда, из-за того, что мне удалось спасти эту малышку, я прожила свою жизнь не зря. Я почувствовала, что так теперь будет всегда: от смерти – к новой жизни, от рождения к рождению, от семени к цветку, я буду жить и наслаждаться чудесами.

Как только я перевязала пуповину, кровотечение у миссис Бредфорд почти прекратилось. Послед вышел легко, без осложнений. Она смогла выпить немного бульона. Я про себя ругала последними словами врача, который мог оставить женщину в таком состоянии. Если бы он развернул ребенка несколько часов назад, она бы успешно родила. А теперь надо было надеяться только на чудо, чтобы она выжила после такой большой потери крови. Но я не собиралась сдаваться. Я сказала Элизабет, чтобы она быстро ехала ко мне домой, и объяснила, где у меня стоит бутылка с настоем из листьев крапивы.

– Крапива? – скривила она губы. – Я не найду ее. – Она положила руку на лоб матери, и ее лицо смягчилось. – Конечно, если это поможет… Но ты должна поехать сама, я боюсь, что, как только я уеду, она умрет без меня.

Я согласилась. Перед тем как уйти, я сказала прислуге, чтобы она помыла ребенка и приложила его к материнской груди как можно скорее. Я уже была на полпути к конюшне, когда почувствовала, что продрогла до костей. На мне ничего не было, кроме тонкого платья из саржи, которое я надела утром, убегая от Момпелльона. Я пошла назад, чтобы попросить у Элизабет накидку. Кухонная дверь была ближе всего, так что я вбежала туда, стуча зубами от холода.

Элизабет Бредфорд стояла спиной ко мне, перед ней на скамье стояло ведро с водой, ее руки были опущены в него по локоть. Она держала девочку под водой. Я подлетела к ней и толкнула с такой силой, которую в себе даже не подозревала. Она выпустила ребенка и упала на пол. Я быстро достала из ведра крохотное тельце и прижала его к груди. Малышка была холодной, и я начала растирать ее так, как я растирала ягненка, родившегося в холодную ночь. Из ее ротика брызнула вода, она заморгала и возмущенно заплакала.

Элизабет Бредфорд поднялась на ноги и сказала:

– Она незаконнорожденная, мать изменила отцу. Он не потерпит этого ребенка.

– Как бы то ни было, ты не имеешь права лишать ее жизни.

– Неужели ты не понимаешь? – сказала она жалобным голосом. – Для моей матери это единственный шанс помириться с отцом. Ты что, думаешь, я хотела убивать ее? Я сделала это только для того, чтобы спасти мать от отцовского гнева.

– Отдайте мне девочку, – сказала я, – я выращу ее сама.

Она задумалась, а потом покачала головой:

– Нет. Мы не можем выставлять наш позор на всеобщее обозрение.

– Ну что ж, – сказала я холодным, расчетливым тоном, который только и был ей понятен, – дайте мне денег, и я увезу ее отсюда. Я обещаю, что вы никогда нас больше не увидите.

Элизабет Бредфорд сжала губы, обдумывая мое предложение. Я посмотрела на девочку и попыталась помолиться за нее. В голову пришло одно-единственное слово: пожалуйста.

Как я ни старалась, слова молитвы не шли мне на ум. Все цитаты из Библии, которые я знала наизусть, куда-то улетучились. После стольких молитв, которые так и не были услышаны Богом, я разучилась молиться.

– Да, – сказала наконец Элизабет. – Может быть, это самый лучший выход из положения.

Я спеленала малышку, и мы уселись за кухонный стол, чтобы обсудить детали. Это не заняло много времени, так как Элизабет Бредфорд не терпелось от меня избавиться.

Когда мы договорились об условиях, я поднялась в спальню миссис Бредфорд. Она выпила бульон и даже съела кусок хлеба. Когда она увидела ребенка, на ее глаза набежали слезы.

– Она пока жива! – проговорила она измученным голосом.

– Да, она жива и будет жить.

Я рассказала ей, о чем мы договорились с Элизабет.

Миссис Бредфорд с трудом приподнялась с подушки и схватила меня за руку своими влажными пальцами. Я думала, что она будет возражать, но она поцеловала мою руку.

– Спасибо тебе! Да благословит тебя Бог! – но потом зашептала: – Ты должна уехать как можно быстрее, сегодня же, пока мой сын или муж не узнали, что ребенок жив.

Она показала на сундучок, стоявший у нее в ногах. В нем, в потайном отделении, лежали изумрудное кольцо и ожерелье.

– Возьми их. Продай, если будут нужны деньги, или отдай дочке, когда она вырастет. Скажи ей, что ее мать очень ее любила бы, если бы ей позволили…

Я взяла одну из шерстяных шалей миссис Бредфорд и плотно привязала девочку к своей груди.

– Знайте, что я буду всегда любить ее как родную.

Я вышла во двор, где Элизабет ждала меня на лошади. Мы втроем поехали ко мне домой. Я отдала ей настой крапивы, а она вручила мне кошелек, в котором было так много золотых, что я даже не могла и мечтать об этом.

Корова посмотрела на меня с упреком, когда я вошла в хлев.

– Прости, что заставила тебя ждать, – сказала я, – твое молоко нам сегодня очень понадобится.

Я сняла верхний жирный слой молока и разбавила то, что осталось, водой. Потом взяла ребенка на руки. Девочка широко раскрывала рот и пищала. Я по каплям лила молоко в ее ротик, пока она не насытилась и не закрыла глаза. Я положила ее на солому у огня и начала собирать вещи. Их осталось так немного! Зимняя курточка Джеми, которую я не смогла предать огню, книга по медицине, которую мы с Элинор читали. Это я возьму с собой на память.

Я решила оставить свою землю и дом Мерри Уикфорд, которая осталась круглой сиротой. Она жила в доме, арендованном ее родителями, а теперь у нее будет все свое. Стадо овец я отдам Мэри Хэдфилд в обмен на ее мула, на нем мы и поедем, куда – я и сама не знала.

У меня все еще хранился кусок сланца, на котором Элинор учила меня писать. Я достала его и стала записывать свои последние распоряжения, когда вдруг открылась дверь. Он не постучал, и я не сразу разобрала в потоке хлынувшего в комнату солнечного света, кто там стоит на пороге.

– Анна, я прошу прощения за то, что произошло между нами. Но я знаю, ты еще не готова меня выслушать. Я пришел, чтобы помочь тебе побыстрее отсюда уехать.

Наверное, у меня было очень удивленное лицо, потому что он быстро продолжил:

– Я знаю, что случилось сегодня утром в Бредфорд-Холле. – Он поднял руку, так как я хотела прервать его. – Миссис Бредфорд жива, ей гораздо лучше. Я только что от нее. Я сегодня по-настоящему заглянул себе в душу. Ты, Анна, напомнила мне о моих обязанностях. Я не намерен и дальше так жить, не замечая ничего вокруг, кроме своего горя. Ведь ты тоже скорбишь, но ты приносишь людям пользу, возвращаешь их к жизни. В конце концов, не обязательно верить в Бога, чтобы помогать тем, кто в него верит. Я думаю, что ты спасла сегодня больше чем две жизни.

Он шагнул вперед, но, посмотрев мне в глаза, остановился.

– Анна, я пришел, потому что ты в опасности. Полковник уже решил избавиться от девочки, и для такого человека, как он, ничего не стоит убить и тебя. Я хочу, чтобы ты взяла Антероса, так как мы оба знаем, что ты прекрасно умеешь с ним управляться.

Я попыталась возражать, но он опять остановил меня:

– Уезжай как можно быстрее и как можно дальше. Я как раз только что встретился с одним торговцем из Бейкуэлла. Он отправляется сегодня в Ливерпуль с грузом свинцовых чушек. Он согласился, если ты приедешь в Бейкуэлл, проводить тебя до дома отца Элинор – его поместье находится как раз по дороге в Ливерпуль. Я написал ему рекомендательное письмо, где рассказал о твоем положении. Он очень хороший человек. Я уверен, он примет вас с девочкой. Бредфорды не станут искать тебя там. Они, скорее, решат, что ты поехала по лондонской дороге. А теперь тебе пора.

Так я и покинула свой дом, даже не успев в последний раз как следует попрощаться с местом, где в радостях и в горестях прошла моя жизнь. Девочка даже не проснулась, когда я перекладывала ее в шаль и привязывала к своей груди. Когда Майкл Момпелльон хотел помочь мне сесть на Антероса, я отстранилась и пусть неловко, но взобралась сама – мне казалось, я не перенесу его прикосновения.

Я уже выехала на дорогу, Антерос перешел на легкий галоп, и вдруг я поняла, что не могу уехать вот так. Я обернулась в седле – он стоял и смотрел на меня. Я помахала ему рукой, он помахал в ответ. А потом я отвернулась и сосредоточила все свое внимание на круто спускавшейся вниз дороге.

Глава 12
Эпилог

Дом этот большой и очень красивый. Расположен он в крепостной стене над широкой дугой залива.

У меня есть своя комната, где я могу спокойно работать. Сюда не доносится детский шум из женской половины дома. Комната круглая, окно смотрит в сад, за которым виднеются крыши города и море. Иногда я смотрю, как матросы с кораблей, пришедших сюда из Венеции, Марселя и других далеких портов, грузят на борт золотоносный песок, страусиные перья, слоновую кость и иногда самый печальный груз – закованных в цепи африканцев, которым предназначено стать рабами.

Сама я больше не собираюсь путешествовать. Но если и решусь куда-нибудь отправиться, то уж, во всяком случае, не морем. Волны, которые несли меня прочь от Англии, были похожи на огромные зазубренные скалы из кошмарного сна. Дерево скрипело, казалось, корабль вот-вот развалится. Я дышала испарениями вара и рвоты и готовилась к неминуемой смерти. Только мысль о ребенке не позволяла мне сдаться.

Но я не хочу здесь подробно рассказывать о тех трудностях, которые мне пришлось преодолеть. Скажу об этом лишь вкратце. Мы благополучно добрались до Бейкуэлла. Я наняла там кормилицу, и мы отправились с торговцем, мистером Палфером, в путь. Но когда мы доехали до той развилки, где надо было свернуть к дому отца Элинор, я сказала мистеру Палферу, что передумала и что, если он не возражает, я поеду вместе с ним в порт. Не знаю, откуда у меня взялась эта решимость, но мне хотелось раз и навсегда порвать со всем, что связывало меня с прежней жизнью.

Я сняла комнату в гостинице недалеко от порта и в последующие дни не раз пожалела о том, что так поспешила, я просто не представляла, что делать дальше. Однажды утром, еще до рассвета, в дверь постучался управляющий гостиницы. Он выглядел обеспокоенным и тут же начал рассказывать, что какой-то молодой человек расспрашивает всех обо мне.

– Он заявил, что вы украли драгоценности его семьи. Я этому, конечно, не поверил. Вы не остановились бы под своим настоящим именем в гостинице, если бы это было так. А еще мне показалось странным, что он очень интересуется вашим ребенком. Такое впечатление, что это волнует его гораздо больше, чем фамильные драгоценности. Не люблю вмешиваться в дела постояльцев, но я бы посоветовал вам уехать отсюда куда угодно на первом же судне.

Оказалось, что тем утром из порта уходило единственное судно, груженное свинцовыми чушками, оно направлялось в Венецию. Я заплатила за каюту золотыми монетами Бредфордов. Пришлось приплатить и кормилице, которая устроила истерику, заявив, что она не подряжалась на переезды по морю. Так я покинула Англию на судне, груженном тем самым свинцом, который добывали шахтеры в наших краях. Скоро я потеряла счет дням и ночам, которые мне и ребенку выпало провести в штормящем море.

Но однажды утром я проснулась и увидела в иллюминаторе гладкое, как озеро, море. Я вышла с ребенком на палубу. Теплый воздух был напоен необычными, пряными ароматами. Ослепительное солнце отражалось от белых стен и золоченых куполов города, улицы которого окаймляли голубую гладь залива. Я спросила у капитана, где мы. Он ответил, что это портовый город Оран, в котором живут андалусские арабы.

В багаже у меня среди немногочисленных вещей лежала книга Элинор. Это был бесценный заключительный том сочинений Авиценны «Каноны медицины». Я взяла эту книгу с собой на память об Элинор. Я надеялась изучить ее когда-нибудь по-настоящему. Мы с Элинор поражались, как это иноверец еще в древности знал так много. Я подумала тогда, что врачи-мусульмане, должно быть, за это время сделали еще много прекрасных открытий, и мне вдруг показалось, что сама судьба привела меня в этот залитый солнцем город. Я рассчиталась с кормилицей, оплатив ее обратный проезд. В большом городе я надеялась найти ей замену.

Капитан пытался отговорить меня, но, убедившись в моем твердом намерении остаться здесь, он мне очень помог. Капитан был знаком с доктором Ахмад-беем. Это было неудивительно, поскольку его труды по медицине прославили его на весь арабский мир. Больше всего меня поразило то, как быстро Ахмад-бей принял решение приютить меня. Позже, когда мы лучше узнали друг друга, он рассказал, что он только что вернулся с полуденной молитвы, где просил Аллаха сжалиться и послать ему помощника. Он зашел на женскую половину и увидел меня за чашкой кофе с его женами.

Формально я стала одной из его жен. По местным обычаям это было для него единственной возможностью оставить меня в своем доме. Поскольку было очевидно, что я не девственница, не было необходимости, чтобы какой-нибудь родственник мужского пола дал согласие на брак, и мулла совершил необходимый обряд. С тех пор мы много говорили с Ахмад-беем о вере, я призналась Ахмад-бею, что потеряла веру в Бога.

Я считаю Ахмад-бея самым мудрым человеком из всех, с кем мне довелось встречаться. В медицине он не полагается на радикальные методы вмешательства в плоть человека, как это делают врачи у меня на родине. Он идет по пути укрепления организма.

Мне кажется, что к тому времени, когда я приехала в Оран, он пребывал в отчаянии. Дело в том, что мусульмане обращались с женщинами очень строго, и, когда жены заболевали, мужья зачастую оставляли их умирать, лишь бы не приглашать к ним врача-мужчину. Ахмад-бей готов был взять себе в помощницы любую неглупую женщину, готовую у него учиться. Я отплатила ему за оказанное доверие, принимая роды и объясняя женщинам, как заботиться о своем здоровье и о здоровье детей. Я продолжаю учиться, читаю Авиценну, или Ибн Сину, как я теперь привыкла его называть. Я читаю его труды в подлиннике, на арабском языке.

Сейчас садится солнце. С десятков минаретов разносится призыв к молитве. Я люблю гулять по городу после окончания вечерней молитвы, в этот час спадает жара. Многие женщины теперь узнают меня. Как принято здесь, они называют меня по имени моего первенца. Поэтому здесь я не Анна Фрит, а Умм-Джеми – мать Джеми. Мне приятно, что так часто произносят имя моего мальчика.

Я долго не могла придумать имя для дочки миссис Бредфорд. Я никак не называла ее во время нашего ужасного морского путешествия. Видимо, потому, что была уверена: мы не выживем. Когда мы прибыли сюда, Ахмад-бей предложил назвать ее Айша, что на арабском означает «жизнь». Это имя ей очень подходит, ведь это она придала моей жизни новый смысл.

Айша ждет меня во дворе женской половины дома. Когда она бежит ко мне навстречу через маленький садик, где старшая жена Ахмад-бея Мариам выращивает специи, ее белая чадра волочится по земле. Мариам ворчит, но ее морщинистое лицо, покрытое татуировками, так и сияет любовью. Я улыбаюсь пожилой женщине и снимаю с крючка у выхода свою чадру.

И тут я оглядываюсь в поисках своей второй дочери. Она спряталась от меня за фонтаном, облицованном голубой плиткой. Мариам кивком головы подсказывает мне, где она. Я делаю вид, что не замечаю ее, и прохожу мимо, продолжая выкрикивать ее имя. Затем резко поворачиваюсь и подхватываю ее на руки. Она взвизгивает от удовольствия.

Я родила ее здесь. Ахмад-бей помогал при родах. Но имя на этот раз я выбрала сама. Когда я надеваю чадру ей на голову, она поправляет ее так, что из-под нее видны только ее большие серые глаза – такие же, как у ее отца.

Мы машем на прощание Мариам и открываем тяжелую дверь из тикового дерева. Теплый ветер раздувает наши чадры. Айша берет меня за одну руку, а Элинор за другую, и мы втроем выходим на оживленные улицы нашего города.