Текст книги "Год испытаний"

Автор книги: Джеральдина Брукс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

Глава 10

Я, конечно, не смею винить Майкла Момпелльона за то, что произошло той ночью. Ни один человек, каким бы мудрым он ни был, какими бы благими намерениями он ни руководствовался, не может всегда обо всем судить здраво. В ту ночь он совершил роковую ошибку и заплатил за нее страшную цену.

Так как Брэнд и Роберт раскрыли преступления Афры, он поручил им до утра присматривать за ней. Но не предупредил их, чтобы они не вздумали сами наказывать ее. Парни так и кипели от злости, им не терпелось ей отомстить, так что, когда Роберт предложил эту идею, она показалась Брэнду вполне подходящей.

Роберт Сни был отличным фермером. Для улучшения урожая он собирал навоз из свинарника, смешивал его с соломой и закладывал все это в глубокую пещеру. Проделал желоб с краю пещеры и черпал оттуда перепревший навоз.

И вот в эту-то зловонную яму Брэнд с Робертом и бросили Афру. Позже, когда я увидела это место, я поверить не могла, что она продержалась там целую ночь. Там было глубоко, так что Афре приходилось вытягивать шею, чтобы зловонная жидкость не попала ей в рот. Ей, очевидно, пришлось призвать на помощь всю свою волю, чтобы не потерять сознание, иначе она бы утонула.

Женщина, которую они выволокли из ямы и притащили на следующий день на центральную площадь, была полностью сломленным, бормочущим что-то нечленораздельное существом. Молодые люди принялись отмывать ее, они выливали на нее ведро за ведром ледяную воду, но вонь так и не исчезла. Кожа у нее вся покрылась волдырями. Стоять она не могла и лежала на траве, свернувшись и хныча, как младенец.

При виде ее Элинор расплакалась. Майкл Момпелльон сжал кулаки и направился к Брэнду и Роберту, я даже подумала, что он их ударит. Брэнд стоял бледный как мел. Даже Роберт Сни, не такой чувствительный, как его друг, опустил глаза.

На площади собрались человек двенадцать, чтобы вершить правосудие над Афрой. Там был Дэвид, муж покойной Маргарет Ливседж, который наверняка вспоминал о разбитых надеждах его жены на могущество «халдейского заклинания». Пришла и Кейт Толбот, которая так и не смогла при помощи «абракадабры» спасти своего мужа. Пришли и другие, но, если Афра и обманула их тоже, они не хотели в этом признаваться.

Все эти люди пришли для того, чтобы потребовать строгого наказания для Афры. Но когда они увидели, какая она жалкая и несчастная, жажда мести в них поутихла. Пастор сел на корточки рядом с Афрой и тихо заговорил с ней. Он сказал, что она должна будет вернуть все деньги, которые выманила у людей, и наложил на нее епитимью. Трудно было сказать, понимала ли она, что он ей говорил. Пастор попросил отвезти ее домой на телеге. Мы с Элинор поехали с ней. Она была настолько слаба, что нам приходилось поддерживать ее с двух сторон. Она повторяла имя своей дочери, так что мы остановились у моего дома и забрали Фейт. Всю дорогу девочка сидела молча, прижавшись к матери.

Мы первым делом подогрели воду и попытались отмыть Афру, а потом хотели смазать ее волдыри мазью. Вначале она безвольно подчинялась, но потом, придя в себя, стала нас оскорблять и потребовала, чтобы мы убирались из ее дома.

– Афра, – тихо сказала я, – я тебя очень прошу, разреши мне забрать с собой Фейт на день или на два, пока ты не будешь лучше себя чувствовать.

– Ну уж нет, хитрая лиса! – завизжала она, схватив испуганного ребенка. – Я вижу тебя насквозь. Ты теперь мне не падчерица, ты зазналась. Вот кто теперь твоя семья! – указала она дрожащим пальцем на Элинор. – Эта бесплодная корова отнимет у меня моего последнего ребенка!

Элинор вся сжалась, схватилась за спинку стула, как будто вот-вот потеряет сознание.

– Я знаю, что вы задумали. Ты будешь говорить про меня гадости моей дочке! – кричала Афра.

Я подала Элинор знак, и мы пошли к выходу, а нам вслед неслись проклятия.

Я очень беспокоилась о Фейт и после обеда вернулась с корзинкой еды и мазью для Афры. Но она не открыла мне дверь и продолжала всячески обзывать меня, так что я просто оставила корзинку на ступенях и ушла. То же повторилось и на следующий день, и еще через день. Каждый раз я видела в окне Фейт, которая смотрела на меня грустными, как у взрослой, глазами. Но на третий день я Фейт не увидела. И когда я спросила Афру, где Фейт, она начала что-то распевать тонким голосом – слов было не разобрать.

Через два дня я решила пойти к Афре, когда стемнеет. Я надеялась, что она со сна потеряет бдительность и мне удастся узнать у нее, как там Фейт. Но Афра не спала. Еще издали я увидела в окне отсветы пламени, а подойдя поближе, смогла разглядеть, что Афра пляшет перед огнем. Она остригла волосы чуть ли не до корней. Приседая и подпрыгивая, она пронзительно верещала: «Аратали, ратали, атали, тали, али, ли-и-и-и-и-и-и-и-и-и!» Она воздела руки как в молитве, а потом сняла что-то с потолочной балки. Я вначале не поняла, что это. Видно было только, что предмет этот движется, что он… живой!

Должна признаться, что я тогда испугалась. Я не верю в колдовство, но верю в злые мысли – и в безумие. И когда змея выскользнула из рук Афры и обвилась вокруг ее талии, единственным моим желанием было бежать без оглядки.

Но я должна была забрать Фейт у матери, которая, очевидно, сошла с ума. Я заколотила в дверь и вскоре очутилась лицом к лицу с Афрой.

У меня перехватило дыхание от ужасного смрада. Еще не видя трупа, я поняла, что девочка давно мертва. А потом я увидела, что она подвесила Фейт, как куклу, к балке. Афра, видимо, пыталась закрасить ее почерневшую кожу со следами чумы какой-то белой пастой.

– Афра, пожалей дочку! Сейчас же отвяжи ее! Дай ей упокоиться с миром!

– Это ты говоришь о жалости? И где он, этот твой покой?

Она зашипела и бросилась на меня со своей змеей. Я обычно не боюсь змей, но тут, в свете огня, когда глаза гадины загорелись красным и она высунула свой раздвоенный язык, я пришла в ужас. И побежала прочь от этого ужасного дома.

Пастор сходил к Афре той ночью, а на следующее утро еще раз отправился туда уже вместе с Элинор. Но Афра к тому времени закрыла дверь на засов и занавесила окна. Она плясала, выкрикивая ругательства, и нараспев повторяла что-то невнятное. Пастор стоял на улице и молился за нее.

Потом мы обсуждали, не послать ли в дом Афры мужчин, чтобы они вышибли дверь и вынесли тело ребенка. Но пастор выступил против этого. Он сказал, что риск слишком велик: Афра в ее безумном состоянии могла накинуться на людей, да и труп девочки разложился.

– Похоронить девочку мы можем и позже, – сказал он. – Когда Афра немного успокоится.

Но Элинор рассказала мне по секрету, что Майкл Момпелльон опасался и того, что, увидев Афру со змеей, люди могут подумать, что она ведьма, и тогда по деревне снова распространятся всякие страхи и суеверия.

Больше я к Афре не ходила. Сердце подсказывало мне, что нельзя оставлять ее наедине с безумием, но я его не послушала, а по правде говоря, просто боялась. Какое-то время я вообще старалась не думать об Афре. Кроме нее, у меня было много пищи для размышлений. Прошло две недели с тех пор, как мы жгли вещи, и что-то произошло в нашей деревне.

Я сказала: что-то произошло. Но вернее было бы сказать, что чего-то уже не происходило. После последнего воскресенья в июле мы не слышали о новых жертвах чумы. Сначала я не обратила на это внимания, так как ухаживала за теми, кто был болен или лежал при смерти. Но к следующему воскресенью, когда мы собрались в Делфе, я начала, как обычно, считать всех присутствующих и очень удивилась, обнаружив – впервые за этот год, – что все на месте.

На следующее утро я вышла во двор поискать яйца и обнаружила там незнакомого петуха с моими курами. Он был не робкого десятка и вместо того, чтобы убежать, когда я попыталась отогнать его, пошел прямо на меня, склонив набок свой красный гребешок.

– О, да это петух Эндрю Меррика! – Пока я говорила, он взлетел на колодец и громко закукарекал. – А что ты тут делаешь, дружочек, когда твой хозяин высоко в горах?

На это он мне ничего не ответил, а поскакал к дому Меррика, который уже давно стоял заброшенный.

Откуда птица узнала, что можно вернуться в деревню? Это так и осталось загадкой. Но позже в тот же день в свой дом вернулся и хозяин петуха, Эндрю Меррик. Он отрастил длинную густую бороду. Он вернулся, потому что поверил своему петуху, что это безопасно.

Радовались ли мы, когда до всех наконец дошло, что чума оставила нас в покое? Нет, особого веселья не было. Потери оказались слишком велики. У каждого выжившего по меньшей мере двое близких лежали в сырой земле. К тому же каждому из нас пришлось в течение этого года выполнять работу за двоих или троих, и люди устали.

Но, конечно, у всех полегчало на душе, когда мы поняли, что болезнь нам больше не грозит. Все-таки человек хочет жить, даже если ему кажется, что жизнь его потеряла всякий смысл после потери близких, – так уж он устроен.

А в доме пастора Майкл Момпелльон и Элинор впервые – на моей памяти – поспорили. Она хотела, чтобы он отслужил благодарственный молебен за наше спасение, он же считал, что это преждевременно.

– А ты представляешь, какая будет реакция, если это окажется не так? – услышала я его слова, когда проходила через гостиную. – Если нам и можно что-то поставить в заслугу, так это то, что удалось не допустить распространения болезни на другие деревни. В графстве Дербишир не было ни одного случая чумы. Так не лучше ли подождать неделю-другую?

– Но послушай, любимый, – ласково, но настойчиво возражала Элинор, – ты и сам уверен, что с чумой покончено. Так почему же ты затягиваешь наш карантин? Среди нас есть люди, которые похоронили всех своих близких. Мы не имеем права удерживать их здесь. Они имеют право поехать к дальним родственникам, чтобы начать новую жизнь.

– Ты что же, считаешь, что я о них не думаю? – В голосе его прозвучала горечь. – Если я отслужу молебен, а потом окажется, что болезнь еще таится среди нас, то люди погрузятся в такие пучины отчаяния, из которых мне уже не удастся их вызволить.

– Поступай как считаешь нужным, Майкл, но не заставляй людей ждать бесконечно. Не у всех такой сильный характер, как у тебя, – сказала Элинор и направилась к двери.

Я быстро спряталась в библиотеке, и она меня не заметила. Но я видела, что она изо всех сил пытается сдержать слезы.

Я не знаю, чем закончился их спор, но спустя несколько дней после того, как я случайно подслушала этот разговор, Элинор прошептала мне, что пастор назначил молебен на второе воскресенье августа, если, конечно, не будет новых случаев заболевания. Эта новость быстро разлетелась по всей деревне, хотя пастор официально об этом и не объявлял. Когда настал этот день, мы собрались в залитом солнцем Делфе, как надеялись, в последний раз. В ожидании пастора люди подходили друг к другу уже безо всякого страха, пожимали руки и оживленно болтали.

Наконец он появился – в белом стихаре, обшитом тончайшим кружевом. Элинор была в простом легком платье из хлопка, с белой шелковой вышивкой. В руках она держала огромный букет, который составила из цветов, срезанных в саду и собранных по дороге. Тут были и нежно-розовые мальвы, и темно-синие дельфиниумы, и лилии, и душистые розы. Она смотрела на мужа сияющими глазами, ее светлые, пышные волосы как корона обрамляли ее прелестное счастливое лицо. Совсем как невеста, подумала я.

– Давайте возблагодарим Господа…

Это было все, что Майкл Момпелльон успел сказать. В ответ на его слова раздался леденящий душу крик, раскатившийся эхом по всему Делфу.

– За что-о-о-о-о-о?

Момпелльон вскинул голову при первом же крике, и теперь мы все смотрели туда же, куда и он.

Любой из нас мог бы остановить Афру. Правда, в правой руке у нее был нож – тот самый нож, которым шахтеры пригвоздили отца к столбу. Другой рукой она прижимала к себе труп дочери, так что схватить ее слева не представляло бы никакого труда. Но вместо того чтобы броситься на нее, все поспешно расступились.

– Мом-пелль-он! – кричала она утробным голосом.

Он единственный не отступил перед ней, наоборот, он сошел со своего камня и, придерживая широкие полы стихаря, направился ей навстречу так, словно шел к любимой женщине. Она бежала прямо на него, подняв нож над головой.

Он встал на ее пути и крепко обхватил. И хотя я видела, как напряглись ее мышцы, вырваться из его объятий она, конечно, никак не могла. Элинор подбежала к ним, бросив цветы.

Момпелльон тихо и спокойно разговаривал о чем-то с Афрой. Слов было не слышно, но я увидела, что напряжение постепенно отпустило ее, она разрыдалась. Элинор гладила ее по щеке левой рукой, а правую протянула за ножом.

Может быть, все бы и обошлось, но под руками пастора, крепко удерживающими Афру, оказались и останки тела Фейт. Хрупкие кости не выдержали, я услышала какой-то хруст – как будто сломалась куриная косточка. Маленький череп с пустыми глазницами упал на траву.

Я в ужасе отвернулась и поэтому не видела, как взбешенная Афра нанесла Элинор удар ножом. Все произошло мгновенно.

Рана на шее Элинор была длинной и изогнутой. Какую-то секунду она напоминала тонкую красную линию, но потом кровь хлынула фонтаном на белое платье. Элинор рухнула на землю, прямо на разбросанные цветы, которые только что несла в руках. Афра вонзила нож себе в грудь по рукоятку, но каким-то образом ей удалось доковылять до того места, где лежал череп ее дочери. Она упала на колени, взяла его в руки и с нежностью поднесла к губам.

Глава 11

Фейт похоронили в саду возле дома моего отца, рядом с ее братьями. Я пыталась уговорить мужчин похоронить там же и Афру. Но никто не захотел, чтобы она лежала в земле на территории нашей деревни. В конце концов мы с Брэндом захоронили ее рядом со склепом отца.

А Элинор покоится на церковном кладбище. Майча Милн, сын покойного каменщика, выгравировал надпись на камне.

Заупокойную молитву прочитал мистер Стенли, так как Майкл Момпелльон был не в состоянии сделать это. Он потратил свои последние силы в Делфе – тогда никто не мог оторвать его от тела любимой жены. Он не выпускал ее из своих объятий до поздней ночи.

Я обмыла тело Элинор и оплакала ее, а после продолжала служить ей, как могла. «Будь другом… моему Майклу», – сказала она мне когда-то. Я продолжала ухаживать за ним, но он ничего вокруг не замечал.

Каждый день, проходя по комнатам, где совсем недавно ступала ее нога, я приучила себя думать только о том, что сейчас сделала бы она, что бы она сказала, и это как-то успокаивало меня. Пока все мои мысли были заняты только тем, как бы помочь Майклу Момпелльону справиться с болью утраты, я могла не думать о том, что меня ждет в будущем.

На следующий день после ее смерти он вышел из дома, и я последовала за ним, боясь, что он может броситься со скалы. А он, оказывается, пошел к тому месту, где они обычно встречались с мистером Холброуком, – наверное, они заранее договорились о встрече. Там он продиктовал ему свои последние письма за этот год, в течение которого чума свирепствовала в нашей деревне. В первом из них он извещал графа о том, что эпидемии чумы можно больше не опасаться, и просил его снова открыть дороги. Второе письмо было адресовано отцу Элинор – в нем он рассказывал о ее смерти. После этого он вернулся к себе домой.

Когда я пришла на следующее утро на работу, мистера Момпелльона в его комнате не было. Судя по всему, он вообще не ночевал дома. Я поискала его в библиотеке и в гостиной, а потом отправилась на конюшню. И только часам к одиннадцати я нашла его. Он стоял в ее спальне и смотрел на ее подушку, как будто все еще видел там ее лицо. Когда я открыла дверь, он не пошевелился. На лбу у него выступили капельки пота. Я подошла к нему, взяла его за локоть и осторожно повела в его комнату. Когда я усадила его в кресло, он тяжело вздохнул. Я принесла кувшин теплой воды и умыла его.

Пастор не брился со дня смерти Элинор. Я нерешительно спросила его, не хочет ли он, чтобы я его побрила. Он мне ничего не ответил. Я подготовила все для бритья и принялась за работу. Я стояла позади его кресла, склонившись над ним. Мои пальцы, скользкие от пены, осторожно касались его лица. Я вытерла руки и взялась за бритву. Пока я его брила, длинная прядь волос выбилась из-под моего чепца и коснулась его шеи. Он открыл глаза и посмотрел на меня. Я почувствовала, что мои щеки заливает краска, и поняла, что не смогу закончить бритье. Я отдала ему бритву и стакан с водой, чтобы он брился сам, и вышла из комнаты, проговорив на пороге что-то о том, что иду за кружкой бульона. Мне потребовалось какое-то время, чтобы взять себя в руки и принести ему эту кружку.

После этого он вообще прекратил передвигаться по дому и сидел в своей комнате днями и ночами. Через неделю я позвала мистера Стенли, надеясь, что тот как-то на него повлияет. Когда он вышел из комнаты пастора, я увидела, что он очень взволнован. Я подала ему шляпу, и тут он начал меня расспрашивать о состоянии мистера Момпелльона.

Я считала, что не имею права говорить на такие темы даже с мистером Стенли, который прекрасно к нему относился.

– Боюсь, что ничего не могу вам сказать, сэр.

– Мне показалось, что горе совсем сломило его, – пробормотал мистер Стенли. – Если это не так, почему тогда он засмеялся, когда я посоветовал ему смириться с Божьей волей?

Мистер Стенли пришел на следующий день, но пастор сказал, что не желает видеть его. Когда он пришел в третий раз, я поднялась в комнату пастора, чтобы доложить ему об этом.

– Если запомнишь, передай, пожалуйста, мистеру Стенли эти слова: Falsus in uno, falsus in omnibus.

Пока я повторяла их по-латыни, до меня дошло, что я понимаю их значение, и у меня вырвалось: «Если ты не прав в чем-то одном, ты не прав во всем».

Мистер Момпелльон с удивлением спросил:

– Откуда ты это знаешь?

– За этот год я немного научилась понимать латинский язык… все эти медицинские книги, они ведь на латыни, и мы…

Он остановил меня, чтобы я вдруг не произнесла ее имя.

– Ну что ж, прекрасно. Значит, ты можешь передать мистеру Стенли то, что я тебя просил, и скажи ему, чтобы он меня больше не беспокоил.

Одно дело – знать значение слов, и совсем другое – понимать смысл сказанного. Когда я передала послание, лицо у мистера Стенли вытянулось. Он тут же ушел и больше не возвращался.

Помимо работы в доме пастора у меня еще была масса дел. Кроме своих овец, я должна была теперь заботиться и об участке Гауди с лекарственными травами, так как все привыкли обращаться ко мне за всякими снадобьями.

Нельзя сказать, чтобы с открытием дорог наша деревня тут же возродилась к жизни. Некоторые жители сразу же уехали, но большинство осталось. К нам приезжали и родственники погибших, чтобы получить оставленное им наследство, но многие все же не осмелились это сделать из страха, что чума все еще скрывается среди нас.

Одним из первых вернулся мистер Холброук. Я надеялась, что его приезд хоть как-то развеет тоску мистера Момпелльона. Но пастор даже не захотел его видеть. День за днем он так и сидел в своем кресле. Недели скорби превращались в месяцы.

Я всячески пыталась пробудить его к жизни. Я сообщала ему приятные новости: о помолвке моей соседки, вдовы Мэри Хэдфилд, с кузнецом из Стоуни-Миддлтон, о дружбе между веселой квакершей Мерри Уикфорд с унылой Джейн Мартин. Но его это совсем не интересовало.

Я говорила ему, что люди ждут от него совета, что они хотят услышать его проповедь. По правде говоря, такие просьбы были очень редки. Вначале я думала, что это вполне естественно – люди понимают, как ему тяжело, и не хотят обременять его своими заботами. Но потом я поняла, что многие в нашей деревне его просто осуждают за то, что он подверг нас таким страданиям. Некоторые даже говорили, что из-за него потеряли своих близких. Мне было очень больно слышать такие речи, и я еще больше старалась его утешить.

Так мы и жили, пока наконец до меня не дошло, что, связав себя обещанием, данным Элинор, я дождусь лишь того, что он угаснет в одиночестве в своей комнате, и я буду этому единственной свидетельницей.

Наступило время сбора яблок, и в поместье вернулись Бредфорды. Я уже рассказывала, как встретилась с Элизабет Бредфорд и как ее требование, чтобы мистер Момпелльон навестил ее больную мать, возмутило его и вновь напомнило ему о том, как предательски они сбежали из деревни. Я также рассказала и о том, как я безуспешно пыталась его успокоить и как он бросил на пол Библию.

Могу сказать еще, что мне захотелось в тот миг бежать из его дома и никогда не возвращаться. У меня на руке долго еще оставался след от его пальцев. Я вышла тогда из кухни и отправилась на конюшню.

Прежде чем выпустить из рук Библию, он процедил сквозь зубы слова этого прекрасного псалма:

Жена твоя, как плодовитая лоза, в доме твоем;

сыновья твои, как масличные ветви, вокруг трапезы твоей…

Его жену зарезали у него на глазах. А мои оливковые ветви поломали. Почему? Неужели он пришел к мнению, что все наши жертвы напрасны?

Мне надо было обо всем поразмыслить, и я отправилась на конюшню. Открыла ворота стойла Антероса и зашла внутрь. Жеребец заржал, а потом успокоился и стоял, поглядывая на меня своим большим коричневым глазом. Я медленно опустилась на солому.

– Ну что, Антерос, твой хозяин, кажется, совсем запутался, – сказала я. – Боюсь, рассудок его помутился.

Да, так оно и есть, думала я. Он сошел с ума. Иначе его поведение объяснить нельзя.

– Бесполезно дожидаться его, дружок, – сказала я. – Мы с тобой должны признать, что он полностью ушел в свой мрачный мир.

Я сидела и вдыхала сладковатый запах лошадиного пота и сена. Антерос опустил свою огромную голову мне на плечо, я погладила его по длинной шее.

– А с нами все в порядке, мы живы, – продолжала я, – так что постараемся взять от жизни все, что можно.

Он не отпрянул в сторону, а, наоборот, уткнулся носом в мою руку, как будто требовал, чтобы я продолжала его гладить. А потом задрал голову, как будто принюхиваясь к запаху, доносившемуся с улицы.

– Ну что ж, пойдем! – прошептала я. – Пойдем на волю и будем жить. Выбора у нас нет.

Я медленно поднялась и сняла с крючка уздечку. Он по-прежнему вел себя спокойно и даже опустил голову, как будто хотел мне помочь. Я крепко держала его под уздцы, когда открывала задвижку, хотя прекрасно понимала, что, если он захочет рвануться и убежать, ничто его не остановит.

Мы вышли во двор, и я села на него без седла, так, как привыкла ездить в детстве. Я решилась и была готова к чему угодно, думая, что продержусь по крайней мере сколько смогу. Но он немного погарцевал на месте и ждал моего сигнала. Когда я цокнула языком, он стронулся с места и начал постепенно набирать скорость. Он легко перепрыгнул через ограду и приземлился так мягко, что я даже не почувствовала толчка.

Я повернула его голову в сторону гор, и он перешел на галоп. Ветер сорвал с меня чепец, и мои волосы развевались теперь за спиной, как знамя. Копыта Антероса стучали о землю в ритм с моим пульсом. Мы живы, мы живы, мы живы, как будто выстукивали они, и мое сердце вторило им. Я осталась жива, я еще молода, и я буду жить. Когда я скакала на Антеросе тем утром, я поняла, что Майкл Момпелльон был сломлен испытаниями, а меня они только закалили.

Я скакала просто ради того, чтобы двигаться вперед, мне было не важно, куда мы скачем. Вскоре мы оказались на поле рядом с Межевым камнем. Протоптанная тропа уже успела зарасти. Камня не было видно под высокой травой. Я остановила Антероса и стала смотреть на Стоуни-Миддлтон. Я вспоминала, как мне хотелось убежать туда и спрятаться. Сейчас меня никакой обет не сдерживал. Мы понеслись галопом вниз по склону, едва замедлив ход, когда проезжали по деревне. Думаю, что жители Стоуни-Миддлтон не знали, что и подумать при виде меня. Солнце поднялось уже высоко, и я направила Антероса назад, в нашу деревню.

Майкл Момпелльон выскочил из дома, как был, в одной рубашке, без плаща. У него было такое выражение лица, будто он не верит собственным глазам, и в то же время было видно, что он рассержен. Он подбежал к нам и схватил Антероса за уздечку. А потом оглядел меня с ног до головы. Только тогда я вспомнила, в каком я неприличном виде: юбка подоткнута, волосы растрепались.

– Ты что, с ума сошла? – проговорил он.

Я посмотрела на него и впервые в жизни не отвела взгляда.

– А вы? – спросила я.

Он долго смотрел на меня, а потом закрыл лицо руками.

– Да, ты права, я действительно, наверное, сошел с ума. – И с этими словами он опустился на колени прямо в грязь.

Клянусь, в ту минуту я подумала об Элинор: как бы она расстроилась, если бы увидела его в такой жалкой позе. Я спрыгнула с лошади и обняла его так, как это наверняка сделала бы она. В последний раз я обнимала мужчину больше двух лет назад. И тут я почувствовала такое острое желание, что не смогла сдержать стона. Он слегка отстранился и посмотрел на меня, а потом нежно провел пальцами по моему лицу, по волосам, привлек меня к себе и поцеловал.

Так нас и застал помощник конюха. Он прятался где-то, боясь, что его обвинят в том, что недоглядел за жеребцом. А теперь он стоял перед нами, широко раскрыв глаза. Мы быстро отстранились друг от друга.

Я смогла взять себя в руки и проговорила:

– Ах, вот ты где, Ричард. Пожалуйста, присмотри за Антеросом. Он наверняка хочет пить. И можешь почистить его.

Я передала ему уздечку и не оглядываясь прошла в кухню. Через минуту я услышала, как дверь открылась и закрылась, на лестнице раздались шаги. Я прижала руки к вискам, пытаясь успокоиться. Я смотрелась в блестящую сковороду, висевшую на стене, и вдруг увидела в ней его отражение.

– Анна.

Я не слышала, как он спустился вниз, теперь он стоял в дверях. Я сделала шаг ему навстречу, он нежно взял меня за запястья. И заговорил так тихо, что я едва его слышала:

– Я не знаю, как объяснить тебе мое поведение там, во дворе. Но прошу, прости меня…

– Нет! – перебила его я, но он отпустил мою руку и приложил палец к моим губам.

– Я сам не свой. И тебе это известно лучше, чем кому бы то ни было. У меня все путается в голове, большую часть времени я вообще не могу ни о чем думать. На душе у меня так тяжело, кажется, в жизни не осталось ничего, кроме боли…

Я почти не слушала, что он мне говорит. Я знала, он не хотел, чтобы я сделала то, что я сделала. Но я так страстно желала его, что мне было все равно. Я подняла руку и положила ее на его руку, которая по-прежнему была у моего лица, а потом слегка лизнула кончик его пальца. Стон вырвался из его груди, и он прижал меня к себе. А потом мы опустились на каменный пол, и ничто уже не могло остановить нас.

Я не помню, как мы поднялись наверх, но, когда мы лежали на пахнувших лавандой простынях, мы были очень нежны друг к другу. После, под шум начавшегося дождя, мы говорили обо всем на свете, но только не о последнем, страшном годе.

И только под вечер, когда он задремал, я потихоньку встала с постели, оделась и пошла задать корм своим овцам. Я набирала вилами сено из копны, а он вдруг подошел и встал рядом.

– Давай я это сделаю, – сказал он.

Он взял у меня вилы и, ловко управляясь ими, быстро набрал сена. Потом отнес сено туда, где паслись мои овцы. Мы быстро разбросали его. Он разбил влажный ком сена вилами, запахло белым клевером. Он взял горсть и глубоко вдохнул этот приторный запах. Когда он поднял голову, на его лице была счастливая улыбка.

– Это сено пахнет моим детством, – сказал он. – Знаешь, лучше бы я был фермером. Может быть, я им и стану теперь.

Мы пошли назад в наступавших сумерках, и, когда уже подходили к моему дому, он взял меня за руку и спросил:

– Анна, можно я останусь у тебя сегодня на ночь?

Я кивнула, и мы зашли в дом. Я хотела разжечь огонь, но он остановил меня.

– Сегодня ты ничего не должна делать, я хочу сам за тобой поухаживать, – сказал он.

Он усадил меня на стул и укрыл шалью. А потом разжег огонь и подал простую еду: сыр, яблоки, овсяный пирог и пиво. Мы ели с одного блюда, прямо руками. Мы почти не разговаривали, а просто сидели и смотрели на огонь. А потом легли в мою постель и любили друг друга. Когда все кончилось, я заснула крепким сном и спала до самого утра.

Лучи солнца осветили его длинное, неподвижное тело. Я приподнялась на локте и смотрела на него, водя кончиком пальца по солнечным квадратам на его груди. Он проснулся, но продолжал лежать не двигаясь, только смотрел на меня сузившимися от наслаждения глазами. Глядя на свою руку на его груди, я подумала: какая она красная, с загрубевшей кожей, и сразу вспомнила нежные белые руки Элинор.

Он взял мою руку и поцеловал. Я отняла ее, стесняясь, и выпалила то, что было у меня на уме:

– Когда ты был со мной, ты вспоминал Элинор?

– Нет, – сказал он. – Мы никогда не были близки.

Я села и с недоумением уставилась на него. Он смотрел на меня своими серыми глазами, непроницаемыми, как кусочки дымчатого стекла. Я схватила простыню и прикрыла свою наготу.

– Как ты можешь говорить такие вещи? Вы ведь были женаты три года. Вы любили друг друга…

– Да, я любил Элинор, – сказал он тихо. – Именно поэтому я никогда с ней не спал.

Он вздохнул, и тут я поняла, что он говорит правду. Я поплотнее завернулась в простыню. Он смотрел не на меня, а в потолок. Потом заговорил со мной так, как говорят с ребенком:

– Анна, пойми: у Элинор были совсем другие нужды, физические нужды не были для нее главными. У нее была разбита душа. Ей нужно было искупить свои грехи, и я помогал ей в этом. Когда она была еще совсем девочкой, она совершила страшный грех, о котором ты, конечно, не знаешь…

– Я все знаю, – перебила его я. – Она мне рассказала.

– Неужели? – удивился он. А потом нахмурился. – Кажется, между вами были гораздо более близкие отношения, чем я думал. Я бы даже сказал, слишком близкие, чтобы это укладывалось в рамки приличия.

У меня мелькнула мысль: вот он лежит в моей постели голый и еще рассуждает о приличиях!..

– Элинор рассказала мне о своем грехе, но она раскаялась…

– Анна, между раскаянием и искуплением грехов – огромная разница. Ее похоть стоила жизни неродившемуся ребенку. Что она могла бы предложить в качестве искупления? Я счел, что, раз она совершила грех из-за того, что предалась похоти, она должна искупить его, ведя какое-то время целомудренный образ жизни. Я должен был полностью удостовериться, что она очистилась, а иначе я мог потерять ее и не встретиться с ней на небесах.

– А как же ты сам мог это вынести? – спросила я сдавленным голосом.

– Я? – Он рассмеялся. – Я брал пример с папистов, католиков. Ты знаешь, как они учат тех, кто принял обет безбрачия, подавлять свои желания? Когда те хотят женщину, они должны представить себе, как она справляет свои естественные нужды. Когда я смотрел на Элинор, я заставлял себя думать о том, что и в ее организме есть желчь и гной. Я представлял себе, как дурно пахнет содержимое ее ночного горшка…